一、殘酷的遊戲
每個有限的生命都不滿足自己的限度，如果在生活中某些基本的訴求都落空 的話，寂寞心靈就會不自覺地用其他方法來彌補其匱乏感，而殘酷的感覺來自征 服的衝動50。像文本中的栗橋浩美和網川浩一都有不正常的童年，在還沒有自衛 能力時，就在情感上遭父母拋棄，所以小學時就以欺凌高井和明來宣洩他們這 種，對不能滿足其所求的既有現實的憤怒（下冊，頁 253）。又網川浩一剛開始 綁架古川鞠子的興趣焦點不是被害人，而是會因她的死亡受到衝擊的家人，亦即 他的目的是想懲罰鞠子那不負責任的父親，讓他為沉溺於自己的愛情，疏於照顧 女兒、也不能保護女兒而自責。這也是潛意識中對他自己父親的失責之恨意的移 情作用。
就像小孩子玩「扮家家酒」時，任意扯弄手中的洋娃娃一樣，網川浩一與栗 橋浩美也隨性地玩弄、處置到手的女孩們，用她們的生命當籌碼，來換取她們不 為人知的內心私密的世界，再以此資訊來打擊、作弄愛她們的家屬，並享受著整 個折磨人的變態「遊戲」的過程。因為他們認為：「好玩的事」就是透過殺人和 誘拐傳遞訊息給社會：打電話給電視台大放厥辭，玩弄跟事件相關的人士、激怒 警方（下冊，頁 205）。
遊戲裡面有時具有一種怪異好玩的興奮刺激感。東野圭吾筆下的田島和幸純 粹只是看起來好欺負，就成為被同學極盡能事地欺凌的校園霸凌（Bully）受害者
51；而宮部描寫塚田和彥虛情玩弄口吃的宮崎優作時也表示：「沒有比能夠任意
────────────
50同42。
51東野圭吾（Higashino Keigo）著，張智淵譯，《殺人之門》，（台北：商周出版－城邦文化 事業股份有限公司，2005 年 9 月）。
操縱人心更有趣的遊戲了。」52；出身富裕家庭的三浦邦彥為滿足其優越感，就
53宮部美幸（Miyabe Miyuki）著，姚巧梅譯，《魔術的耳語》，（台北：商周出版－城邦 文化事業股份有限公司，2004 年）。
二、英雄主義的迷思
什麼是「英雄」？根據《三國演義》「夫英雄者，胸懷大志，腹有良策，有 包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也」（第 21 回）。其實「英雄」是一個比較主觀 的概念，一般指在普通人之間具備超出常人的能力者，他們自己或他們能夠帶領 人們做出有意義的、利益他人或造福群眾的重大事情。但是現代年輕人似乎認為 無論動機與目的為何，只要「敢做別人不敢做的事」、能成為大眾矚目的焦點、「譁 眾取寵」就是英雄了。所以文本中網川浩一說：裝成正義使者，像英雄般獲得大 眾矚目，是件愉快的事；另外，一心想從不顯赫的背景，不起眼的路人，不起眼 的群眾的角色裡一躍成為名人，受到全國矚目、受到媒體吹捧的英雄的塚田和法 子，他們知道只要得到這樣的地位，錢很快就會跟著過來，他們倆這種從兇案嫌 疑犯到媒體寵兒的情形，難道不是「時勢造英雄」的另類詮釋嗎？58
「英雄」的崇拜始於兒童時期，當一個兒童的心智沒有隨著年齡增加而成長 時，他就變成為一個具備成年身體卻擁有兒童心智的「成年兒童」，很多這類人 外表來看都過著正常的生活，希特勒就是典型的瘋狂成年兒童。栗橋浩美和網川 浩一都像「成年兒童」般總是感到「被拋棄的不安」在威脅自己，要是不能成為 眾人注目的焦點，就會感到寂寞或憤怒，因為他們像幼兒一樣具有愛自己的誇大 傾向，又因為他們站在成人立場時對自己評價甚低，所以他們害怕被別人看出自 己的真正價值，故而表現得孤獨又傲慢。
他們總是非常在意別人對自己的批評，也總會因這些批評受到傷害，所以會 努力去猜測周圍的氣氛，盡量迎合周圍對自己的期待而表現，他們喜歡作假，不 但常對自己說謊，在生活裡也一直壓抑著自然的感情發展。而成年兒童得不到別 人「無條件接受自己」就會立刻感到失望。59作者藉高井和明之口說：「和平和
────────────
58同32，頁 311。
59齋藤 學著。張蓓蕾譯，《成年兒童與家庭危機》，（台北：商周周刊出版股份有限公司，1997 年 11 月），頁 123-136、93-97。
浩美都不算是真正的大人，不顧前後、任意撒謊的行為.簡直就像是小鬼在自吹 自擂，完全就是小孩子嘛。小孩子總以為自己就是全世界。」（下冊，頁 104）
宮部美幸在文本中指出這些界定自己是英雄的人，覺得自己是個「王」，希 望君臨天下、享受備受讚賞的感覺，而且認為其他人都只配爬在地上、跪在他的 面前，他也有權任意去裁處冒犯他的人，所以她藉武上悅郎表達：
容易幹下某種案件的人之所以會偏向案件的方向，其實不是因為激情、偏執 或金錢慾望，而是犯了英雄主義。不論是酒醉打架，最後殺死了人；還是手持器 械強盜，最後射殺了人質；還是只因為被人按喇叭就刺殺後面的駕駛人；或是因 為在車廂內吸菸被人制止，而將對方拉出車廂推下月台，這些都是因為犯了英雄 主義。認為我就是英雄，其他人跟我是不一樣的，那些傢伙憑什麼對著我說東說 西，簡直是不想活了。（上冊，頁 283）
而自視為英雄的栗橋浩美，在家裡一不高興就揍自己的父母親，他說：「在 家裡要不是我經常這樣提醒他們，他們老是搞不清楚誰才是最偉大的！」（上冊，
頁 386），又因為他將一連串的殺人事件當做「好事」、「厲害的事」、「常人做不 到的事」而自傲，殺人其實是他積極表現自我的手段，所以一旦出現像田川一義 這樣想擅自利用他的「功績」的事情，自然會出面加以反擊。（上冊，頁 277）
他自我陶醉地想像著：一大堆麥克風擋在面前，一群記者注視著我，有人說也可 以寫稿，刊登在某大型雜誌成為獨家新聞，接著就是不停上電視通告。（下冊，
36）他自我催眠般認為：整個日本都被我們玩弄於指掌之間，沒有人知道我們的 底細，大家都是在一旁起鬨的笨蛋，沒有人贏得了我們。（下冊，頁 91）這就是 英雄主義的迷思。