我們是金屬的初始與其首要的本質, 藝術透過其工作將我染成令人驚豔的色澤。
潔淨的噴泉流水與我匯融。
我洗淨富人與貧士的苦痛。
我是可見而純潔的靈魂。」
---《哲人的玫瑰花壇》 （Rosarium Philosophorum）1 煉金術可謂是人類思想發展史的通則，其終極目標是藉由改變物質以 達到改變人類，獲得永生的成就。早於公元前一世紀，煉金術就已是風行 世界的流行顯學。為了美麗迷幻的黃金與永生與超越自然的境界，從西方 埃及亞力山卓至東方中國的燕齊之境，無數奇人異士投入此一玄學研究。
風潮所至，在世界文明步入開化之前，煉金術早已如火如荼地隨著知識傳 播席捲翻騰。研究者棲身煉金工坊內，查閱祕典，鼓動風箱，煨養改變物 質的爐火，彼此相互交流，又以符號密語嚴防他人剽竊自己辛苦研究，以 期達到羅致鉅富，不死永生，甚至最終煉製「人造人」的境界。發展了二 十二個世紀的煉金術，只能靜候時間揭示煉金與永生終為術士的夢想，唯 獨留予後人難以思議的疑問，與煉金術士對物質與抽象理論所作的奇特解 釋。
1 “ Nous sommes de tous les métaux / Principe et première nature./ L'art fait de nous par ses travaux/ La plus admirable teinture./ Les eaux et les pures fontaines/ Me ressemblent. J'ôte leurs peines/ Aux pauvres, aux riches aussi./ Je suis visible et pur esprit.”引自 Perrot, Etienne: Le Rosaire des Philosophes, Paris: La Fontaine de Pierre, 2008, p.30。
基於對黃金的追求，與永生不死的執著，思想家與資本家從事此一長 生致富之道的研究。無論是受皇帝貴族支持設坊煉金，或是在自家廚室隱 而為之，史書不乏記載。在古代各地區文明狹隘的世界觀念裡，唯有長生 與財富是世人突破藩籬永恆不變的追尋。自從古人發現金屬可藉由冶煉還 原的本質之秘，世人便思索更進一步了解金屬物質的原始成份，企圖改變 其特質，昇華還原，使其由賤轉貴，由鉛變金。此觀念廣泛地推演，轉而 深信煉金程序與人類肉身轉化義理相契，唯有持之以恆的試煉，方能一探 永生之祕。
為了解釋抽象理論與不可見的物質變化，古今中外的煉金術士
（Alchemist）2
學習煉金術特有的語法，有助於回溯往昔尚無現代科學，沒有原 子量、沒有週期表、沒有元素表的時代。對於煉金術士而言，世界並 非由分子、原子、輕子、玻子、膠子、夸克等物質組成，而是由純粹 的第一物質組成…就畫家的認知而言，亞麻仁油可能是一種元素。然 而對煉金術士而言，油脂並非碳水化合物，它是一種與精油、蠟、與 爛泥一樣，具有蒸氣傾向的流動物質。
留下了珍貴的圖稿文本，（圖一）其中插圖裡的每一個細節 皆以實物為本，依想像力合成實物組合體，結合占星秘語、宗教教義、神 話傳說、以及哲學思想的混合體，於數世紀之間轉化成煉金術特有的敘事 語法與圖像模式，成為現代研究藝術心理的絕佳範本。藝術史學者艾金斯
（James Elkins）認為：
3
2 「 Alchemist」 為 以 研 究 實 驗 將 一 般 物 質 轉 變 成 黃 金 等 貴 金 屬 的 神 秘 主 義 者 ， 中 文 有 譯 作「 煉金師 」、「 煉金術 師」者，古 中國煉 金術 屬道教 外丹 系統，有「 方士 」、「道 士 」、「丹道 」、「 丹客 」、「爇 客」、「耍火 者」等諸多 稱謂。（參閱：張覺人：《 中國 古 代 煉 丹 術 》。 台 北 ： 明 文 書 局 ， 1985， 頁 ： 54。 ） 為 免 除 淆 亂 ， 使 行 文 統 一 起 見 ， 本 文 統 稱 作 「 煉 金 術 士 」。 此 外 ， 亦 有 將 煉 金 術 寫 作 金 字 偏 旁 之 「 鍊 金 術 」，「 鍊 」 字 作動詞 為「鍛 鍊金屬」之 意，其受 詞具限 定性，然煉金術 除熔煉 金屬 之外，亦熔 煉 動植物 性物 質以及 其他 礦物，而火 字旁之「煉 」泛指 所有 以火加 熱物 質之鍛 鍊過 程，其受詞無 限定性。雖 中文「鍊 」「煉」同 字，（ 參閱 研究方 法）細考其 意，「 煉」
字 較合詞 彙邏 輯，故 中文 Alchemy 應 翻譯作 「煉 金術」 為佳 。
3 “ To learn the speech of alchemy it helps to think back to a time when there was no science: no atomic number or weight, no periodic chart, no list of
艾金斯以西畫常用之亞麻仁油，解釋現代人與古代煉金術士觀念的本質差 異。以古希臘哲學家亞里士多德眼中的橄欖油為例：作為日常生活用品的 橄欖油，是整個物質世界的縮影。從油的乾燥過程中，任何一位研究者皆 可發現微觀的物質變化，並據此推論整個宇宙架構所蘊藏的屬性。（圖二）
煉金術士眼中的亞麻仁油是「具蒸氣傾向的流動物質」，其內存有極易氣 化的變動自身，以待自然精神昇華流動的靈魂。油脂從液態變為固態的奇 妙轉化，在藝術家眼中則為另一種光澤質地的凝結，金黃色的亞麻仁油是 釋放色彩光澤的神奇載體。
在思想的領域，畫家像哲學家一樣，審視包覆於油脂之中的色料，據 此以推論整個圖面架構所蘊藏的屬性；在技術的領域，畫家像煉金術士 般，在乾性油中加入氧化鉛、氧化錳等金屬氧化物一同燒煉，提昇油脂的 乾燥速度，操控微觀的物質變化，其更深層意義，即掌握造物者加速或遲 緩生命途徑之秘。
現代科學的研究深入物質內在世界，超越地表，延伸至肉眼無法觀測 的外在星辰與內在夸克，對於神秘玄幻之術保持遙遠的距離。然而現代化 學所能解釋的物質變化，與深藏於人類內心對神秘事物難以抗拒的嚮往卻 始終有限。對於繪畫研究者而言，能主宰自己的眼光，觀察一切的存有，
運用顏料筆觸以表達現實中不完美的事物，以探尋其中一切具有價值的純 粹洗練，何嘗不是自我昇華的追求；藝術創作者手持彩筆雕刀，潛刃於真 實與幻想的世界裡，獨立超然於物外卻遁入精神感官的群集意識之中，創 作者以共同且又別出心裁的特殊語彙表述喜樂傷悲，在不知名的引力下觸 動旁觀者的心靈，據此觀之，藝術創作又何嘗不是一種幻術。
elements. To the alchemists the universe was not made of molecules, which are made of atoms, which are made of leptons, bosons, gluons, and quarks.
Instead it was made of substances… As far as artists are concerned, linseed oil might as well be an element. To alchemist, oils were not hydrocarbon:
they were a kind of fluid among many others, with affinities to steams and vapors as well as spirits, waxes, and sludges. ” Elkins, James: What Painting Is: How To Think About Oil Painting, Using the Language of Alchemy, New York: Routledge, 1999, p.23。
現今中文「藝術」兩字與西文「art」相應，4然而見諸古史中之《晉書．
藝術列傳》、《北史．藝術傳》、《魏書．藝術列傳》等所載藝術家，皆為從 事陰陽方術、玄學占卜之奇人異士與僧客煉師，而非通於繪畫、文學、音 樂、舞蹈之藝術創作者。以《晉書．藝術列傳》為例，中國古人將「藝術」
定義為「決猶豫，定吉凶，審存亡，省禍福」5之術，乃關係國家前途與個人 命運的巫醫厭勝與秘學道術，所載之「藝術家」乃妙通玄術，「曰神與智，
藏往知來，幽贊冥符，弼成人事，既興利而除害，亦威眾以立權」6的方士，完 全不同於現今職司創作的藝術家。在春秋筆法形式的史學書寫系統裡，古 人的「藝術」被形容成「詭托近於妖妄，迂誕難可根源，法術紛以多端，變態 諒非一緒，真雖存矣，偽亦憑焉」7之光怪陸離的騙術，「藝術」一詞乃妖妄 訛言的負面之詞。所謂藝術乃「漢武雅好神仙，世祖尤耽讖術，遂使文成、五 利，逞詭詐而取寵榮，尹敏、桓譚，由忤時而嬰罪戾」8之謀財取利、操弄權勢 的精巧詐術。足見「藝術」一詞的漢文本意即是「方術」、「妖異」、「魔法」
等玄幻之術。西方學者引用中世紀煉金教士的說法，將煉金術認定為一種 藝術，是「我們的藝術」、「秘密的藝術」（the secret art），是「不知從何而 來的藝術」，9
古人的藝術若釋為幻術，此術必有其限定性，玄學與樸素科學研究者 在此見解上，西方煉金術士反倒與中國古史家就「藝術觀」
上看法一致，與引文所述《哲人的玫瑰花壇》裡「藝術透過其工作將我染成 令人驚豔的色澤」的文脈邏輯相應。
4 「 藝 術 」 一 詞 為 「 和 製 漢 語 」， 同 「 科 學 」、「 哲 學 」、「 經 濟 」、「 社 會 」 等 學 科 名 詞 皆 為 日本學 者於 幕末後 期、明治維 新時 期據西 文名 詞所譯。「art」源自拉丁 文「 ars」，
原 意為「 技術 」、「手 藝」。
5 唐，房 玄齡等 撰《 晉書 》，〈 藝術列 傳〉，載 於 楊 家 駱 主 編：《 新 校 本 晉 書 并 附 編 六 種 》，
台 北：鼎 文書 局，1979，頁 1467。
6 同 上註。
7 同 上註。
8 同 上 註 。「 文 成 」 即 漢 代 方 士 少 翁 ， 被 封 為 「 文 成 將 軍 」，「 五 利 」 即 漢 代 方 士 欒 大 ， 被 封為「 五利 將軍 」。《晉 書．藝 術傳 》以這 兩位 最終死 於非 命的「 藝術 家」作 為負 面 示範， 也足 以證明 中文 「藝術 」一 詞之原 始意 含。
9 由 於中世 紀術 士不清 處煉 金術的 來源，也 不清楚 阿拉伯 傳來 的煉金 文獻 之原本，以為 所 有煉金 術知 識從神 聖世 界而來，所 以稱呼 它是「 秘密的藝 術」，參閱：Debus, Allen G.: Man and Nature in the Renaissance, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, p.16。
所認定的「藝術」，無論為了「幽贊冥符、弼成人事、興利除害、威眾立 權」，或「將金屬染成令人驚豔的色澤」，如同現代藝術家一般，煉金術士 以獨特的眼光觀察世界，以獨特的語彙敘述世界，物質世界的「實」，與 詮釋物質世界的「名」，二者在煉金術士的腦海裡產生美麗的過渡，無論 是藉藝術之名行幻術之實，或藉幻術之名行藝術之實，皆認為藝術是「被 確信為加速從事改變固有自然世界（包含人類）的工作」，10
煉金術們煉製的黃金不比真金閃亮，但是他們留下的圖稿卻熠熠生 輝，暗自發出神秘詭譎的光采。二十世紀風行的隱喻、象徵性的藝術創作 手法，早在千年以前就為煉金術士熟練地應用於描述所理解的抽象世界，
訴說著術士以粗淺的物質知識，試圖走向宇宙與肉身更和諧一致的努力。
煉金術士寫下的書稿是人類心靈晦暗莫測的海圖，它刻錄了彼時社會的思 想撞擊與兩性之間的曖昧意象，與陰陽合一的融合思想。藉男女歡愛的概 念解釋抽象的物質結合與分離，「新郎與新娘」成為等待交合於蛋形燒瓶 坩堝裡的原始材料，
煉金術士寫下的書稿是人類心靈晦暗莫測的海圖，它刻錄了彼時社會的思 想撞擊與兩性之間的曖昧意象，與陰陽合一的融合思想。藉男女歡愛的概 念解釋抽象的物質結合與分離，「新郎與新娘」成為等待交合於蛋形燒瓶 坩堝裡的原始材料，