小夏一點也不避諱在我面前提起對老師的不滿。
夏：你不是有看過，我跟王老師說話的態度，啊從以前就 這樣，我就不想要聽人家講話。
我：原來你也覺得你跟王老師講話態度不太好？
夏：對，一大堆（2006.04.12-夏-FI）。
比較起來，他反而比較喜歡普通班老師。因為普通班老師對他比 較沒有要求，普通班還可以睡覺，資源班都不可以，要趴下也沒辦法。
像剛才上英文課 Judy 就是 xxx，老師都幫我打勾ㄟ（資源班老師所 訂上課規則－上課戴眼鏡、別人講話不插話等五類），全部都打勾ㄟ，
我在睡覺，我已經睡著了，睡到起來，我就，歐老師真是太好了，真 是大人性呢。那個王老師我在睡，她就說我上課不認真。亂來，我上 課不認真，我比你還更認真（2006.05.05-夏-FI）。
有些話，雖然知道不應該當著老師的面說出來，但是小夏是藏不 住心事的。小夏曾當面罵老師，大人追問的時候，他也無法招架。他 們都很好奇啊，很好奇啊，沒辦法啊，太好奇了，不講也不行，（不滿老 師的話）講出來還比較快樂一點（2006.05.05-夏-FI）。
李老師也說，只要問他，他大概都會回答到一點點，不會說都不 說啦，因為他的個性，還算不錯，他不會去隱藏一些事，他是個誠實 的小孩（2006.06.27-夏資李師-FI）。
我曾看過小夏和資源班老師相處的畫面。
畫面一，4 月 19 日。
十點十五分，我一進去，小夏剛好出來和我打招呼。
然後，他又進去辦公室裡面找王老師，問王老師呢？
沒有人回答。
上完課，十一點十分他又進辦公室來看，结果還是沒看到王老師。
我在一旁抄他的個案資料。
中午十二點半了，他背著兩個包包走到最裡面，問：
「王老師呢？王老師呢？王老師呢」？
李組長就在門口長桌前，但並沒有人應他。
我只好回答他：「王老師出去了」。
他馬上走到我身邊，和我聊了一下。
這時我看見王老師拿著便當走進來。
我提醒小夏，「來了」。
王老師在辦公室門口放下便當，說：「字寫得很漂亮，可是這麼 晚才來，我當然沒有辦法簽啊」。
他默默跟在老師身邊，並沒有說他找她很久了。
然後，王老師輕輕說：「去給老師簽吧」。 小夏把聯絡簿拿過來，給我。
我說：「要簽哪裡」？
他說：「不知道」。
我就簽我上的那一堂課。
他跟我說：要去上技藝班，好累喔。
（2006.04.19-夏-O） 畫面二，4 月 26 日。
中午十二點。他又背著書包，拿著聯絡簿來給老師簽名。我在室 內抄他的IEP 資料。
他說要在外面給老師簽就好，不要進教室。
有老師跟他說：「你又沒給某某老師簽，已經兩次，
要請喝飲料」。 他說：「無所謂」。
老師不知道又說了什麼，他一直說：「無所謂」。
老師說：「我不喜歡你說無所謂」。
他顯然沒有接收到這個訊息，還是說無所謂。
這時李老師走到門口，說，不是請一個人，而是請全 部的人喔。包括你很喜歡的那位老師（指我）喔。
他說他已經拿兩個A 之類的，無所謂。
我背對著窗外，繼續看他的資料，
他走進來，問我在做什麼？
我有些緊張，看著他笑，說：「我在抄資料」。
他的神色也很緊張。
我問他：「你很擔心嗎」？
他說：「沒有」。
我看他衣服下擺都濕了，
我問他：「你有沒有帶雨傘」？
他說：「沒有」。
我說：「這樣會淋濕，今天雨下很大」。 他說：「反正坐公車，一下子就到了」。 我問他中午要吃什麼？
他說：「不吃」。
我說：「這樣肚子會不會餓」？
他說：「反正我也要減肥」。
我問：「那你晚上幾點吃」？
他說九點多，媽媽會帶便當回來。
我說，很好啊。如果餓的話就在路上買東西吃。
他說：「對呀」。
他跟我說再見。
他走去外面拿聯絡簿，這時有老師問他有沒有帶雨傘 他說有。
老師說，雨傘呢？
在書包裡。
你怎麼沒拿出來。
……（沈默約兩秒）
雨傘呢？
在書包。
把雨傘拿出來。
……
雨傘呢？
在教室。
把書包放這裡，你回去拿，我們等你？
喔∼（不耐）去技藝班來不及了，他們都是這樣淋雨 的。
不要邊走邊喝，不好看。
……
你是不是沒有帶傘？
沒有。
……
沒有傘的話，我們這裡有，可以借你。
……
李老師進來辦公室拿傘。
那邊小夏衝回教室拿傘了，王老師沒有留他。
李老師把傘拿到門口，王老師說，他回教室拿傘了。
王老師走進來，我忙叫住她。她停下來聽我說。我跟 約談話的時間。
她答應了。
和我聊完，她走到門口去看，說，小夏沒來呀？
她走回來，彷彿自言自語，音量又可以讓同一空間的 人聽得見：「他沒來」（2006.04.26-夏-O）。
在那樣的空間，我常常感到緊張。王老師曾問，你想要問什麼，
他（小夏）一定很多牢騷厚？這些詢問，這些詢問後的不安，這些詢 問後的戒慎之情。都是應該的。因為書寫本身就是一個粗暴的動作，
因為握筆的人是我，他們無法知道我書寫的方向，也無法控制我書寫 的方向。我也不知道，我不知道我會問出什麼，正因我不知道，我無 法去除他們的不安（2006.04.19-夏-O）。
4 月 20 日，和小夏聊完後，我和王老師核對他聊天的內容。我 在小聲核對的時候，他走進來，老師直接轉向他，問我剛剛跟她核對 的內容，你是不是有跟誰…小夏直接承認，我覺得很尷尬（2006.04.19-夏-O）。
4 月 28 日，聊完出來後，李老師請他找我簽聯絡簿，他給我一 隻鉛筆，我放進鉛筆盒。改拿一隻原子筆，發現沒有筆芯，我隨口問 他：「你的筆沒有筆芯」？他笑說：「對呀」。我拿起另外一隻筆埋 頭簽聯絡簿。他叫我，我轉頭發現，他把四支沒有筆芯的筆排在一起。
他說：「你看好喔，這四枝筆都沒有筆芯」。這時，李老師走過來說，
他最聽你的話了。我說：「因為我對他沒有要求啊」。他對小夏說：
「你還欠我什麼東西，都在躲我厚，都不敢看我厚，昨天三點十五分，
怎麼沒來，沒關係，已經兩天了，就加倍」。小夏低著頭，不應他，
我也不知道要說什麼。簽好名，他拿了聯絡簿，和我說再見就走了
（2006.04.28-夏-O）。
5 月 3 日，我的焦慮到達顛峰。
和小夏聊完後，王老師走過來問我，下一次預定約談時間，他們 會去夏令營，沒有老師會在，那我還要來嗎？我沈吟不決的時候，王 老師說：「還是這個禮拜先休息一下」。我接收到她的暗示，可是小 夏的資料對我來說，還很不足。我只好說：「因為小夏講得的東西很 少，所以我還是來好了，如果是另外一個學校的，就可以不用來了」。
我只是陳述事實，不是抱怨，也許問題出在「如果是另外一個學校的，
就可以不用來了」這句話。王老師說：「你對他太好了」。我陪笑。
後來她說，那我們那天就在輔導室談就可以了，我說可以。問輔 導室有棋盤嗎？她說沒有。她說要請輔導室的人幫我開門，把棋盤拿
過去。我說，這樣會不會很麻煩，乾脆就在有棋盤的那間教室就好了。
她說好，叫我當天記得找輔導室拿鑰匙。
她說她要先跟小夏講，她去門口叫，小夏。原來他也在這裡，我 跟著出去，站在王老師的後面。王老師說：「曾老師問你什麼，你要 回答。你是他的研究對象，這是做研究，不是來玩的」。小夏神色有 些緊張，低頭答：「喔」。我也沈默，我覺得我們兩個站在那裡，就 像聽訓的小學生。
我知道王老師為了我好，可是我心裡泛起的的不是感謝，反而是 挫折、無力。我覺得我一點也不被懂得，也不被尊重。不被懂得的是，
如果我的研究可以用這種命令的方式要求學生跟我說話，我怎麼會花 那麼多時間試圖和他建立一種平等的關係。不被尊重的是，其實我一 開始就跟她說，我希望學生不要把我當成老師的角色，但是她馬上否 決我的意圖，一直跟小夏說我是老師，說我在幫他上課。
我覺得，我說的話，根本沒有被聽到。讓我更無力的是，他對小 夏有些指責的命令，他為什麼必須接受指責呢？他的心門要不要打 開，要何時打開，有誰能干涉。他的生活空間已經被干涉這麼多了，
難道連他最後的內心秘密世界，他都不能享有掌控權嗎？我因此對他 內疚。
我也擔心 ，因為王老師跟他說這些，我又跟她站在一起，他會 以為我跟王老師去告狀之類的。我上次才跟他說，他說的東西，我不 會跟老師去講，他才跟我說那麼多，現在他會不會以為，我背叛他了。
我覺得以後說話要更小心，這個想法讓我更不安、不自在。那小 夏呢，他是否和我有同樣的感覺，他是否在覺得在這個環境，說什麼 都很容易動輒得咎，他是不是也像我一樣，覺得被壓抑、不能說自己 想說的話。
我能跟他核對嗎？
我要怎麼跟他核對我這個暫時的假設呢？我可能會跟他說，你有 沒有覺得在老師面前講話要很小心？他可能會抱怨，因為他對老師有 很多不滿，他甚至會在老師面前罵老師，為了同理他，我可能會說，
對呀，確實。可是我的同理在小夏耳裡會變成什麼呢，他會不會覺得 我也覺得他們老師不好，覺得他們很可惡。
然後呢，雖然我說過，我們兩個說的內容是秘密，可是他和這些 老師的接觸這麼緊密，他心思單純，會不會在不經意中洩漏了這些。
然後那些老師以為我真的對他們有什麼評價，以為我在背地裡高高在 上地評判他們的對錯，但對錯從來不是我執著的重點。我其實只是想 知道這些事情，在他的心裡到底發生了什麼意義而已。
如果小夏將我們談話中「暫時性假設的協商過程」的某些片段，
當成真的，不小心說出來…我一直在思考這個可能，然後我發現自己 不相信他。我不相信的不是他的為人，而是他對語言的掌控，和我平 時接觸到的規則不太一樣。
我們習以為常的語言規則是這麼複雜、曖昧、難明，他會知道嗎？
他會知道有時的玩笑話裡帶著真心，不希望別人當真、卻又希望被瞭 解的狡猾嗎？他知道有時為了得到別人的認同，我們會部分同意別人
他會知道有時的玩笑話裡帶著真心，不希望別人當真、卻又希望被瞭 解的狡猾嗎？他知道有時為了得到別人的認同，我們會部分同意別人