一開始，小夏抱怨王老師不讓他去夏令營。不能去的原因是，他 隔天要去比賽，所以要留下來練習。但是小夏不想比賽，他想去夏令 營。老師沒有答應，小夏很無奈，說「他不給我去，我有什麼辦法」
（2006.05.05-夏-FI）。
然後，話題轉到了比賽，還是無奈。他說：「星期六要比賽，那 個我不喜歡，又沒辦法」。他對比賽場地很有意見，要去文山什麼啟 智學校，開玩笑，誰要去（2006.05.05-夏-FI）。
終於，我們談到了「智能障礙」。我問小夏，啟智是什麼？小夏 說，就是啟智班。啟智班是什麼？小夏說，是那那些照顧那些手腳不 方便的。所以他不是。他說起小學六年的啟智班生活，老師都叫我喂 他們吃飯阿。沒有公德心，也不給人家錢，人家還要幫你餵這些小孩 子，又不給他錢。快逼瘋了。媽媽跟他說啟智學校也沒有什麼不好，
小夏的反應是，說讀啟智學校也沒有什麼不好，當然是不好啊，不然 你喜歡嗎？媽媽還是希望他去比賽，說去那邊就只是比賽而已，不能 讀書。小夏還是很反感，說傷人家的自尊心（2006.05.05-夏-FI）。
可是沒有辦法，他還是要去比賽，他非常沮喪。我很想要抽一根 煙。抽一抽會快樂一點。抽抽就等於是氣的意思，因為它會冒煙
（2006.05.05-夏-FI）。
雖然不願意參加這次比賽，小夏還是得了三個冠軍。相較於小夏 一直想找煙抽的無奈，以及我提及這個話題時，他的意興闌珊。王老 師比較把得獎的事放在心上。她笑容滿面地跟我說，小夏是比較散，
他需要盯。接著說，星期六的比賽小夏得了三冠王。她很仔細地一個 一個項目唸給我聽。今天小夏聊的內容很少，他一直咳嗽，神色疲憊，
嘴角下垂，表情嚴肅，我直覺他今天心情不好。我問他比賽的事，他 說都可以，後來我問他，他是不是不想談這些，他說對。
下課了，小夏說他不想上下一節課，他說他想蹺課，我說我知道，
他說過好幾次了。他說，他想要繼續聊天一節課，因為他的美術作品
做不出來，老師說要打第二次段考的分數，老師說很簡單，可是他根 本做不出來。我覺得他在跟我求助，就像星期五的時候，他也在求助。
那一刻，我有些不忍，我說，要我跟老師講嗎？他很高興地說好。
我說，我不確定老師會答應。他說好。我們走出去，看見王老師衝去 別的地方，我說找李老師也可以嗎，他說應該可以。我們站在那裡等 了一下，他說，不要講好了，我說好。我說你是不是有些害怕，他點 頭。我說我也是，我們兩個肩並肩地站在那裡像小學生一樣，有些不 知所措地低頭微笑（2006.05.10-夏-O）。
小夏對於得獎不是一直都這麼抗拒的，關鍵在於同學對他得獎的 態度。媽媽提及小夏第一次得獎的時候，其實是蠻喜悅的，只是說到 學校後同學又給他潑冷水。
我：是剛開始喜悅，後來不喜悅嗎?
夏母：其實他在○○比賽的時候，我們很多人去跟他加油，
包括我同事什麼的都很多人去加油，他真的是，真的 笑的厚，就是那種發自內心的喜悅，真的很高興。他 事先就跟我說，媽媽你說有人要來跟我加油，是真的 嗎?我說真的啊，那他們要怎麼來，就一直問這個事 情。然後那天當場看到，他真的是很靦腆，好高興、
好高興，所以我是認為說，其實他是很高興，有一大 群人包括媽媽在內，都很在意他。
我：那到學校以後?就發現不對了。
夏母：那到了學校回來以後，他回來。我說幹嘛這樣子。（小 夏說）媽咪，你幹嘛要講啊，幹嘛要講啊，多丟臉啊。
我：就變了？對不對。
夏母：就變了。
我：應該是特殊身份這個問題。
夏母：對，這個時候，他就把問題，為什麼我要參加這種活 動，從○○那次開始就一直鬧著這個問題。
（2006.05.26-夏母-FI）。
小夏的母親說，在我跟他對話當中，我從來不說你是（智能障 礙），我說不是，那是因為你學習有時候比較慢。她也跟小夏說，好，
那你認為不是，那你認真，以後我們把這些東西全部都弄掉都不是 了？他就靜靜的。她還說，說真的我也蠻矛盾的，我也希望把這些東 西都消除掉，就不是了，可是事實就是這樣子不是嗎？我問，這個事 實是指，小夏其實是智能障礙嗎？小夏媽媽否認。媽媽說，在我的認 知裡頭，其實他沒有兩樣耶，因為我一直內心深處認為他不是ㄟ，真 的。可是，當小夏問，他為什麼不能跟同學一起去做學測。母親又說，
你也看他聯絡簿上也都聽不懂啊，那這樣怎麼考試，真的是，怎麼講，
我小看他也不是，因為事實就是這樣。我問，如果智慧障礙的定義，
是指孩子學習比較慢，但他也有自身的優勢能力，那跟媽媽講的，並 沒有很遙遠的距離啊。媽媽說，對呀，對呀，沒錯呀，所以我也很平 常心（2006.05.26-夏母-FI）。
然後，這些話題一直如此反覆。我和媽媽為此在咖啡廳裡坐了兩 個小時又四十分鐘，桌上的飲料都沒有什麼機會動，但是，直到談話 的最後，媽媽還是無法決定小夏是不是智慧障礙。
我非常困惑。我試著將瞭解到的重述給她聽，她一直說不是，不 是這個，不是那個。我殫精竭慮的嘗試靠近她的內心世界，多次求而 不得。
我不明白一個希望孩子接納自己障礙的母親，怎麼會不敢對孩子 提起智慧障礙的名稱。我甚至向初次見面的她挑戰這一互相矛盾的信 念，她承認她很矛盾、困惑。
然後。沒有了。
沒有因為瞭解之後的頓悟（我多麼渴望的結果），她還是不放棄 任何一個想法。我覺得疲憊，中途聊到小夏不承認自己的障礙時，媽 媽的感受是什麼？她說，我也很難過，真的，我心都在滴血，可是我 表面還要裝作沒事，就說，你不是，你不是，你非常的好，你非常的
好，罵你智障的人才是智障。他在難過這個，我還要讓他不要難過。
她開始落淚。冷靜、節制，眼淚才剛落下一滴，她就伸手拿了衛生紙，
拭去。
忽然，我明白了，媽媽為什麼不敢在小夏面前提到智慧障礙的名 稱，因為那是小夏的傷口，一碰就疼。我們堅持的「智慧障礙」的學 術性定義，並不存在他的生活中。在他生活中，智障的意義表示怪怪 的、笨…這些刻板印象。 我們也許可以藉由特教宣導，推銷智慧障 礙的學術性定義，但是抵得過一說再說的生活中的意義嗎？
我錯了，我不應該期待母親從我們的對話裡得到頓悟，而是我的 理解要能到達他們所經驗的世界（2006.05.26-夏母-O）。