第六章 陳黎新詩的美學意識
第一節 苦惱意識
一切意志活動，均得匱乏、從不足當中湧出，故此就是從苦痛之中 湧出，滿足把這帶到了終結。266
「一切生命的本質就是苦惱」267，叔本華如是說。當詩人觸慣了死亡的議 題，思索生命的本質，從二元對襯的關係開始，陳黎具體質問了永恆的意義，
面對愛，面對生活，甚至面對死亡，詩人皆有苦惱與憂愁，而以己身與外在表 象交融，詩人對邊緣化客體的關心，展現了悲憫情懷。筆者無意以「扥物言志」
的評詩傳統方式詮釋陳黎的美學意識，故對題材加以充份的思索，以清楚地看 出思想的層次，把思想構成一個聯貫體，而綿續不斷的鏈條，便聯繫作品每一 個環節。陳黎時常讓苦惱意識流轉於詩中，在在正面的文字之外，更能深入內 在靈魂的探索，寫出幽微的苦，更能予之憐憫，才能將情感放入，譜出土地的 戀歌。
一 、 愛 與 生 的 苦 惱
我們可以發現，觸發詩人的哀愁，便是來自於對美好事物的不可把握的遺 憾，就眼前表象而言，是極容易隨時間而消逝，因此詩人在俯仰之間，如何敘 寫，就像柯林伍德所言：「無論一種情感可能屬於什麼經驗水準，如果不加以表 現，它是不能被人感覺的，不存在沒有表現出來的情感。」268要表現的是什麼？
266 叔本華(Arthur Schopenhauer ,1788-1960 )說：參 見氏著，林建國譯《意志和表象的世界》(台北：
遠流，2000 年)，頁 248。
267 叔本華著，陳曉南譯《愛與生的苦惱》(台北：志文出版社，2000 年)，頁 97
268 羅賓．喬治．科林伍德著，王至元、陳華中譯《藝術原理》(台北：五洲出版社，1987 年)，
頁 247。
較之於詩的抒情傳統，陳黎走向生活之於詩的體悟，既然生命的本質是苦惱，
對陳黎來說，如何體現在每一個角落，便是書寫的重點。即使是想像的筆墨，
陳黎仍側重在這樣的意念，有詩云：
苦惱而清澄的海
呼吸 呼吸 呼吸
愛
──《家庭之旅》頁 123
苦惱的感覺是像波浪層起翻疊而來，更是激發了陳黎在詩裡行間鋪排些哀愁的 文字，僅管時間之流無法「固定如花豹的斑點」，讓詩人興發掌握生命的感受，
在愛與生的課題上，欲望的追求總是不易滿足，便有了苦惱的意味，就像在追 索記憶，追尋母語的意符，見證了許多悲苦，見證了制度的僵化，甚至是面對 死亡的陰影無所不在，如何更深刻地刻劃出動人的感觸，誠如米蘭•昆德拉所 說：「使一個人『生動』意味著；一直把他對存在的疑問追究到底。」269故當陳 黎如此道出：
你在我體內構築了許多房間 出租給恐懼
出租給妄想
──〈陰影之歌〉《島嶼邊緣》頁 82
陰影是常存的，且還分租許多房間出去，並且「關閉了我所有其他的門 獨留 一扇回想的窗口」，逼使詩人激生：「在陰影中不斷滋長著的生之慾 在陰影中
269 米蘭•昆德拉著，孟湄譯《小說的藝術》(香港：牛津大學出版社，1993 年)，頁 28。
不斷滋長著的愛之慾」。270一方面，對於愛欲的苦惱不斷滋長，詩人並且感到陳 腔濫調的貧乏之故：
當所有的陳腔濫調都已被 舊愛新歡說盡
我搬動單純的意象 和你說話
──〈小夜曲〉《島嶼邊緣》頁 128
就像是詩人極欲解下過重的負擔，回歸到單純的一面。此外，男女情愛的探討，
例如我們看〈論飢餓〉一詩：
甲說用飢餓的身體論 乙說用心
你走後，空空的房子 空空的浴缸：
我好餓
──《貓對鏡》頁 122
將愛情的離開，喻為飢餓論，由空房子、空浴缸，點出欲望的空，只注意到身 體感覺的飢餓，正呼應了「用心」一詞，無非是提醒了我們往往被釘牢於唯物 質享受，未曾用心感受。
另一方面，死亡威脅的陰影雖然始終籠罩著詩人，但唯有真實面對生命的 陰影，才能獲得新生：
你給了我你的唾液 而你的唾液，死亡 給了我新的生命
270 陳黎〈陰影之歌〉《島嶼邊緣》，頁 83。
奉你的乳房為新的日月 奉你的甦醒為新的節慶
喜悅的短暫常讓我們迷失，就像是「鋼索上的棉花糖」，有時被風一吹就不見，
因此當面對生活的苦難，時間的威脅，現實的無力感，詩人要我們體會「孤懸 在晴空與黑暗的深淵的中間 一種幸福的不安」的感受。故哀愁是必然的，人 必然要在時空環境找到一絲絲喘息的縫隙，故陳黎在詩中，往往可見其在哀愁 裡找喜悅，在痛苦處尋快樂，以悲觀看待生命的依戀，以冷竣看待人生的虛無。
一如詩人在〈秋歌〉裡寫著：
在黑暗的夢裡翻飛
在抽走淚水與耳語的記憶裡攀爬 直到，再一次，我們發現愛的光與 孤寂的光等輕
──《島嶼邊緣》頁 40－41
甚至惟有如此體會苦惱的意味，才能再一次找到新生的喜悅。
二 、 悲 憫 情 懷
陳黎曾言：「通過擔憂，我得以體會什麼是受苦。」故當詩人體現悲憫的情 懷，就像是一首戀歌，因為「歌教我們包容，包容異國的哀嚎、陌生人的嘆息，
因為很快地，我們也將在陌生的地方旅行」。271所以詩人無時不注意若干動人的 生活剪影，藉由這些詩作，陳黎證明自己不僅僅是富使命感的悲憫詩人，同時 也是一個溫柔深情的人。故面對生命會有的缺憾，詩人不忘親情，夢想，堅毅 及包容。如此情懷，乃成了陳黎創作不時專注在輕小的事物上，而從邊緣客體 看出疏離感，面對過往與真實交揉成真幻難明的景象，詩人往往不參與批判，
271 陳黎〈如歌〉《晴天書》，頁 167。
用更多的感情擔憂。而悲憫，不是「施捨」，不是「傷感」，而是「尊敬」，所以 關心弱勢的聲音，詩人是給予平等的對待，在詩裡行間共生。如朱光潛所言：
憐憫的這一成分在感情基調上總是悅人的。其次，憐憫還有一個基本成 分是惋惜的感覺。值得憐憫的對象不是處於苦難之中，就是漏出某種弱 點或者缺陷，顯得脆弱、嬌嫩而且無依無靠。272
故像〈太魯閣•一九八九〉一詩，藉太魯閣「包容奇突 包容殘缺 包容孤寂 包容仇恨」273的意念，落實在陳黎〈家庭之旅〉這一系列七首詩，銜接這組 詩作的一個共同主題是生命的缺憾。面對無法拋卻的親情血緣，詩人虛構一種 家族史的可能，其第一首詩這麼寫道：
而它自然是一本書
一本體例乖謬，卻又千真萬確的辭書 印在四色牌上，印在借據上
印在拘票上，印在結婚證書上
一開始寫到家族猶如一本書，一本「體例乖謬，卻又千真萬確的辭書」，生命的 淒苦，在於結婚證書與四色牌、借據、拘票並列，同時突顯了婚姻的悲劇。當 詩人如史家真實地寫出諱疾忌醫的家族病歷史，他是不帶任何喜悅的，只是迴 盪著憂傷、嘆息的氣氛，而詩人不斷利用疊句，突出意涵，不斷描述母親的傷 痛，往往是建立在父權的失衡，詩如此諧擬「讀：讀了幾年書，貪汙瀆職的我 父親」、「毒：賭了大半生，吸毒、販毒的我的父親」，然而多少家庭是處在如此 的環境呢？所以詩人寫到 「它們在我的行李箱裡旅行 一次又一次地打翻字 盤，重新排列」，成為抹不去的記憶擺盪著：
愛情，憂傷，沈默的擁抱 擁抱焦急的火，擁抱 重新回來的浪
272 朱光潛《悲劇心理學》，頁 76。
273 陳黎〈太魯閣•一九八九〉《小丑畢費的戀歌》，頁 152。
在時間的沙灘上，一遍又一遍地閱讀 愈翻愈白的海的書頁
面對如此傷痛，詩人明瞭家庭不應只有傷痕，故情感在這系列作的〈碗〉有了 變化：
它們在記憶裡靜靜地躺著 新的碗，舊的碗
碗公，盤子，碟子 裝過醬油又洗乾淨 破成碎片又合起來 合起來，在半夜
隨著一輪明月回到你的眼前 讓你的手撫摸它們
讓你的嘴親近它們
圓圓的，空空的，滿滿的 像所有的夢
透過碗，讓新舊放在一起，讓裝過醬油的洗乾淨，讓破碎拼合起來，就像讓家 族的命運重新整合一樣，並透過明月這一象徵，喻為理想圓滿的夢，詩人更進 一步將將花園譬喻為記憶的倉庫：
花園，記憶的倉庫
不識字的祖父坐在窄屋裡等候花開 天黑了，他打開一盞小燈
病而且老
當不識字的祖父等候花開，因為病老，詩人寫著「那是我們共有的花園，懸掛 在 永恆的時間的迴廊 我們攜帶憂傷漫步其中 把多餘的芬芳藏進口袋」(〈花 園〉)，對於不識字的祖父，詩人寫出「如今他的花園更大了 分散在不同顏色 的藥包裡 坐在窄屋裡等候天黑 他彷彿聞到了花香」，隱喻著「花園」的花香
中暗藏的藥味和寂寥。
在這些陰冷主題的背後，我們同時看到了一些光和熱，那便是與生命之悲 苦本質並存於人性當中的愛情、親情、夢想，以及堅韌的生命力和溫馨的包容 力。274職是之故，陳黎時時冷靜且深沉地處理一些事件，一如〈囚犯入門〉的 囚犯，一如礦工王木七的命運，一如紀念照，而心生憐憫之情，詩雖落筆於此，
但其情感仍在唱著，還在詩人的內心裡流動著。同樣地，為藝術展現堅毅的生 命力，像〈秋風吹下〉便是被畫家李可染「以怯弱的膽，以堅忍的魂」「用皆兵 的草木，如削 如劈的筆墨解放政治」所感動而成。雖然滄海桑田，詩人質疑 永恆並且有著苦惱，然而詩人始終相信，「在有限的最大痛苦和喜悅間，我們生 活，並且發現詩」275
三 、 情 感 的 介 入 書 寫
詩可以言志可以緣情，陳黎的詩作雖不時夾以反諷懷疑的語調，然而亦無 法讓己身情感抽離詩中。情感的抒發，例如「親情」，便在陳黎詩中佔了一個重 要的子題，這其中尤對母親描繪的作品更是為數不少，從早期的詩集《廟前》
裡的〈媽媽的相簿〉，詩人觀察母親的形象便是從電視與化妝鏡而來。而另一首
〈母之印象〉，以檸檬比擬為母親，或者將媽媽比喻為「廚房的舞者」。當情感 拓展於自身以外，與抒情主體密切不可分的，便是有血緣關係的家族，例如〈傘〉
這首詩：
是很有一點家的味道 張開來，在同一個屋頂下 天晴時共擎萬里藍
天雨時共渡一條船
天雨時共渡一條船