第四章 陳黎新詩的審美觀照
第三節 逆時與追尋：陳黎新詩的時間透視
第三節 逆時與追尋：陳黎新詩的時間透視
就第一節所論，陳黎詩中對於時間概念的流動，也多少反映了詩的主題，
尤其詩的意識型態，蘊含有創作者主體性的聲音。以時間意識的觀念而言，我 們可以看出：其一是具體時間意象的直接呈現，其二是時間意象退隱為詩中一 種內在的時間性，是一種蘊藏在詩人的「意旨」，甚至是身體行動的綜合時間性。
216亦即外在流動與內在心境相互影響，對於時間的變化，我們可在詮釋過程中
215 例如劉紀蕙指出，從〈花蓮港街•一九三九〉詩中，出現這個勃起的燈塔開始，我們可以進 入陳黎詩中依附於花蓮的自戀投注。參見劉紀蕙〈燈塔、鞦韆與子音：論陳黎詩中的花蓮想 像與陰莖書寫〉，收入王威智編《在想像與現實間走索》，頁 203。
216 王建元〈現象學的時間觀與中國山水詩〉《現象學與文學批評》，頁 175。
提出「詰問」217，在主體與他性的辯證之間，陳黎走向了「逆時重構」和「與 時俱進」的路徑，企圖從空間經驗的「他性」，進一步將人的自身的「主體性」
由此開展。於是，陳黎認為：
「時間現在」不斷地窺視、威脅著我，以種種形式：水滴聲、陰影的河 流、指針、鐘擺 (以及它們的表兄弟姊妹)、風吹草動… … 「時間過去」
凝結成記憶- - 一座曲折的鏡子的迷宮，重組、再現一個虛構了的真實，
在其中現實世界的缺憾獲得了補償，愛與恨的對立消融。218
追求眼前至未來的審美感受，亦不能拋卻過去的經驗，故「打開通向重新發現 被湮沒的大門，追回失去的時光，才能構成審美經驗的全部深度。」219
一 、 敘 事 時 序 的 逆 流
歷史地描繪過去並不意味著「按它本來的樣子」去認識它，而是意味著 捕獲一種記憶，意味著當記憶在危險的關頭閃現出來時將其把握。220
陳黎曾言及有一道明顯的轍痕，是伴隨對腳下這塊土地歷史的追尋而來，
然而並不像多數前輩作家在作品中蘊藏著文化鄉愁，換言之，可以說陳黎是對 歷史事件的逆流敘述，以求「再現」。畢竟歷史不該只有一種聲音存在，不該「許 多不同時代、不同的社會人群，都在爭論著述說自己的過去，爭著將自己的過 去一般化、普遍化，以成為當代的社會記憶，並抹殺他人的記憶。」221然則個 人記憶與集體記憶將如何對話？詩人重構歷史事實必然有其主觀的考量，因為
217 唯有做為詰問，歷史的存在才使人回到他自身...他必須使存在──此存在向他揭示自身──
轉化為歷史，並且使他自己處於歷史之中。是一種以其時間形式達致將隱藏在內的存在揭出，
使成具體而歷史的事實之一種疑問行動。參閱帕瑪《詮釋學》，頁 173。
218 陳黎《詠嘆調》(台北：聯合文學，1996 年)，頁 155─156。
219 漢斯•羅伯特•耀斯著《審美經驗與文學解釋學》，頁 12－15。
220 引自本雅明(Walter Benjamin)《啟迪──本雅明文選》(香港：牛津大學出版社，1988 年)頁 251。
221 王明珂〈誰的歷史：自傳、傳記與口述歷史的社會記憶本質〉《思與言》第 34 卷 3 期，頁 177。
歷史敘事充滿了語言的虛構性，對於歷史事件的再形塑，陳黎顯然注意到從文 化認同的立場去包容，以消解對立的意識，如同詹明信所言：「取自震驚的寫實 主義，我們註定要藉著我們製造的那個歷史的通俗意象和行動來尋求歷史，而 這個歷史本身是我們永遠無法企及的。」222詹氏此言正可為懷舊作一個註解，
若從消失的記憶裡尋索拼湊，其用意無非要再次從歷史當中得到「震驚」的感 受，例如〈蕃人納稅〉一詩：
我在他留下來的眾多的照片中 找到這一張年代不明的風俗照：
「蕃人納稅」－－六個耕織完畢的卑南族人 手持稅單，魚貫地走進午後的役場
他們筆直的身軀恭敬地向著端坐桌前
同樣恭敬的稅吏，向著滴滴答答，具體而微 勾勒往事的算盤，他們赤裸的腳踩在地上 彷彿泥土連著泥土
他一定喜歡他們樸拙踏實的樣子，喜歡 印在粗布裙上那些鮮明有力的傳統圖案 一如印在他心上，一幅幅令他悸動、歡欣的 這土地上的風景。我不知道，他從什麼地方 拍到或蒐集到這張照片。他像一個錙銖必較的 收稅者，處心積慮為子孫收刮財富，厚積遺產 在百年後，讓他們看到他繳納給時間的
心血的利息
──《家庭之旅》頁 148－150
這裡將事件拉回不平等對待的源始，“蕃人”二字本身即有鄙視之意，「他一定 喜歡他們樸拙踏實的樣子」，對照「錙銖必較」的形象，點出日本帝國強勢介入，
使得原住民必須畢恭畢敬，維持穿著粗布裙，赤裸著腳，此般鮮明有力的形象，
222 詹明信《後現代主義或晚期資本主義的文化邏輯》，頁 46。
努力耕織來繳稅，而收稅者收刮財富，厚積遺產，自然等到歷史來評斷。於是 藉這段情節的鋪排，反諷的言外之意分明可知，收稅者繳納給時間，番人繳納 給收稅者，而誰繳納給番人呢？
正如熱奈特(Gérard Genette ,1930-)所言：「敘述主體的主要時間限定顯然是 它與故事的相對位置，敘述只能在被敘述的事情發生之後進行。」223於是乎，
歷史事件是確然存在的，必定是在事件之後的敘述。當陳黎撿取了殘餘的吉光 片羽，創造出似真似假的語言藝術，彷彿置身為「說話人」，便有了主體性的參 與，不僅賦予一個故事，其再現的深層意識與審美感受，促使讀者填補了虛實 之間的縫隙。故陳黎慣常藉由紀念照片勾勒一段事件，映射過去的記憶，例如
〈昭和紀念館〉更是讓人深刻體會：
如果突然街上失火了，他們一定急急忙忙 衝出照片，攤開整條花蓮港街的水舌 滔滔不絕地和大火辯論
日本製的消防車不曾擇定滅火的語言 它說日本話，它說台灣話
它說阿美族，泰雅族話，它說客家話 但沈默的歷史只聽得懂一種聲音：
勝利者的聲音，統治者的聲音，強勢者的聲音
──《家庭之旅》頁 141－142
「沈默的歷史只聽得懂一種聲音」是詩中所欲傳達的訊息，藉由照片追想「勝 利者 統治者 強勢者」的強勢，對照消防員精通各種語言，無疑詩人是要讓 讀者明瞭這突出的惟一聲音的背後意涵。224詩人繼而寫道：
所以他們沒有想到這棟房子會變成
223 熱拉爾•熱奈特著，王文融譯《敘事話語 新敘事話語》(北京：中國社會科學出版社，1991 年)，頁 149。
224 陳黎曾就此詩談論：「做為一個創作者，我無意去褒貶日本或任何單一的政權，我更感興趣的 是穿過不同時空所獲致的事物的真相或本質。表面上，沈默的歷史，特別是白紙黑字的官方 歷史，只收聽到一種聲音——統治者、當權者的聲音，然而伏流其下卻是更多擋不住的聲音。」
參見〈尋求歷史的聲音〉一文。
說中國話的民防指揮部，會變成
實的「表面」，懸宕縈迴在莫名所以的懷舊氛圍間。230
此外，詩裡探究原住民的認同問題，陳黎知道原住民無法推離既有的象徵 秩序，甚而被同化。231故「尋根」便須從最原始的神話著手，232試圖尋找他們 的聲音，並從文化認同的角度，將台灣的圖象整合，而詩人本身便是在原初母 體裡追溯過去，例如〈花蓮港街•一九三九〉一詩，面對過去的真實圖像消逝 如過眼煙雲，陳黎嘗試捕捉閃瞬的記憶，鋪陳於文本之中。花蓮市原為花蓮港 街改制而來。站立在現存的位置，詩人冥想：「無法逆知此際停駐頭上的浮雲會 駛向何處」：
我站立的位置在閃亮的大海幽深的 鏡底，擱淺的歷史，溺斃的傳說
由倒影構築的迷宮，由回聲映現的真實 這個嫻靜如少女的小城如何啟齒向你 述說她的苦惱，她的慾望，她的驕傲 如何逐漸成熟而為一少婦，接納
不同的唇包容不同的血，如何閱人無數 而始終又是一本完整，全新的鏡書？
這個嫻靜如少女的小城需要一座溫柔 堅毅的燈塔，勃起於閃亮如鏡的海面 勃起於記憶甦醒的位置
隨時間流逝，燈塔也隨歲月消失，詩人乃在詩中重現燈塔的光耀，「嫻靜如少女 的小城需要一座溫柔 堅毅的燈塔，勃起於閃亮如鏡的海面 勃起於記憶甦醒
230 見路況〈永恆回歸的懷舊之旅：評陳黎詩集《親密書》〉，收入王威智編《在想像和現實間走 索》，頁 95。
231 對於此般困境，劉紀蕙就認為，詩人如同螺絲釘般深深鑽入的意圖，要將島嶼與世界縫合，
為台灣在世界版圖中定位，如同進入原初母體的企求，而這個原初母體卻早已被強固的象徵 系統所置換，並依循此系統的語言法則，尋找歷史聲音，歷史圖像。見〈燈塔、鞦韆與子音：
論陳黎詩中的花蓮想像與陰莖書寫〉一文，收錄王威智編《在想像與現實間走索》，頁 211。
232 博埃默（Elleke Boehmer）指出：若想從不同的歷史、種族和隱喻方式中，重新構築起被殖民 統治所破壞的一種文化屬性。這種需求是一種「尋根」。尋找原初的神話和祖先、尋找民族的 先父先母：總之，這是一種恢復歷史的需求。參見氏著，《殖民與後殖民文學》（香港：牛津 大學，1998 年），頁 203。
的位置」，記憶的甦醒，是陳黎藉由陽性象徵，以此與母體拉扯，乃可清楚窺見 自我的位置。透過時間前後對比的敘述，詩人亦感受到無法掌握的歷史召喚，
牽引著不安的焦慮，只能一次次藉由書寫，依循記憶的軌跡，鋪陳己身的旅程。
同時面對死亡與恐懼的陰影，沉重的負荷才能解脫。
二 、 與 時 並 進 的 追 尋
除了重構記憶的時間逆流之外，陳黎一直意識到時間的流動，是前進的動 力，就像音樂般的形式。而音樂作品存在的維度，是人的意識中的內在時間或 主觀時間，所以人對音樂的體驗正是這種內在時間的持續過程，其本身就是一 個不間斷的時間流。舉陳黎〈一茶〉為例，一杯茶的時間究竟有多長，詩人先 是等候逾時未至的那人，慢慢地喝著熱茶，時間在加上糖、加上奶之間流動：
除了重構記憶的時間逆流之外，陳黎一直意識到時間的流動，是前進的動 力，就像音樂般的形式。而音樂作品存在的維度，是人的意識中的內在時間或 主觀時間，所以人對音樂的體驗正是這種內在時間的持續過程，其本身就是一 個不間斷的時間流。舉陳黎〈一茶〉為例，一杯茶的時間究竟有多長，詩人先 是等候逾時未至的那人，慢慢地喝著熱茶，時間在加上糖、加上奶之間流動：