一、「草上飛」的趣味
費門.提爾頓(Freeman Tilden)在《解說我們的襲產》55提到,
在閱讀時,我們必須把自己變成希臘人、羅馬人、土耳其人、祭司、國 王、殉道者、以及劊子手,亦即必須將這些意象和我們現實中的個人私 密經驗緊密殉道者、以及劊子手,亦即必須將這些意象和我們現實中的 個人私密經驗緊密地結合在一起。」――愛默生【Ralph Waldo Emerson
(譯者註:1803-1882,美國評論家、哲學家、詩人)】
我們為什麼會想要看某一本書?或是想要了解更多的新知?可能是有學問的 需求、有高度的興趣、好奇心,或只是打發時間……原因很多,但是能讓人持續 將書閱讀,首要是能夠提起興趣。
讀者的興趣,在於閱讀能夠觸及其經驗或是性格,解決生活中的疑惑,或是 理想中的愉快閱讀。科普文章,尤其是能夠吸引孩子持續閱讀的科普文章,必須 有趣。張文亮常說:「一生的志向是把不有趣的東西變得有趣。」
54 研究者,《流蘇正開──與教授有約》,訪問稿,2019.04.12。
55 費門.提爾頓(Freeman Tilden),《解說我們的襲產》,台北市:五南圖書,2015 年。
(一)書名有趣
《蜘蛛人與龍貓不知道的祕密》大部分小孩都知道在大樓中靠著手上噴出的 蜘蛛絲就能自由來去無阻的蜘蛛人;也知道躲在森林裡圓圓肥肥可愛的龍貓,蜘 蛛人和龍貓也不知道的祕密到底是什麼?引起孩子的興趣,不由得想要一探究 竟。
《為什麼薯條這麼迷人?》薯條是孩子們的國民美食,除了好吃,難道還有 其他迷人的地方?小孩忍不住想要嘗一嘗了。
《誰能在馬桶上拉小提琴?》將小提琴帶進廁所已經有夠奇怪,還要在馬桶 上拉小提琴,怎麼拉?在馬桶上拉肚子是正常的,拉小提琴,莫不是瘋了?
《如何帶一隻恐龍搭電梯?》是大恐龍還是小恐龍?恐龍需要搭電梯嗎?要 怎樣帶恐龍搭電梯?孩子的腦海裡已經開始有畫面。
這些有趣的書名,給小讀著熟悉感,蜘蛛人、龍貓、薯條、小提琴、恐龍……
都是熟悉的,但是書名中的?引發小讀者想要尋求確認感的渴望。
林文寶在《兒童讀物》56引用許義宗歸納的十個吸引兒童閱讀的特點「兒童所 喜歡的讀物,具有『趣味、新奇、變化、同情、正義、含蓄、動作、積極、暗示』
等 10 個特點。」讀者的興趣,在於閱讀能夠觸及其經驗或是性格,解決生活中的 疑惑,或是理想中的愉快閱讀。科普文章,尤其是能夠吸引孩子持續閱讀的科普 文章,必須有趣。
(二)「?」引起更多問號,激起好奇心
草上飛系列總共探討了 103 個科學問題,有非常多的題目從「?」開始。讀 者的知識背景會對「?」有不同感受,例如:〈門牌的神奇密碼?〉57城市規劃家、
社區規畫師、建築師、郵差或是送貨員對門牌號碼的安排方式一定是比較有概念
56 林文寶等,《兒童讀物》,新北市:國立空中大學,2007 年。
57 張文亮,《如何帶一隻恐龍搭電梯》,台北市:國語日報,2017 年。
的,一般讀著的概念可能只知道單號和雙號會安排於接到的不同方向,小讀者可 能只知道自己家的門牌號碼。那麼不管是有多少知識背景的讀者,已知者會檢視 作者的敘述是否正確,難道還有什麼是自己不知道的?未知者會想像門牌是如何 規劃出來?什麼是門牌的密碼?這些密碼在生活上會影響我什麼?問號會引發求 知慾望,這些想求的知識正是讀者感興趣或是被作者引發出興趣的。
以「問號」為題,除了引發好奇心,最重要的是「激發」,費門.提爾頓(Freeman Tilden)在《解說我們的遺產》中說到
可以召換人們學習意願的教育,是一門藝術,它不同於學校的教導,並 且遠遠勝過……。事實上,我們所求諸於新式教育的正是一種能吸引人 們求知的力量。有吸引力的知識先是激發並且維持了學習者的求知動能,
接著擴展他的稟賦,從而豐富他的記憶;反之,枯燥的知識雖然培育了 他的記憶,卻蒙蔽了他的心智。再者,這種具吸引力的知識是表裡一致 的……,讓學習者持續不斷地感受到他是為了自己而求知,從而引導他 進入因擁有知性力量油然而生的喜悅。」――詹姆斯.威金森【James John Garth Wilkinson(譯者註:1812-1899,英國醫生、作家、哲學家,與社 會改革家)】58
草上飛講解這麼多科學知識,看似「教導」讀者明白科學,實則是「激發」
讀者探索科學的方法和態度。先以問題吸引讀者,再以對話產生更多的問題,然 後一一得到解決。例如:〈地鼠的秘密之謎〉
好吧!首先,地鼠鑽洞不是像你用衝的方式,而是慢慢的,用前爪刨土,
在用後腳把土踢到後面。」我邊說邊在地面上用手腳示範。
58 費門.提爾頓(Freeman Tilden),許世璋譯,《解說我們的襲產》,台北市:五南圖書,2015 年,頁 51。
原來地鼠的洞是這樣形成的,和挖土機的作業方式不同。
挖土機只能挖垂直的洞,但是地鼠挖洞要彎彎曲曲的,而且深淺不一,
這樣才能避開的下的石頭、樹根和排水不良的地方。」我從地上爬起來,
拿出紙筆,把地鼠的洞穴畫給他看。
原來地鼠挖洞還這麼細膩,為什麼洞穴與排水有關呢?(…)。59
這裡只有四句對話,我們從輕鬆配以很有畫面的草上飛與教授表情中,知道 了,地鼠挖洞是緩慢的、地鼠的洞彎彎曲曲的、地鼠會避開石頭和排水不良的地 方。繼續往下看得到更多關於地鼠的生態知識,除了前面,讀者最後的結論還有:
排水良好,水淹不到地鼠、地洞通氣良好,不會有有毒的氣味累積、選擇砂質土 壤、洞的深度大約是地下二十到三十公分深、食物儲存在五十到六十公分深、育 嬰房在七十到一百五十公分深、洞穴長度大約二十到三十公尺……,
輕鬆的對話就交代如此多樣的地鼠生態知識,若不是透過詼諧的對話,讀者 大約是會疲憊的。就像詹姆斯.威金森所說:「枯燥的知識雖然培育了他的記憶,
卻蒙蔽了他的心智。」對話讓知識像加了調味料,讓讀者讀起來不覺的膩。自然 而然接受了關於地鼠的知識。
筆者的工作中也與鼠輩動物相關,書寫一個與鼠類相關的故事〈與鼠輩同行〉, 用不同於張文亮的詮釋方法,也來說說鼠類。
筆者小時候在田裡工作,隔壁的阿伯習慣在田邊放著一個收音機,裡面介紹 西螺的一個厲害的人叫做「阿善師」,大約 15 分鐘的故事,在時間快到時,阿善 師都是最危急的時候,例如:「一把刀將要往阿善師的脖子落下,聽眾朋友,阿 善師這次能逃過一劫嗎?難道阿善師就此消失於江湖?還是阿善師能夠逆轉勝?」
這些問題之後,節目就結束了,筆者一直想著廣播上的問號,越想就越想知道結
59 張文亮,《如何帶一隻恐龍搭電梯》,台北市:國語日報,2017 年,頁 39。
局,於是第二天,一定準時到田裡報到,整個國中的暑假,從阿善師聽到廖添丁 在到林默娘,在故事陪伴下工作,不知不覺竟也種出一大片玉米田。
筆者發現每次故事將結束都是最高潮之處,主持人會用很多的問號,提起多 種想像,最後會說一句:「欲知結果,請待下回,明天請準時收聽。」
大部分的人都聽過「10 萬個為什麼?」類似的科普書籍,非常正確的解決「為 什麼」的問題,每篇文章要說明的問題意識非常清楚,對問題有需要或好奇的人,
看完文章會得到解決問題的滿足和成就感,因此科普文章使用「為什麼?」是常 見的提起核心問題意識的好方法。
草上飛與教授的對話中有大量的「為什麼?」,使得讀者進入問題,迫不及 待的閱讀,以解決問題,像故事的連續劇,欲知結果,往下繼續看就是了。