藝術家的心靈描寫－以塞尚為例。

一、塞尚的藝術心靈－「研究自然」

許多學者都提及塞尚（Paul Cézanne，1839~1906）的藝術就是「研究自然」

（註 33），但與中國山水繪畫「與自然合一」概念並不相等，他努力在主觀中保 有客觀，他認為繪畫的信念是「研究自然」。塞尚不是專門的理論家，他自己也 不願作理論家，他雖然於書信文章中提出許多藝術的看法，但他明白地說：「不 要作一個藝術批評家，要畫畫，只有畫畫才能得到拯救。」

西方的現代藝術之初，塞尚是一個重要的人物。他是個藝術家，但是他的創 作是一種徹底的實踐與實驗。史作檉（1994）著作《塞尚藝術之哲學探測》（註 34）談及塞尚藝術中聖維多利亞山的作品系列思考，以學者的研究來說他會受批 評其研究有欠周詳，（如：尤昭良在《塞尚與柏格森》（註 35）書中整理研究塞 尚的多位學者的觀點，也提及史作檉（1994）的著作未提及對人物畫、靜物畫的 解釋不夠周詳。）不過對這節的討論來說，針對塞尚聖維多利亞山系列作品的哲 學文章反而是簡明的。

塞尚說：「我們所看到的每一樣東西，都會散滅或消失，但自然卻 始終如一。…自然乃一永恆之物。」（註 36）

塞尚的藝術心靈觀看自然，在他眼中「自然始終如一」，於是乎稱自然為「永 恆之物」。在塞尚的觀察方式中，他在乎的不是自然之美麗的程度、驚人的程度、

神奇的程度…，他選了一個觀察的項目：「消失」或「永存」。他將「自然」從其 他無法恆常之物標明出來，給自然一個具正面價值的稱呼－「永恆之物」。檢視 塞尚心中的思維，藝術的“眼＂（心靈）可以意識到美麗或醜惡、也意識到消失 或永存，但是它選擇“在意＂後者。它的選擇會引發一種深入的臆測，這種深入 的臆測不只屬於筆者，恐怕會延續成一種普遍的臆測，一如史作檉（1994）對塞 尚的表露抒發了相同的感受：

人永遠有一個達不到的世界存在著，甚至就是我們知道了，也一樣 說不出來。但儘管如此，我們依舊不休止地追求下去，因為那裡正有 一片永恆的自然存在在那裡，於是我們便不能不以永恆的追求去獲致 它，甚至就當我們明明追求不到時，我們依舊如此不休止地追求下去，

此即永恆的追求，此即永恆的心靈，永恆的自然，同時亦即一種人的 永恆性。（註 37）

人的心靈從“在意＂「 消失或永存」轉而變成了「永恆」的“追求＂。在 人消逝的眼中，「自然」理所當然是最持久的，於是「自然」就順理成章地等同 於“永恆＂，這到底是不是事實，沒有人能活到答案顯現的一日。在無可追尋的 其他目標之下，人的心靈直覺地追尋自然的永恆。在這種情況下，有一件事是明 顯的－「藝術的心靈，那情緒是疑惑的、不休止的、不能安息的」。

塞尚藝術心靈的追尋自然（永恆）是出於直覺，是“那未知的接收器＂（見 第二章第四節，頁 41）所引起無理性的症狀。如尤昭良（2003）在《塞尚與柏格

森》書中所引：

法國現象學哲學家摩里斯．梅洛–龐蒂（Maurice Merleau–Ponty）

於一九四五年發表<塞尚的疑惑>。他認為，塞尚「極可能」以一種人 類最基源的知覺來看待自然，並作藝術語言的表達，因而，他的畫作 不能由其個人生命來了解；（註 38）

梅洛–龐蒂說「極可能」，一種可能性極高的意思，塞尚看待自然以及用藝 術追尋自然的方式「極可能」是「人類最基源的知覺」。「人類最基源的知覺」這 詞聽起來並不怎麼明確，它似乎意有所指，指著人人都知道的東西，指著人不需 要經驗就認識的東西。“累積知識與文化＂的現代人並不能明白那最基源的知 覺，原始屈服於文化，源頭埋藏於添物，根基遺忘於建築…。筆者如此假設：在 塞尚的藝術心靈接受一種“精神召喚＂，他試著回到藝術心靈的根源，這心靈引 導如何他觀看自然、解釋自然並定位自然。

塞尚藝術心靈的“結局＂為何呢？其藝術心靈追尋自然之下的客觀產品，就 是數十張的聖維多利亞山。就主觀一面而論，塞尚研究自然的結果為何呢？在尤 昭良（2003）《塞尚與柏格森》書中以一個小說的情結，來說明塞尚如何這研究 之成果：

再就巴爾札克的小說<不為人知的傑作>而言，塞尚曾對貝納說，他 自己就是該小說中的傳奇畫家馮歐菲（Frenhofer）。這意味著：巴爾 札克對馮歐菲的描繪頗引起塞尚的共鳴。在小說中，馮歐菲對極端寫 實的看法提出一連串的批評，他認為外表的逼真不是藝術的真諦，因 為其中缺乏畫中人物的生命力與靈魂；於是，他乃試圖勾勒出一幅心 中理想的形象；接著，馮歐菲卻發現自己陷於寫實與寫意之衝突與痛 苦中無法自拔；最後，他竟被人發現自殺於其被毀的傑作旁。

馮歐菲的矛盾，有如貝納所稱的「塞尚的自殺」：即塞尚既要模仿 自然的外表，同時還要模仿其實在；既要追求客觀的真實，又要表現 主觀的感受的衝突。（註 39）

尤昭良（2003）認為小說人物馮歐菲的矛盾衝突，等於塞尚對己身追求藝術 之結果的翻版。儘管塞尚沒有如小說人物選擇自殺為藝術結局，但他認為在精神 上自己的心靈就是如此了。探討塞尚藝術心靈的實際景況，塞尚出於直覺的引 導，將藝術的全數心力追尋永恆的自然，終究落入一種無止的衝突之中，衝突的 受害者就是藝術的心靈。顫動的顏料堆積在尚有空白的畫布上，學者不斷地為其 畫作進行解剖的工作，在看它們似乎是死了或者似乎是進到自然的永恆裡？

第四節 小結

一位基督徒朋友彈奏鋼琴練習曲。我問她：「這首鋼琴曲的作者是 誰？」她說：「是某人。」我問她：「這個人已經死了，為什麼這首曲子 的“生命＂仍然不停地延續下去？」她說：「那是因為作曲者已將它的生 命寫進曲子裡。」我沉默了一陣子，回答說：「不是這樣的。這個曲子確 實是藉著他譜出，音調是他創作的、風格是他形成的，但是曲子的生命 卻不是他創造的。」（筆者與友人的對話內容）

一、真正的藝術“創造＂並不全屬於人

真正藝術的創造－無中生有的創造，是真實存在的。證據在於藝術品確實存 在，構成藝術品之生命、事物、音調、色彩的這一切都是實際的。但是，這真正 的藝術“創造＂並不全屬於人。人的藝術創造，是沒有具體的行為而只有行為的

特性，嚴格說來，人沒有藝術的創造，人也不能創造奇妙的藝術品，但是，人可 以在創作行為中，展現藝術創造的特性，如：新鮮的、構成的、主導的、具生命 氣息的、成為具體的…等。真正藝術的創造與人的創造一同成立或一同不成立。

人若是自為的存在（註 40），藝術就是自為的存在（藝術就無關創造），藉人的 手不斷在虛無的自由裡將藝術表現出來。因為既不是人創造色彩，也不是人創造 造形；不是人使色彩富有感受，也不是人使造形具有生命力。人僅是將這些現存 的藝術元素集合、構成出藝術，甚至連構成藝術創造的判斷力，也是自在的存在。

二、藝術家們！「你是誰的傑作？奉行誰的藝術真理？延續誰的藝術

創造？」

人若是從無中被創造的，是某一創造者的傑作。如：聖經《以弗所書》中，

使徒保羅寫道「我們原是神的傑作，在基督耶穌裏，為著神早先豫備好，要我們 行在其中的善良事工創造的。」（註 41）對保羅來說，「人」是被神創造的，在 神眼中更是神創造的「傑作」。人若是創造者的傑作，那麼「藝術」更是創造者 創造之「傑作的傑作」。無論如何，人都無關真正「藝術的創造」；因為，人若是 自為的存在，就沒有「創造」的事；反之，人若是被創造的，藝術的創造也無關 人的創造。惟一可能與人有關的，是藝術創造的延續、更新與變化。這與藝術創 造的密切關係是人獨有的傑出。也因此，人不能隱藏自己的傑出，自然地在藝術 創造延續的軌跡上，製作而顯出超越萬物行為的藝術。

甚至，人創作可怖、虛妄、邪惡的藝術，也是某一“創造者＂藝術創造的延 續，這傑出的延續是其他生物永遠學習不來的。事實是如此：人若成為誰的傑作，

也就為“他＂（創造者）延續藝術的創造。因為創造者雖不是眾人，卻也不只一 位。至少，生命傑作的創造者和死亡傑作的創造者就絕不是同一位；因為創造者 必不會詆毀自己的傑作。藝術的真理就是創造者自設的真理，因為創造者有權決 定藝術的本質。既然創造者不只一位，他們的喜好似乎又有很大的差距，藝術真

理的獨一性絕對是一個謊言。

因此，對一位藝術創作者來說，關於「藝術的創造」最緊要的結論就是：「你 成為誰的傑作？你奉行誰的藝術真理？你延續誰的藝術創造？」只要藝術創作者 選好信仰的立場，他的藝術創作就不會晦暗不明，而是十分明確並具有實際的。

如同馬蒂斯選擇相信自己是宇宙「生命衝力」（註 42）的產品，就成了「生命衝 力」那創造者的傑作，而他的創作就是那創造者的延續創造、更新創造與變化創 造。

三、信仰藝術真理的必要信心

不管是在藝術創造或藝術自由努力不懈的藝術家，他們都必須信仰真理。這 裡的真理不是指獨一的真理，而是他們選擇仰望的真理。如：馬蒂斯與柏格森的

《創造進化論》的信仰關係，真實的藝術必須是「綿延」的狀態，是生命衝力的 產生品；又如：羅丹與宇宙之「力」的崇拜關係，他的創作不只真實更充滿生命 之「力」，他的藝術創作仰賴「他的心靈與萬物心靈的對話」（註 43），他也認為 唯有如此才能成就不凡的藝術品。克萊恩則是藝術信仰的極端表現，與其說在他

《創造進化論》的信仰關係，真實的藝術必須是「綿延」的狀態，是生命衝力的 產生品；又如：羅丹與宇宙之「力」的崇拜關係，他的創作不只真實更充滿生命 之「力」，他的藝術創作仰賴「他的心靈與萬物心靈的對話」（註 43），他也認為 唯有如此才能成就不凡的藝術品。克萊恩則是藝術信仰的極端表現，與其說在他