• 沒有找到結果。

第二章 、 我想成為什麼樣的社工?

第三節、 西少的航線─關係

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第三節、西少的航線─關係

進入西少2實習之前,我早就已經對社會工作的領域深深著迷,與理工科系 截然不同的背景脈絡,幾乎難掩臉上充滿好奇與興奮的神情,迫不及待地想盡早 習得「專業社工」理當具備的「能力」,像是熟悉並能運用各種理論與典範、學 會多種會談技巧、培養敏銳的分析評估能力、了解適合連結的資源與管道、如何 設計有效果的團體與活動、熟悉相關福利政策與法條等等,甚至當研究所開放選 填課程時,還衝動地一次選修了二十一學分的課程(開學後只好親自到各課堂上 與老師們道歉,說明自己當時毫無選課的概念並會事後退選),除此之外,還有 另外報名校外的義務張老師培訓課程,如此積極的態度與行動的背後,或許隱約 藏著「非本科系學生」自覺各項能力不足「本科系學生」的焦慮與擔心,直到下 學期開始期中實習,並與幾位青少年相處互動的經驗、與幾位社工一起討論學習 的過程,才得以稍微略過「沒有自信」的狀態,開啟尋找「我想要成為什麼樣的 社工」的旅程。

如果要給自己在西少實習與擔任志工的階段一個主題,沒有比「關係」更適 合的主題了。機構為求保護青少年、實習生與志工,服務提供者必須遵守「實習 須知」的各項規定與限制,當時有項規定為:「禁止與機構青少年保有私下聯絡 管道」,聯絡管道包括手機號碼與通訊軟體,然而,這條限制「關係」的規定,

反而造就出一則則以「關係」為主題的故事,以及自己對「關係」的思考。

2 西區少年服務中心的簡稱,後面皆用此簡稱。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

妳用著從來不曾見過的表情和語氣喊著,滿溢的情緒持續潰堤、咆嘯:「……還 有……還有你們都是一樣的!完全不在乎我們的感受!」,看似沒有連貫性的句 子,像是把所有的難過、不解與傷痛一股腦地傾倒,慢慢的,妳的聲音越來越小,

最後只剩下斷斷續續的啜泣聲。

蹲在妳的面前,我安靜地聽著,同時經歷著相似的情緒起伏與波瀾,因為自 己也被類似的困惑、不解折騰著,至今還沒找到答案,我只能試著說出心裡的想 法與感受:「妳說得沒錯,實習生就是只有這些人,我們沒辦法分身,所以我們 才需要組成外展團隊,能夠在有限的時間陪伴更多的青少年。我覺得陪伴的順序 不是說誰比較重要,誰又不那麼重要,每個人都是重要的,然而以自己為例,遇 到很久不見的青少年,也會想趁著這機會多和對方說說話、聊聊近況,深怕下次 碰面又是很久以後的事情,或許這樣的行為給妳『外展青少年比較重要』的感覺,

這也是妳的感受與想法,我不會說是妳想太多……」,停頓片刻後接著說:「感謝 妳願意告訴我妳的心情與想法,我才能知道妳在意的是什麼,以及妳對機構規範 的感受與想法……」,說到這裡開始有些猶豫,此時自己的身分是機構的志工,

莫名的還是會覺得批評機構是不太妥當的,然而想要回應妳的動機遠大過這份考 量,我看著妳手上的衛生紙說:「我一直以為會對機構規定感到綁手綁腳的,應 該只有短暫實習的實習生或志工,原來我們,包括青少年的你們,甚至是機構的 社工,都有類似的經驗……」我看了一下手錶:「因為外展的時間已經結束了,

我知道妳明天會來參加機構舉辦的活動,我也會,如果妳願意,明天活動結束後 我們再繼續討論,好嗎?」,妳安靜地點了點頭。騎機車回家的路上,腦中一直 浮現破碎衛生紙散落滿地的畫面,還有妳心碎的模樣。

那些碎片,就像妳與每一個喜歡的、重要的人的關係

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

隔天是西少樂團與藝人舉辦聯合音樂會的大日子,因為比較晚到場的緣故,

我沒辦法確認妳有沒有如期參加,直到表演結束後我才在角落看見妳,剛對到眼 的瞬間,妳給了我一個爽朗的笑容,除了眼睛有些紅腫,其他都和平常在機構遇 見妳的時候一樣,妳一開口就先為昨天情緒的崩潰道歉,妳說,妳很想念六月底 剛離開的那群實習生,昨天看見新實習生與少年聊天的畫面,讓妳想起和舊實習 生開心聊天的畫面,勾起妳與每屆實習生分離的痛苦,崩潰後便把累積許久的情 緒一次宣洩出來,同時也發現心裡有個身影浮現,是很久以前,一位叫阿貓的實 習生,原本她答應妳會來參加今天的演唱會活動,以及兩個禮拜後妳的自傳劇演 出,卻因為臨時有其他安排,導致兩場活動都無法前來,傳遞訊息的管道除了透 過阿貓的實習督導以外,就沒有其他的方式了,儘管能理解社工說的,阿貓有自 己的生活與時間安排,妳還是很像念阿貓,難以克制的想要見面卻無能為力。

一而再,再而三地面對分離與思念的痛苦實在太難受了,妳和小雨討論後得 到的解決辦法,就是再也不要把心交出去,因此每當有新一批的實習生來機構實 習,彼此就會互相提醒與告誡:「不要和實習生太要好!」、「這次不要再拿出這 麼多情感來互動相處。」,認為只要不建立出深交的關係,分離的時候應該就不 會那麼痛心,然而目前唯一看似可行的做法,每一次卻都做不到,只要開始與實 習生互動,便會不自覺地放入感情,最後,又再一次的被分離與思念所傷害,不 善於表達情緒的妳,只好在面對分離時假裝堅強,或是擺出一副不在乎、無所謂 的姿態,等到對方真的離開以後,才後悔還有很多話來不及說,就這樣,妳們一 次又一次的把情緒壓抑在心裡。

原來,昨天妳說的「你們都是一樣的!」,是指實習生都是一樣的,相處兩、

三個月後,就會因為結束實習而離開機構,離開妳,在沒有聯絡方式的情況下,

幾乎可以說是從妳的生命中消失,再也無聲無息。妳的分享勾起我與星星最後一 次個督的記憶,當時星星問我:「你對於幾天前和外展青少年的『道別』有沒有 什麼想法或感覺」,我想了想後回答:「其實不太敢大肆道別,我害怕說再見的時

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

候,青少年露出無所謂或不在乎的模樣,心裡都會有些難受。」,星星露出溫暖 的笑容回應我:「……在外展遇到的青少年,他們的生命中更常被迫要面對親人、

重要他人或是朋友的離開,因此,他們學會了用『不在乎』或『無所謂』的態度 來讓自己好過些」,她停頓了一下繼續說:「分離是需要練習的,每一次的分離,

對於你或是青少年,都會是難得的機會。」。

我把當時星星對我說的話分享給妳,妳對於要怎麼練習感到困惑,星星雖然 沒有特別告訴我練習的方式,腦中卻不斷浮現這兩天我和妳對話的畫面,「說出 來」我不自覺地脫口而出,並繼續補充:「『說出來』是我目前能想到最可行的練 習方式,這些痛苦與難受能在『說的時候』獲得抒發與整理,雖然妳說妳不善於 表達,但是相同的方式與行動,很難會有不一樣的結果,既然分離與思念無法避 免……」我看著妳專注的表情,接著說:「那就用妳真正想要的方式,用力也用 心地和他人互動與相處吧!不同的是,當又在面臨分離的時候,嘗試像昨天那樣 把心裡的情緒與感受說出來,或是像今天這樣討論與分享思念與想法,開始練習 面對與說出口,總有一天,妳將會有不同的力量與視角來面對分離與看待思念,

並且說出心裡真正的感受與祝福。」。

我對小燕說的這些話,似乎同時也在說給自己聽

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

貳、如果可以,拜託不要離開我

每次只要與媽媽聊到「出國」、「澳洲」或是「導遊」的相關話題,她 就會用著一副講趣事的神情說:「你還記得你小時候去澳洲時,那個帶 隊的導遊嗎?最後一天要回台灣的時候,你還一把鼻涕一把眼淚地說

『我不要和導遊哥哥分開』呢!」她邊笑著邊說。這是我最早還記得 的,關於「經歷關係結束」的印象。

母親無數次分享的某一次

碩二暑假曾看過張志豪6老師與西少合辦的「真的有青少年自傳劇場7」,演 出當天,一群外展認識的青少年用著詼諧搞笑的呈現方式,把去年夏天兩位朋友 因戲水而不幸溺斃的事件演了出來,儘管逗得台下觀眾笑聲不斷,但是曾經見過 事件後他們的難過與自責,聊過這些感受與懷念,我在台下默默掉起了眼淚,死 亡帶來的分離,是再也無法見面的關係的結束。

碩三上學期慕名到實踐大學旁聽志豪老師的「戲劇治療」,期末老師要求每 位同學都要演出自傳劇,演出的內容與方式沒有限制,只要求長度控制在十五分 鐘到二十分鐘,腦中閃過的第一個畫面是小時候間接目睹暴力的客廳與房間,接 著有如舞台換幕般,第二幕、第三幕、……,這些場景像是早就存在的劇場,我 能做的只有像著它們走去:無意間路過「格子趣8」的畫面、阿公9躺在客廳的畫 面、獨自一人捲縮在角落的畫面……,我不太明白這些畫面個別與整體分別代表 了什麼,於是乎我走入那個看似正要上演故事的舞台,第一個故事,開始了。

某個節慶的放假日,媽媽陪著我與弟弟在客廳裡看電視,姊姊則是在房間裡

6 臺灣戲劇復原力協會的創辦人。

7 幫助青少年們將自己的生命故事轉化為戲劇創作,藉由公演、呈現,讓社會大眾有機會能接近、

認識青少年的世界,看見其生活的軌跡與議題,也讓青少年能學習與社會大眾進行對話。

8 商店名,透過出租一格一格的櫥櫃空間,讓各承租人擺放欲販售的物品的格子商店。