為自己出航：一段認識、尋找與接納自我的旅程 - 政大學術集成

全文

(1)國立政治大學社會工作研究所碩士論文. 學. ‧ 國. 立. 政治大. 為自己出航：. ‧. 一段認識、尋找與接納自我的旅程. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i n U. v. 指導教授：楊佩榮博士研究生：邱俊達撰. 中華民國 1 0 8 年 7 月. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(2) 謝. 誌. 老實說，我以為自己可能不會畢業. 我想，我要先感謝我的母親，您好不容易支撐家裡的開銷到我大學畢業，卻因為我的一句「想要念社會工作研究所」，又無怨無悔地把這個重擔再次扛上肩膀，有段時間，我迫不及待地想把這些學習與經驗帶回家裡，我們開始為了認知和想法的不同經常吵架，有時候，我甚至會用著自以為是的「比較厲害」的高度. 政治大吵與討論之中，您的收獲與感覺是什麼，不論是物質還是心理的層面，您都竭盡立與態度壓制您，即使您已年過花甲多年，還是會在情緒退卻後，回饋我在這些爭. ‧ 國. 學. 所能的給予我支持與鼓勵，謝謝您，您早就已經沒有虧欠這個家與我們什麼了，願您能夠稍微放下這些沉重的愧疚與自責。. ‧. 再來，我要感謝我的弟弟，有時一起玩電腦或看動畫的瞬間，我會突然想起. sit. y. Nat. 以前自己對你的各種欺負與責難，高中與大學這段時間的離家，我們之間漸漸疏. al. er. io. 遠與保持距離，直到就讀研究所開始，才慢慢建立起彼此的連結與關係，謝謝你. v. n. 在家裡經濟日漸拮据的時候，願意多幫忙分擔這壓力，讓我能有更多的條件與空. Ch. engchi. 間，完成研究所的學業與這本論文。. i n U. 很幸運地，自己在學習社會工作的這條路上，有機會跟著幾位崇敬的老師學習：王增勇老師、王行老師、張志豪老師等等，特別是論文的指導與口委老師，整整五年的論文書寫，佩榮老師的陪伴像是冬天裡的太陽，我知道妳一直都會在那裡，給予我全然的包容與溫暖，不論我如何修改題目、內容與寫法，妳都會用著柔和的語氣鼓勵與支持我，妳說：「寫論文的過程，就是認識自己的過程。」，我想：「如果沒有妳，我可能就不會如此堅持認識自己。」；楊蓓老師，妳鼓勵了我好多次，除了在論文上鼓勵我「鼓起勇氣做小王子」之外，還在許多次經歷生命的困難與痛苦的時刻：對前女友的愧疚與自責、面對家庭關係與議題的抗拒與 i. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(3) 拉扯、工作職場的痛苦與難受等等，紊亂的思緒在妳靜靜傾聽的過程，都能漸漸地獲得安定與平穩，謝謝妳總是在這些重要的時刻承接住我；曉春老師，感謝能在我開始學習「如何成為一個人」的時候，遇見妳，妳那能將知識性的學習與閱讀，融為生活與生命性的能力，讓我不再那麼抗拒閱讀書本，說不定妳當時透過第一階段口試的文本，就能明白我的狀態與擔心的敏銳，也是透過不斷閱讀、練習培養的吧，謝謝老師在很多時刻如此貼近我的經驗與狀態，口試的時候、課堂的時候，甚至是聊天的時候，那是感動與美好的。以及，感謝在自己實踐社會工作，跌跌撞撞的路上，能夠遇到這麼多用生命. 治政大姊姊、研究所的同學與勵馨的同工，特別要感謝念湘與可君，我想，要是我沒在立. 與經驗來教導和陪伴我的人們，西少與中正區外展的夥伴、隆恩埔工作站的哥哥. 研究所認識你們，我應該就會朝著很不一樣的社工模樣與人生漂去，謝謝你們陪. ‧ 國. 學. 伴我經歷許多痛苦、低潮與迷惘的時刻，不只是社工的路，更是人生的路。. ‧. 另外，謝謝從我踏入社工領域開始，就陪伴著我的宇庭，即使有些時候，因. y. Nat. 為用的語言與認知不同，我會感受到沒被理解的孤獨與痛苦，但是這麼多年以來，. er. io. sit. 妳還願意持續的學習與嘗試理解我，提醒我適當抽離社工的角色，回到自己的身體與感覺，謝謝這一路都有妳在。. al. n. v i n 最後，感謝自己能夠勇敢的啟航與紀錄完這段冒險，這兩個月以來（Final Ch engchi U. 結束到印出最終版），每次只要提筆開始書寫，都能夠從這些故事與文字裡獲得平靜、撫慰與力量，我相信，這本論文，會成為我一生的養分的。. 最後獻上最深的感謝給予書中故事的每個你和妳. ii. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(4) 摘. 要. 「我想成為什麼樣的社工？」. 這是一個，從電機系畢業，卻一腳踏入社會工作領域，並且不斷對自己提問「想要成為什麼樣的社工」的故事。原本我以為，故事會以找到某個「我想要成為的社工模樣」作為結尾，然而，六年的時間，自己在社會工作這條路上遇到的人、事與經驗，使我漸漸覺察到，「我」與「社工角色」並非一體，再透過兩者. 政治大時，我才明白整篇故事所尋找的，是立「我想要成為什麼樣的人」，以及在這之前，一點一滴、撕心裂肺地分化，才得以長出自己的力量，用自己來「做」社工，這. ‧. ‧ 國. 學. 提醒自己能接納自己模樣與狀態的歷程。. sit. y. Nat. n. al. er. io. 「這是一個認識、尋找與接納自我的故事」. Ch. engchi. i n U. v. 關鍵字：自我敘事、青少年社會工作、社工模型、尋找自我、分化. iii. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(5) Abstrac. "What kind of social worker do I want to be?". This is a story that graduated from the electrical engineering department, but stepped into the social work field and constantly asked myself questions about what kind of social worker he wants to be. Originally, I thought that the story would end with finding a "social worker I want to be." However, in six years, the people, things. 政治大 gradually realized "I" and 立 "social worker role" are not one. They can only grow their and experiences I encountered on the road of social work made me realize that I. ‧ 國. 學. own strength and use their own to "do" social workers through the bitter and divergent differentiation of the two. At this time, I realized that the whole story was looking for. ‧. "what kind of person I want to be," and before that, reminded me that I can accept my. n. al. er. io. sit. y. Nat. own appearance and state.. Ch. engchi. i n U. v. "This is a story of understanding, finding and accepting myself.". Keywords: self-narrative, youth social work, social worker model, self-seeking, differentiation. iv. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(6) 目. 錄. 第一章、啟航之際 ..................................................................................................... 1 第一節、住在行星上的社會工作者 ................................................................. 1 第二節、起風了，是時候鼓起勇氣出發了 ..................................................... 3 第三節、我想怎麼說故事 ................................................................................. 7 第四節、我－你與我－他 ............................................................................. 9 第二章、我想成為什麼樣的社工？ ....................................................................... 10 第一節、為什麼是社工？ ............................................................................... 10 第二節、社工之前，是老師 ........................................................................... 12 . 政治大. 第三節、西少的航線─關係 ........................................................................... 15 壹、害怕關係的結束─小燕 ................................................................... 16 . 立. 貳、如果可以，拜託不要離開我 ........................................................... 20 . ‧ 國. 學. 參、我們是朋友嗎？─POP Chen.......................................................... 24 肆、專業關係？朋友關係？─小狼團 ................................................... 30 . ‧. 伍、我想建立的，是更加真誠的真實關係 ........................................... 36 陸、在關係航線上的思考─關係是雙方的 ........................................... 40 . io. sit. y. Nat. 柒、那時，我想成為這樣的社工 ........................................................... 41. n. al. er. 第三章、我嘗試成為這樣的社工 ........................................................................... 42 . i n U. v. 第一節、隆恩埔的航線─距離 ....................................................................... 42 . Ch. engchi. 壹、嘗試放入更多的自己 ....................................................................... 43 貳、一個願打，一個願挨─大頭 ........................................................... 44 參、彼此的距離與眼淚 ........................................................................... 47 肆、我在距離航線裡的經驗─分享彼此的生命 ................................... 49 伍、我不願意接受自己就是如此 ........................................................... 49 第二節、志工的航線─現實 ........................................................................... 50 壹、信念與英雄─小魚 ........................................................................... 51 貳、我想當英雄 ....................................................................................... 56 參、契機與恐懼的拉扯─堅果 ............................................................... 60 肆、看不見服務他們的理由？ ............................................................... 65 伍、怎麼又是你？！─小蜀 ................................................................... 69 陸、現實航線對自己的提醒─傾聽自己的聲音與感受 ....................... 70 v. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(7) 第三節、不甘心 ............................................................................................... 72 第四章、我不是這樣的社工與人 ..................................................................... 73 第一節、社工的航線─尋我 ........................................................................... 73 壹、是「青少年社工」還是「青少年」社工？ ................................... 73 貳、最不應該有的情緒……？ ............................................................... 75 參、我們其實蠻像的─志明 ................................................................... 76 肆、我害怕自己成為「脾氣不好」或「暴力」的人…… ................... 81 伍、夜晚的謊言與自白─南門橄欖球隊 ............................................... 82 第二節、角色與我 ........................................................................................... 89 第三節、社會工作的教育現場 ....................................................................... 91 . 政治大. 第四節、回頭來說，社工的特質是需要練習與培養的未來式 ................... 93. 立. 第五章、接納我是我 ............................................................................................... 94 . ‧ 國. 學. 第一節、半年後重返社工與人群 ................................................................... 94 第二節、被遺忘的一致性 ............................................................................... 96 . ‧. 第三節、是的，我不是社工，我是我自己 ................................................. 101. sit. y. Nat. 最終章、後記 ........................................................................................................... 105 第一節、旅程還會繼續下去 ......................................................................... 105 . io. n. al. er. 第二節、 Final 的禮物.................................................................................... 108 . i n U. v. 第三節、終將回到 B612 行星 ....................................................................... 110. Ch. engchi. 參考文獻 ................................................................................................................... 112 . vi. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(8) 第一章、啟航之際. 第一節、住在行星上的社會工作者. He found himself in the neighborhood of the asteroids 325, 326, 327, 328, 329, and 330. He began, therefore, by visiting them, in order to add to his knowledge.. 立. （Antoine de Saint-Exupery, 1943）政治大. 其實，我一直不太記得有沒有把《小王子》這本書從頭到尾地翻閱過，或許. ‧ 國. 學. 有吧，只是那時候的年紀還沒能理解與體會到聖修伯里想表達的內容和寓意，直. ‧. 到 2015 年看完改編自原作小說的同名電影，念念不忘影片中小王子為了尋找某. y. Nat. 個答案而啟程到各個行星的經歷，才有機會再次翻閱原著。小王子在不同的星球. er. io. sit. 上遇見了不同的人們，有國王、驕傲的人、商人、點燈人，最後是地球上遇難的飛行員、成千上萬朵的玫瑰，以及被其所馴服的狐狸，因為每段際遇的相處與對. al. n. v i n 話，小王子漸漸地認識了自己的好惡與價值觀，並且把親身經歷的真實經驗化為 Ch engchi U 尋找答案的養分，最後回到 B612 號行星陪伴他所重視的玫瑰花。. 如果說，每段旅程的啟航都需要一個理由或動機的話，最初，我很好奇，好奇要是有顆行星上面住著一位社會工作者（the planet was inhabited by a social worker），他會是什麼模樣呢？有著什麼樣的想法與信念？會與小王子討論起他與玫瑰花之間的議題嗎？假如未來的自己也成為了一名社會工作者（論文開始書寫之時，我還只是個社會工作研究所的學生），會長得跟星球上的社工很相似嗎？還是會有其他的模樣？原以為這些好奇與提問就是我出航的理由，想要找到自己理想與期待的社工模樣，卻在風雨交加與百般波折的旅途中，才漸漸地發現真正 1. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(9) 驅使自己拉上鐵錨、揚起船帆出航的，是對於自己「想要成為什麼樣子的人」感到茫然與不安的焦慮，起初，「想要成為什麼樣子的社工」與「想要成為什麼樣子的人」的這兩種想像是攪和在一塊的，像是用筷子充分攪拌後的蛋黃與蛋白，根本不會覺得眼前這黃澄澄的東西，是前面兩者混合後的結果，直到書寫的尾聲（而旅程還會繼續）才得以稍微覺察與辨識到這樣的狀態。前言至此，故事即將開始，我想用王增勇老師在質性研究的課堂，經常對剛分享完生命故事的學生的提問做為開頭：. 政治大. 「你會給這個故事什麼名字或主題呢？」. 立. 細細地再次翻閱這些文字與情緒，有一種溫暖的感覺浮上心頭，彷彿輕柔地. ‧ 國. 學. 躺在蒼翠欲滴的草皮上，每一寸的肌膚都被清晨初露的陽光灑落與呵護……，如. ‧. 果要給這段冒險故事一個主題，我想……. n. Ch. 以及. engchi. er. io. sit. y. Nat 這是一篇尋找自己的故事. al. i n U. v. 我想輕柔地對自己說：「就用原本的自己來當社會工作者吧」. 2. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(10) 第二節、起風了，是時候鼓起勇氣出發了 2017 年 2 月 17 號的半夜，在床鋪上已經翻來覆去三個多小時卻始終無法入睡，從下背往上延伸到肩膀的整片肌肉與神經，無一處不感到緊繃與痠痛，如此折騰與難耐的感覺迫使自己把身體撐了起來，倚靠著床頭櫃，腦中不自覺地回放起這一整天發生的所有畫面。. 今天，是論文第一階段的 Proposal 報告. 政治大登山口，一階、兩階、三階，王行老師曾在課堂上提到，許多哲學家透過走路來立. 結束將近兩小時口試的中午過後，我獨自從政大側門走向指南宮千階步道的. ‧ 國. 學. 幫助自己思考，儘管自己並非是位哲學家，反而是在騎機車通勤時，更能有靈光乍現的思考與領悟的類型，然而此時此刻的狀態並不適合騎車，第一個閃過的替. ‧. 代方案便是這條親山步道，七百二十三階、七百二十四階、七百二十五階，天空. sit. y. Nat. 是萬里無雲的淡藍色，步道兩旁是生長多年的翠綠樹木，以及零星的矮房小屋，. al. er. io. 本應是能讓登山者感到祥和與平靜的景色，卻止不住內心的煩躁與混亂，一千三. v. n. 百零一階、一千三百零二階、一千三百零三階，不確定是自己不習慣邊走路邊思. Ch. engchi. i n U. 考，抑或是內心的狀態所致，直到坐上指南宮前的陡峭階梯，聽著四點整從宮內傳出的陣陣鐘聲，我才漸漸地能夠與自己對話，同時思考口委老師們提出的建議與邀請。. 其實，內心的深處是知道的，知道自己已經「逃」了好一陣子了. 從碩二與佩榮老師討論論文指導的時候，就開始「選擇」論文書寫的方向，在「沒有明確方向與終點的自我敘說」與「容易找到範例與模式的訪談實證」兩者間猶豫，前者是進入社工領域學習後的驚艷，像是《哈利波特》書中正常世界 3. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(11) 的人發現有魔法世界存在的震撼程度，透過認識自我獲得超越物質層面的充實感，令人陶醉其中；後者則是相對擅長的研究方法，沒有過多的峰迴路轉與崎嶇小路，平穩筆直且車水馬龍的康莊大道，甚至可以想像論文完成的時間與結果。兩年多以來自己有意無意地「選擇」了後者，最先想寫「青少年的用藥歷程」或「青少年的幫派經驗」這類，看似厲害且對社會工作有貢獻的題目，接著在佩榮老師開授的「青少年社會工作」上報告名為《捍衛聖域》的漫畫後，萌生探討「街頭青少年的保護因子」與「自我生命的保護因子」的渴望，最後的「青少年社工對新手社工的建言」與進行口試報告的「接受服務青少年在雙重關係中的經驗與歷程. 治政大切的描述是「逃開另一個選項」，我「選擇」了易走並能「做完」的實證訪談論立探討」，這些歷程美其名被稱為「選擇」，心裡頭卻是隱隱約約明白，更真實與貼. 文；「逃開」了難走且不一定能「做好」的自我敘說論文。. ‧ 國. 學. 直到口試的前一天晚上，此時應該是要加快速度完成簡報的，我卻看著閃爍. ‧. 著游標的空白頁面發呆，出神地想像起通過口試後的未來的畫面，訪談標的青少. y. Nat. 年的畫面、騰打逐字稿的畫面、尋找他們經驗的軸線與主題的畫面，最後一個畫. er. io. sit. 面，是我看著已經整理好的「他們」的故事，再把自己的感受與想法寫進研究結論的畫面，這樣的「未來」明明是順遂且美好的，卻有股不明就裡的煩悶與可惜. n. al. 的感覺突然湧出：. Ch. engchi. i n U. v. 「這樣的論文是我想要的論文嗎？」. 當下是沒有時間去思考這問題的答案，還是不敢思考，我不知道，唯一確定的是再過不到幾個小時，就要用到這份簡報……。. 4. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(12) 個人報告結束後，曉春老師對「找到自己期望的社工模樣與未來助人關係的拿捏」這項研究目的給了建議：. 「……如果用敘說，就純粹自己與青少年聊，談我在跟她聊的時候，才會有這個，才會有自己，當談到他的生命經驗後，才會有他的生命經驗與我的生命經驗，才會有自己；如果是訪談，最後的自己只能放在結論，只是看著他們的 Data，然後說自己的事情與感受而已，想提這個意見，可是都好……」. 治政大我驚訝到說不出話來，曉春老師幾乎把前天晚上自己想過的種種畫面，用語立. 言準確地描述出口，並且給了煩悶與難以形容的情緒某種出口，直到聽見楊蓓老. ‧ 國. 學. 師的回饋，我才明白，或許從書寫這個研究題目開始，這些情緒就不自覺地被一. ‧. 同記載進文字裡. y. Nat. er. io. sit. 「你有沒有能力或勇氣，帶著自己的害怕往下寫？」「我會鼓勵你鼓起勇氣，做小王子，可以嗎？」. n. al. Ch. engchi. i n U. v. 楊蓓老師用著溫柔且堅定的語氣說著，原來，不是只有我自己有這些違和的感覺，原來，那個曾經被不斷逃開不去選擇的道路，還在內心很深很深的某處呼喊著，我好想當面親口問問小王子：「當初決定離開 B612 行星，踏上未知旅程的時候，你是否也是如此的害怕與焦慮呢？」，「小王子周遊列國的時候，也是很害怕的。」楊蓓老師笑笑地說著，彷彿默默地代替小王子回答了我的問題。雖然書中只有輕描淡寫著小王子出發的過程與事實，並未多著墨他內心的聲音與感受，然而，此時此刻我卻彷彿能看見小王子深黑的眼睛裡，流露出真誠與迫切的呼喚與期待，鼓舞著躊躇不前的自己。 5. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(13) 思緒回到凌晨三點鐘的時刻，或許這些不斷傳來的難熬痠痛感，除了來自於口試的緊繃之外，可能還包含了這些年累積起來的質疑與焦慮，全部一股腦地被釋放與鬆綁後的結果。為了舒緩這些不舒服，決定吞下隨身藥包內的暈車藥，來替代家裡沒備著的止痛藥，效果卻不是這麼明顯，輾轉直到聽見破曉的幾聲鳥鳴，才勉強入睡。起床之時已經是隔日的中午，坐到電腦前用著滑鼠與鍵盤在桌面上新增了一個新資料夾，將其命名為「我想成為的社工模樣」。. 立. 政治大. y. ‧. ‧ 國. 學 sit. io. n. al. er. Nat. 我想，我已經準備好出發了. Ch. engchi. i n U. v. 6. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(14) 第三節、我想怎麼說故事有的時候，改變與醒悟來得太快太突然，就像有些叛逆期青少年的親身經驗，表示自己在某天睡醒後，突然就跨過那個階段一般，因此當別人問起改變或醒悟的原因，就只能支支吾吾地，說不出個所以然，青少年是如此，論文與我也都是如此。. 所以，我決定要說一個很長很長的故事. 政治大老師請學生們分為幾個小組，學期結束前要交出一部「廣播劇」作品，那時的網立. 會喜歡上說故事，可能是國小曾有過一個很特別的說故事的經驗，國文課的. ‧ 國. 學. 路還沒有這麼發達，撥接的網路速度別說是影片了，連圖片和音樂都很難隨意地閱覽，因此大部分的音樂與音效都要現場拿著錄音機收音，當時自己為了收錄到. ‧. 滿意的「開關門聲」，還跑到各個同學家實際「開關門」取材，廣播劇錄製的過. sit. y. Nat. 程相當耗時耗力，我卻依然樂此不疲。下個學期，老師挑選了幾個作品，利用中. al. er. io. 午吃飯的時間，與學校借了廣播系統進行撥放，我清楚地記得，班上同學們津津. v. n. 有味地聽著廣播劇的神情，彷彿跟著主角一同經歷這短短二十分鐘的故事，那股. Ch. 感動讓我當時連飯都忘了吃。. engchi. i n U. 所以這次，我也想再說一個故事，一個關於尋找自己模樣的故事，我會慢慢地、細膩地說，彷彿再次回到那個時空、那個事件、那個情緒、那個人的面前與那個自己，以及隨之被召喚與勾起的生命議題，我認為，這是唯一能夠稍微參透這趟旅程如何為自己帶來改變與醒悟的方法。有意思的是，大部分的文本，例如：「從電機系到社工所」、「陰魂不散的喜宴事件」、「南門夜晚的憤怒與談心」等等，早在決定論文的題目與方向以前，它們就已經被記錄與存在了，換句話說，這些文本不是因為論文才書寫的，反而是因為有它們的存在才有論文的。就讀研究所開始，書寫成了我整理思緒與情緒的最後手段，當腦袋因為太多 7. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(15) 聲音變得亂哄哄的，或是太強烈的情緒而喪失功能，我就只能透過書寫，暫時把這些東西抽離我的腦子，才有空間與條件試著理解「發生什麼事情了？」與「我怎麼了？」，這些文本成為我認識自己、討厭自己、責備自己與放過自己的養分與見證，或許同時還構成了今天會有這本論文與出航的必然吧！整篇故事的書寫將會採取第一人稱的視角，雖然曾經有想過帶著與他們相關的書寫，給在故事裡的當事人閱讀並聊聊那些經驗，最後我並沒有執行這個念頭，一來我已經失去那時的身分與時機，有些人聯絡上了卻有了距離，有些人則是幾乎失去了聯絡；二來我終究明白這是屬於自己的旅程，不論是已經回來的老水手、. 治政大麼，我還是必須透過自己的身體與感官，親身親自地去看、去聽、去感受，這是立. 正在路上的前輩，或是還沒出航的人們，他們說些什麼、告誡些什麼與建議些什. 我所習慣去認識自己與世界的方式，對我而言，也是唯一能夠找到答案、美景與. ‧ 國. 學. 自己的方式。. ‧. 雖然我相當喜歡用倒敘法來說故事，看見了某部分的結果，再回頭敘述發生. y. Nat. 的事情，過程像是個偵探似地抽絲剝繭，慢慢地參透前因後果，再繼續朝著另外. er. io. sit. 的、最後的結尾發展，整個過程讓人充滿好奇與期待，直至豁然開朗，自己大部分的文本也是用著類似的模式下筆與書寫，記錄當時的情緒或狀態，然後回頭書. n. al. Ch. 寫過程，最後會有新的結論或思考。. engchi. i n U. v. 不過，這篇從二零一三年到二零一九年的漫長旅程紀錄，最後我還是選擇將「時間」做為書寫的順序軸線，我想，這應該是最能保有脈絡與呈現軌跡的說法，所以，我會從最根本的「為什麼想當社工」，以及「想當什麼樣的社工」作為開啟旅程的楔子，接著，陸陸續續地把這六年來對我有所影響的人、事與物書寫下來。. 8. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(16) 第四節、我－你與我－他. 在描述中俊達選擇了用「你」，在書寫中用「你」、「我」和「他」是不容易的，其中又是「你」是最困難的，在論文中常常會有些交錯，尤其是「你」與「他」的交錯，在閱讀時會有些錯亂，但是很喜歡這樣書信式的書寫。曉春老師 Final 時的回饋. 政治大書櫃裡的幾本小說翻閱參考，書中即使是在描述主角與眼前的人對話，依然會在立. 隨著楊蓓與曉春老師在 Final 時提及在「人稱」上的觀察與感覺，我便拿起. ‧ 國. 學. 引號外使用「他」作為人稱，而非「你」。起初，我以為是自己在書寫上的疏忽所造成的，試圖把前幾篇故事裡的人稱由「你/妳」改成「他/她」，然而，修改後. ‧. 的故事讀起來就是有種距離感，因此，我再一次地閱讀整篇故事，原來不是沒有. sit. y. Nat. 注意到人稱，而是只有在特定的幾個對象才會使用「你」的人稱，例如大部分的. al. er. io. 青少年、哲宇與阿公等等，一來當初書寫前身文本時，就已經在對話與文字中使. v. n. 用「你」作為人稱，二來透過「我－你」的書信格式書寫，彷彿你就在我的面前，. Ch. engchi. i n U. 伸手可及的距離看著我、聽著我說話，那些當時來不及問的疑惑與猜測、來不及說的感謝與道歉，來不及傳達的情感與想法，似乎能透過這樣的書寫，獲得些微的出口。. 我想對你、妳或您說……. 9. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(17) 第二章、我想成為什麼樣的社工？. 第一節、為什麼是社工？「為什麼要從電機轉到社工？」自從就讀社工研究所以後，這句提問就像「最近過得如何？」或「吃飽了沒？」這類的常見問候語，久而久之我也習慣用這個題目做為自我介紹的起手式。最早出現並且回答這個問題，是在準備研究所的面試審查資料：. 就讀動機：. 立. 政治大. 古人云：「工欲善其事，必先利其器」，在大學投身服務的期間，深刻. ‧ 國. 學. 的體會到，助人過程中空有熱忱與愛心是不夠的，尤其當面臨過於困. ‧. 難與複雜的社會問題，例如兒少與家庭暴力等等，唯有具備專業的能. y. Nat. 力、知識與技巧後，方能使助人過程更加的確實與有效。. er. io. sit. 2013 年政大審查資料 ─ 學生個人自傳與讀書計畫. al. n. v i n 2013 年所寫下的「就讀動機」，就 C h ，是那幾年最常用來說明的「標準答案」 engchi U. 一位大學剛畢業的電機系學生來說，服務經歷只有寒暑假的山地服務隊，以及每. 周一、兩次的醫院志工服務，理所當然會期待能在研究所學習到助人專業知識與能力。畢業後隨即入伍服役，過程中難免會有長官幹部慫恿加入部隊與志願役的行列，說真的部隊開出的條件實屬優渥，不用負擔住宿與伙食費用，軍餉不錯且日後升遷路徑與日程明確，還有各項福利與加給等等，唯獨整整十一個月服役以來，沒有一絲對部隊工作感到有意義與價值的感覺，親身經驗到不論工作薪資與待遇多麼優渥，對自己沒有意義或價值就沒有辦法投身。這個經驗也常作為「標準答案」的補充動機與理由。 10. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(18) 會選擇「社會工作」，而非「心理輔導」等其他助人領域，是因為當時負責醫院志工業務的若君姊，剛好是位社工，也是我第一次聽到「社工」這個職稱。畢業前與若君姊討論到未來的出路，「你乾脆以後也來當社工好了。」若君姊突然給了建議，「為什麼？」我問，「健談活潑的個性，還有仔細的觀察力，蠻適合做社工的阿！」她想了想後回答。若君姊的建議成為了指路牌，給未來在軍中服役而感到迷茫的自己，一個進修與報考研究所的方向。直到完成研究所一年級的課程，經歷王增勇老師的「社區工作」、學期與暑期的兩次實習與團督……，漸漸地認識自己，真誠地面對自己，才慢慢地能夠承. 治政大準答案」以外，「隱藏起來的動機」是難以啟齒的，自己或多或少有所覺察，卻立認與說出「為什麼想當社工」的「其他」動機，除了正當、合理與政治正確的「標. 沒辦法坦然接納，或是讓其他人知道。. ‧ 國. 學. 大學將要畢業的那年，「進入社會」的焦慮不斷上升，不想承擔生活的責任，. ‧. 簡單來說就是「還想玩、還想自由」，然而家內的經濟狀況沒有條件提供這樣的. y. Nat. 空間，加上社會大眾大多認為完成學歷的人，本應進入職場的期待與壓力，「繼. er. io. sit. 續進修」成了社會願意認可，名正言順的擋箭牌，此外，自己對「白袍」的嚮往是之後察覺到的動機，醫生與醫院社工穿戴的白袍，在醫院與社會大眾眼中象徵. al. n. v i n 專業、權力與階級，同時伴隨良好的社會觀感，感覺只要穿上「白袍」，我也將 Ch engchi U. 被視為是專業的、良好的，就像是大學舉辦新生入學的嘉年華活動，服務性社團的學長姐曾經問我，為什麼會想加入服務性社團，當時還自以為地修改了陳之藩的《謝天》來回答：「要感謝的人事物太多了，所以是時候回饋社會了。」，當時是沒有覺察到呢？抑或是刻意忽視了對「有愛心」或「優良青年」等良好的社會觀感與形象的渴望？不論是「標準答案」或「隱藏起來的動機」，它們都共構了「為什麼想當社工」的結果，只是有無覺察與是否願意讓它浮上檯面。. 11. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(19) 第二節、社工之前，是老師最早意識到自己存在一個「期待的社工模樣」，是在西區少年服務中心實習的時候，星星1在某一次的個督提到：「……觀察你將近兩個月的實習狀況與紀錄，加上幾次的個督，我發現你對社工存有一套『應該要有的樣子』，如果是社工系畢業的學生，這是一件再正常不過的事情，然而，正是因為你先前念的是電機系才會覺得驚訝，你應該沒有什麼機會接觸到社工的領域，比較不會像大部分的社工系學生，把系上老師或實習督導視為參考與榜樣，而且你才剛念完研究所一學期的課程，不到半年的時間，應該也難以從課堂或書本上建構起榜樣，那麼，這. 政治大. 個『應該要有的樣子』是怎麼出現的？」。我茫然地看著星星. 立. ‧. ‧ 國. 學. 這是個從來不曾被問過的問題. 更正確的說法是，如果星星沒有提問，自己壓根不會意識到有這套「社工應. sit. y. Nat. 該要有的樣子」存在，星星似乎看出我的茫然並說：「不急著現在就要回答，但. al. er. io. 是你可以把這個提問帶在心上，等有心力或契機的時候再拿出思考就行。」，個. v. n. 督結束的那晚，騎車回家的路上突然想起了很久很久以前的志向，那是個自己連. Ch. engchi. i n U. 「社工」這個詞彙都還不曾耳聞的年紀，當時我未來想要當的是，老師。國小國中的求學階段，經常會出現在作文題目，或是每隔一段時間就會有人問：「你未來想要做什麼？」，我總是會不假思索地回答：「我要當老師！」。老師的角色在自己求學的階段占了很重要的位置，直到現在都還記得國小到國中的五位導師的模樣與姓名，不單只是和他們在這些階段相處了將近三分之一的時間，還有在很多的重要時刻，他們都給予我陪伴與深刻的學習，小學四年級我把裝有遊戲的磁碟片借給同學，對方卻不斷找理由推託遲遲不還，氣到哭的自己在體育課時躲回教室，還在教室的班導聽著我不斷哭喊：「如果他不還我……」、「如果. 1. 自己在西區少年服務中心的實習督導社工 12. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(20) 他弄壞了……」、「如果……」與遷怒，還是在旁陪我發洩情緒，並且認真的討論一整節課的「如果」與「方法」；國中二年級有個新來的教官懷疑班上的同學攜帶違禁品，在早自習時衝進辦公室要求那位同學把書包的東西倒在桌上，班導馬上挺身而出站到學生面前，拍桌告訴教官：「不要隨便懷疑我的學生！我相信他不會帶違禁品，現在是早自習，請你離開教室！」，兩個人僵持幾秒後，教官才憤而離開教室，我所遇到的老師，不只是講授課本的知識與生活的常識，更是透過身體力行示範與教育自己，這些經驗歷歷在目且深烙於體內，都與當時相當喜歡的一齣台灣校園偶像劇《麻辣鮮師》中，原是身穿龐克皮衣的流氓，後來進入. 治政大學生建立深厚的友誼與師生關係。立. 光啟高中任教的主角—徐磊相互呼應，他們都堅持用自己的方式與風格，和每位. 高中三年級伴隨升學而來的沉重壓力，開始藉由看漫畫與小說來紓壓與喘息，. ‧ 國. 學. 因而讀到日本漫畫家藤澤亨的作品《麻辣教師 GTO》，描寫原不良少年鬼塚英吉. ‧. 成為教師，並與被學校視為問題班級學生互動的故事，查詢後才發現這部漫畫正. y. Nat. 是《麻辣鮮師》的靈感來源，藤澤亨用著誇張卻帶點真實的題材，畫出鬼塚如何. er. io. sit. 與這些學生相處，用盡各種辦法認識他們，不只在學校，還有在家庭、日常生活與社會中的他們，只要是正確（但不一定合法）與有意義的事情，鬼塚都會願意. al. n. v i n 站在學生身旁，與之共同面對家庭、生活與各種人生議題，同時對抗其他看不起 Ch engchi U 這些學生與自己的其他同學、家長與上司，甚至是教育體制與社會大眾等等，漫畫裡的鬼塚並沒有被塑造成近期韓劇常見的男主角形象：絕對正義、正向且正人君子的完人，鬼塚並非「完美教師」，對於很多人來說，他更是離「完美」非常非常的遙遠，除了非常善於打架以外，他也是個有血有淚、有情慾、有私心，也有情感的人，他用最真誠與本質上不會傷害學生的自己在與他人相處互動。現在才知道，那時候會如此喜愛《麻辣教師 GTO》這部漫畫，正是被作者描繪出的這些表現與互動所深深吸引，儘管在考量現實與分數後，沒有填寫教育相關的科系與大學，但是書中鬼塚平時與學生無拘束的自在互動，願意接觸與認 13. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(21) 識他們的不同的樣貌與議題，並在他們面臨危機或困難時挺身而出的模樣，已經默默地成為對自己的期許與「楷模」，這些描述正巧與星星提到的那套不知從何而來的「社工應該要有的樣子」有許多不謀而合的部分。. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i n U. v. 14. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(22) 第三節、西少的航線─關係進入西少2實習之前，我早就已經對社會工作的領域深深著迷，與理工科系截然不同的背景脈絡，幾乎難掩臉上充滿好奇與興奮的神情，迫不及待地想盡早習得「專業社工」理當具備的「能力」，像是熟悉並能運用各種理論與典範、學會多種會談技巧、培養敏銳的分析評估能力、了解適合連結的資源與管道、如何設計有效果的團體與活動、熟悉相關福利政策與法條等等，甚至當研究所開放選填課程時，還衝動地一次選修了二十一學分的課程（開學後只好親自到各課堂上與老師們道歉，說明自己當時毫無選課的概念並會事後退選），除此之外，還有. 政治大藏著「非本科系學生」自覺各項能力不足「本科系學生」的焦慮與擔心，直到下立另外報名校外的義務張老師培訓課程，如此積極的態度與行動的背後，或許隱約. ‧ 國. 學. 學期開始期中實習，並與幾位青少年相處互動的經驗、與幾位社工一起討論學習的過程，才得以稍微略過「沒有自信」的狀態，開啟尋找「我想要成為什麼樣的. ‧. 社工」的旅程。. sit. y. Nat. 如果要給自己在西少實習與擔任志工的階段一個主題，沒有比「關係」更適. al. er. io. 合的主題了。機構為求保護青少年、實習生與志工，服務提供者必須遵守「實習. v. n. 須知」的各項規定與限制，當時有項規定為：「禁止與機構青少年保有私下聯絡. Ch. engchi. i n U. 管道」，聯絡管道包括手機號碼與通訊軟體，然而，這條限制「關係」的規定，反而造就出一則則以「關係」為主題的故事，以及自己對「關係」的思考。. 2. 西區少年服務中心的簡稱，後面皆用此簡稱。 15. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(23) 壹、害怕關係的結束─小燕第一次與妳碰面，是在實習剛開始的前幾次外展3，看著妳與社工熱絡的交談互動，能夠推測妳們已經認識有段時間，即便如此，對於初次見面的新來實習生，還是顯得有些靦腆拘束，透過社工的慫恿與協助才知道妳的名字，小燕。接連幾次的外展相處與互動，妳和外展團隊越來越熟識，不只是社區的小公園，妳也願意偶爾來機構參與活動，露露臉聊聊天，話題從準備餐飲證照的壓力到個人的感情世界，當妳問到哪裡可以買假蟑螂，想要嚇嚇其中一位頗有好感的實習生，邊說邊露出頑皮笑容的模樣，實在很難想像這和初次碰面，那個滿臉靦腆的是同. 政治大隔年的七月中旬，妳和小雨立預告晚點也會到公園參加外展，出發前蝦米建. 一個人。. 4. 5. ‧ 國. 學. 議和晚點出現的妳們開個「假裝沒看到妳們」的小玩笑，加上這次來公園的青少年比預期還多，我們順其自然地先與較少出沒的團體和個人攀談，或許是不熟悉. ‧. 其他團體的緣故，妳與小雨並沒有過來加入話題，兩人幾乎沒有互動地坐在中間. sit. y. Nat. 大樹下的長椅，一個小時過後，正要結束外展並與青少年道別時，獨自走過來的. al. er. io. 小雨指著妳的方向說：「她的心情不太好。」，我走近後才發現，散落在妳周遭的. v. n. 白色小點，並不是哪裡飄來的花瓣，而是妳手中一點一點撕碎丟棄的衛生紙屑，. Ch. engchi. i n U. 擔心是不是我們的玩笑開得太過火，趕緊與妳道歉賠不是，妳只是低著頭繼續撕著衛生紙，換了幾種方式詢問與關心，還是沒有任何反應，最後用著平常互相揶揄的語氣說：「妳這樣破壞環境，掃地的婆婆看到一定會咒罵……」，話還沒講完，妳突然大聲喊著：「反正都是解決不了的問題阿！實習生就這麼幾個，來外展的時候，就這邊的人比較重要？！而我們因為在西少就可以碰到面，所以就不重要？！不用理我們？！那我們也可以說『為什麼其他人不會自己去西少？！』，很不公平阿！而且西少一些奇怪的規定，綁手綁腳的，真的很討厭很煩欸！！」， 3. 外展是由 2-3 位社工與當期實習生組成團隊，主動到少年經常流連聚集的場所（撞球場、公園與街頭等等），與少年接觸並建立關係，為社區內的潛在案主群提供服務的方案。 4 小燕的好友 5 外展團隊的其中一位社工 16. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(24) 妳用著從來不曾見過的表情和語氣喊著，滿溢的情緒持續潰堤、咆嘯：「……還有……還有你們都是一樣的！完全不在乎我們的感受！」，看似沒有連貫性的句子，像是把所有的難過、不解與傷痛一股腦地傾倒，慢慢的，妳的聲音越來越小，最後只剩下斷斷續續的啜泣聲。蹲在妳的面前，我安靜地聽著，同時經歷著相似的情緒起伏與波瀾，因為自己也被類似的困惑、不解折騰著，至今還沒找到答案，我只能試著說出心裡的想法與感受：「妳說得沒錯，實習生就是只有這些人，我們沒辦法分身，所以我們才需要組成外展團隊，能夠在有限的時間陪伴更多的青少年。我覺得陪伴的順序. 治政大到很久不見的青少年，也會想趁著這機會多和對方說說話、聊聊近況，深怕下次立不是說誰比較重要，誰又不那麼重要，每個人都是重要的，然而以自己為例，遇. 碰面又是很久以後的事情，或許這樣的行為給妳『外展青少年比較重要』的感覺，. ‧ 國. 學. 這也是妳的感受與想法，我不會說是妳想太多……」，停頓片刻後接著說：「感謝. ‧. 妳願意告訴我妳的心情與想法，我才能知道妳在意的是什麼，以及妳對機構規範. y. Nat. 的感受與想法……」，說到這裡開始有些猶豫，此時自己的身分是機構的志工，. er. io. sit. 莫名的還是會覺得批評機構是不太妥當的，然而想要回應妳的動機遠大過這份考量，我看著妳手上的衛生紙說：「我一直以為會對機構規定感到綁手綁腳的，應. al. n. v i n 該只有短暫實習的實習生或志工，原來我們，包括青少年的你們，甚至是機構的 Ch engchi U. 社工，都有類似的經驗……」我看了一下手錶：「因為外展的時間已經結束了，我知道妳明天會來參加機構舉辦的活動，我也會，如果妳願意，明天活動結束後我們再繼續討論，好嗎？」，妳安靜地點了點頭。騎機車回家的路上，腦中一直浮現破碎衛生紙散落滿地的畫面，還有妳心碎的模樣。. 那些碎片，就像妳與每一個喜歡的、重要的人的關係. 17. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(25) 隔天是西少樂團與藝人舉辦聯合音樂會的大日子，因為比較晚到場的緣故，我沒辦法確認妳有沒有如期參加，直到表演結束後我才在角落看見妳，剛對到眼的瞬間，妳給了我一個爽朗的笑容，除了眼睛有些紅腫，其他都和平常在機構遇見妳的時候一樣，妳一開口就先為昨天情緒的崩潰道歉，妳說，妳很想念六月底剛離開的那群實習生，昨天看見新實習生與少年聊天的畫面，讓妳想起和舊實習生開心聊天的畫面，勾起妳與每屆實習生分離的痛苦，崩潰後便把累積許久的情緒一次宣洩出來，同時也發現心裡有個身影浮現，是很久以前，一位叫阿貓的實習生，原本她答應妳會來參加今天的演唱會活動，以及兩個禮拜後妳的自傳劇演. 治政大過阿貓的實習督導以外，就沒有其他的方式了，儘管能理解社工說的，阿貓有自立出，卻因為臨時有其他安排，導致兩場活動都無法前來，傳遞訊息的管道除了透. 己的生活與時間安排，妳還是很像念阿貓，難以克制的想要見面卻無能為力。. ‧ 國. 學. 一而再，再而三地面對分離與思念的痛苦實在太難受了，妳和小雨討論後得. ‧. 到的解決辦法，就是再也不要把心交出去，因此每當有新一批的實習生來機構實. y. Nat. 習，彼此就會互相提醒與告誡：「不要和實習生太要好！」、「這次不要再拿出這. er. io. sit. 麼多情感來互動相處。」，認為只要不建立出深交的關係，分離的時候應該就不會那麼痛心，然而目前唯一看似可行的做法，每一次卻都做不到，只要開始與實. al. n. v i n 習生互動，便會不自覺地放入感情，最後，又再一次的被分離與思念所傷害，不 Ch engchi U. 善於表達情緒的妳，只好在面對分離時假裝堅強，或是擺出一副不在乎、無所謂的姿態，等到對方真的離開以後，才後悔還有很多話來不及說，就這樣，妳們一次又一次的把情緒壓抑在心裡。原來，昨天妳說的「你們都是一樣的！」，是指實習生都是一樣的，相處兩、三個月後，就會因為結束實習而離開機構，離開妳，在沒有聯絡方式的情況下，幾乎可以說是從妳的生命中消失，再也無聲無息。妳的分享勾起我與星星最後一次個督的記憶，當時星星問我：「你對於幾天前和外展青少年的『道別』有沒有什麼想法或感覺」，我想了想後回答：「其實不太敢大肆道別，我害怕說再見的時 18. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(26) 候，青少年露出無所謂或不在乎的模樣，心裡都會有些難受。」，星星露出溫暖的笑容回應我：「……在外展遇到的青少年，他們的生命中更常被迫要面對親人、重要他人或是朋友的離開，因此，他們學會了用『不在乎』或『無所謂』的態度來讓自己好過些」，她停頓了一下繼續說：「分離是需要練習的，每一次的分離，對於你或是青少年，都會是難得的機會。」。我把當時星星對我說的話分享給妳，妳對於要怎麼練習感到困惑，星星雖然沒有特別告訴我練習的方式，腦中卻不斷浮現這兩天我和妳對話的畫面，「說出來」我不自覺地脫口而出，並繼續補充：「『說出來』是我目前能想到最可行的練. 治政大表達，但是相同的方式與行動，很難會有不一樣的結果，既然分離與思念無法避立習方式，這些痛苦與難受能在『說的時候』獲得抒發與整理，雖然妳說妳不善於. 免……」我看著妳專注的表情，接著說：「那就用妳真正想要的方式，用力也用. ‧ 國. 學. 心地和他人互動與相處吧！不同的是，當又在面臨分離的時候，嘗試像昨天那樣. ‧. 把心裡的情緒與感受說出來，或是像今天這樣討論與分享思念與想法，開始練習. y. Nat. 面對與說出口，總有一天，妳將會有不同的力量與視角來面對分離與看待思念，. n. er. io. al. sit. 並且說出心裡真正的感受與祝福。」。. Ch. engchi. i n U. v. 我對小燕說的這些話，似乎同時也在說給自己聽. 19. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(27) 貳、如果可以，拜託不要離開我. 每次只要與媽媽聊到「出國」、「澳洲」或是「導遊」的相關話題，她就會用著一副講趣事的神情說：「你還記得你小時候去澳洲時，那個帶隊的導遊嗎？最後一天要回台灣的時候，你還一把鼻涕一把眼淚地說『我不要和導遊哥哥分開』呢！」她邊笑著邊說。這是我最早還記得的，關於「經歷關係結束」的印象。母親無數次分享的某一次. 政治大碩二暑假曾看過張志豪立老師與西少合辦的「真的有青少年自傳劇場」，演 6. 7. ‧ 國. 學. 出當天，一群外展認識的青少年用著詼諧搞笑的呈現方式，把去年夏天兩位朋友因戲水而不幸溺斃的事件演了出來，儘管逗得台下觀眾笑聲不斷，但是曾經見過. ‧. 事件後他們的難過與自責，聊過這些感受與懷念，我在台下默默掉起了眼淚，死. sit. y. Nat. 亡帶來的分離，是再也無法見面的關係的結束。. al. er. io. 碩三上學期慕名到實踐大學旁聽志豪老師的「戲劇治療」，期末老師要求每. v. n. 位同學都要演出自傳劇，演出的內容與方式沒有限制，只要求長度控制在十五分. Ch. engchi. i n U. 鐘到二十分鐘，腦中閃過的第一個畫面是小時候間接目睹暴力的客廳與房間，接著有如舞台換幕般，第二幕、第三幕、……，這些場景像是早就存在的劇場，我能做的只有像著它們走去：無意間路過「格子趣8」的畫面、阿公9躺在客廳的畫面、獨自一人捲縮在角落的畫面……，我不太明白這些畫面個別與整體分別代表了什麼，於是乎我走入那個看似正要上演故事的舞台，第一個故事，開始了。某個節慶的放假日，媽媽陪著我與弟弟在客廳裡看電視，姊姊則是在房間裡. 6. 臺灣戲劇復原力協會的創辦人。幫助青少年們將自己的生命故事轉化為戲劇創作，藉由公演、呈現，讓社會大眾有機會能接近、認識青少年的世界，看見其生活的軌跡與議題，也讓青少年能學習與社會大眾進行對話。 8 商店名，透過出租一格一格的櫥櫃空間，讓各承租人擺放欲販售的物品的格子商店。 9 實際的稱謂是外公，然而我從小到大都稱呼「外公」為「阿公」，故延續此稱謂。 20 7. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(28) 念書，可想而知，門外正傳來的鑰匙開門聲，一定是很久沒回來的爸爸，媽媽卻像是知道會發生什麼似的，叫我與弟弟先回到房間，進去後我聽見媽媽用溫和的語氣問爸爸的近況與工作，再日常不過的互動，卻已經很久沒在家中出現，覺得家裡又能回到原本的模樣，完全沉浸在「爸爸又回來了」的喜悅與期待中，沒過多久卻聽到漸漸激烈的語氣，直到最後傳來媽媽哭喊著：「你打我！？你竟然打我！？」，我才知道剛剛的期待不會有實現的那天，站在房門旁的自己無能為力，只能佇立在原地大哭，直到姐姐衝出房門擋在媽媽前面。第二個故事緊接著登台，我獨自一人從常去的電影院走出，經過多年前與前. 治政大還是被商店內各式各樣的商品逗得很有趣，整個過程充滿驚喜、困惑與互相捉弄立任女友一同逛過的格子趣，那天我們為了挑選送給共同朋友的禮物正煩惱著，卻. 的嘻笑聲，如今這家商店外面貼滿著黃底黑字的「結束營業」，裡面的商品已經. ‧ 國. 學. 少了許多，透過沒被擺滿的玻璃牆面望進店裡，似乎還能看見當年的我們。. ‧. 第三個畫面起初是黑暗無光的，只能聽見刺耳的電話鈴聲，是媽媽打來的，. y. Nat. 告知阿公去世的消息，一時之間思緒像斷線般，幾天前才打算過去一趟關心阿公，. er. io. sit. 接到電話卻說已經過世了！？從林口騎機車回台北的路上，回想起好多關於您的事情：國小國中因為家裡的事情，有時候會暫住在阿嬤家，當時您在打掃的時候，. al. n. v i n 不小心摔壞了我的電腦喇叭，沒辦法玩遊戲的自己竟然不孝地邊哭邊大聲罵您， Ch engchi U. 隔天起床，電腦桌上放著的是，昨晚您不知道去哪買回來的新喇叭；還有那陣子您每天晚上拿著高爾夫球棒陪我們走回家，並用堅定的語氣說著「不會讓任何人傷害我們」……，從今以後，我再也聽不見每次離開阿嬤家，您都會陪我走到門口，對我說的「媽媽很辛苦，要好好認真讀書，以後好好孝順媽媽」的話了嗎？不知不覺地已經來到阿嬤家的前一條巷子，我把機車熄火，刻意地停在離阿嬤家有些遠的地方，害怕機車的引擎聲會劃破周遭的寂靜，門內陣陣傳出的微弱佛號聲，再一次地提醒我「您真的離開了」，應聲開門的媽媽吩咐說：「等等不可以哭，是習俗。」，往裡面走到客廳便能看到阿公正慈祥地躺在高腳椅支撐的床墊上， 21. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(29) 當媽媽循著儀式帶自己繞著阿公時，她卻用強忍不哭的語氣大聲喊著：「爸！達達來看你囉，你有看見嗎？達達來看你了……」，自己的視線也跟著越來越模糊。最後一幕是國中畢業那天，因為是國小直升國中，大部分的同學都是原本就認識，甚至有幾個還是一路同班到國中，然而高中後大家就會因為考試成績的不同各自到其他學校就讀，與三五好友一同回家的路上，我們聊著曾在班上發生的經典事件，買了那家沒有很好吃卻還是會光臨的炸薯條店，分享各自考上的學校與暑假計畫，彷彿用盡這輩子的時間也聊不完，自己原本是住的離學校最近，後來因為搬家的關係，變成最後才會到家，每經過一個路口或巷弄，就必須與幾位. 治政大一位同學分開後，開始醞釀發酵，剛剛那些快樂的感覺漸漸退去，開門關門，爬立. 朋友道別，一種「這可能是最後一次見面了」的情緒，在中山北路的路口與最後. 上樓梯後再一次開門關門，回到空無一人的家中，我沒有像平常般打開電視或電. ‧ 國. 學. 腦，而是把側背包緩緩地取下放在旁邊，倚靠著牆角，身體像是無法支撐住內在. y. Nat. 「好孤單，一個人，真的好孤單……」。. ‧. 鬱悶的重量而慢慢滑下，直到把頭塞進膝蓋裡，彷彿還能聽見嘴裡不自主地說出：. er. io. sit. 緩緩睜開眼睛，這些畫面，各自述說不同類型的關係與不同程度的結束，有血緣、有親密、有友誼、有主動、有被迫、有短暫、有永久、能挽回與不可逆的……，. al. n. v i n 全都環繞在「關係」上，全都是關係的改變、結束與死亡。 Ch engchi U. 每當要面對家人、親密、友誼甚至人與人間各種關係的結束，我都會有彷如跌落谷底般的巨大失落，好痛苦，我覺得我沒辦法再面對這樣沉重的逝去與死亡…… 取自自傳劇演出後的自我分享. 22. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(30) 結束自傳劇的演出後，我們圍成了圈，自己勉強地一個字一個字說出口，視線因為潰堤的眼淚模糊不清，哭到無法自拔與控制，身體因為無法消化的情緒與悲傷不斷緊縮與顫抖，直到旁邊的同學把手輕放在自己肩上，感到些許支持與安定後才漸漸平靜下來。原來，我還是沒有力量再次經歷這些關係結束的過程。就和小燕一樣害怕「關係結束」。. 立. 政治大. ‧. ‧ 國. 學. n. er. io. sit. y. Nat. al. Ch. engchi. i n U. v. 23. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(31) 參、我們是朋友嗎？─POP Chen. 萬萬沒想到最晚才認識的你，竟然成為我牽掛最久的少年. 國盛國宅內的公園之所以會成為青少年聚集的場域，除了部分青少年就居住於此或附近以外，這裡地處隱蔽且有數個能夠歇腳避雨的大涼亭，公園中心的小片空地更能有許多用途，加上亮度不夠的昏暗燈光，讓青少年能夠保有些神祕感。實習快要結束的前一個月，我們在公園裡碰面了。. 政治大取的綽號相當適合，POP立 Chen，你和出沒此地的青少年同樣喜愛騎車跑山，但. 你與這裡的昏暗氣氛格格不入，主動與我們搭話和健談的個性，與朋友幫你. ‧ 國. 學. 是你騎的不是大改傳動或引擎的大 B 或 Cuxi，而是靠著雙腳踩踏才能前進的捷安特單車，車身額外安裝 Led 的燈條系統，配件與踏板都更換成喜歡的配色與款. ‧. 式，除了與國小同學組單車隊以外，你喜愛各種運動，街舞與滑板都有練習，從. sit. y. Nat. 聊到學校邀請你在校慶時進行五分鐘的個人舞表演，便能推測你在學校裡肯定是. al. er. io. 位風雲人物，會來到國宅的小公園，也是因為剛練完舞來這邊買晚餐，同行的朋. v. n. 友知道這邊有位置可以坐著吃飯，我們才有機會認識彼此，不然都是騎單車去到. Ch. engchi. i n U. 新生高架橋下的滑板場練板練舞，有不會的地方還能直接請教那邊的高手，「主動搭訕別人需要很大的勇氣吧？」我問，這幾個月的實習經驗還是不覺得搭訕青少年是件容易的事，「不會啦，可能是自己個性比較外向，也蠻喜歡交朋友的，習慣了。」你爽朗地回答。或許是彼此都喜愛運動，加上你散發出容易親近的感覺，話題一個接一個，聊也聊不完，直到外展結束才勉強停住話題。你是個陽光且討喜的青少年，往後連續兩周的外展你都有出現參與，不論是進行宣導活動、團體活動或個別對話，你都能有耐心地傾聽對方說的內容，樂意地分享自己的看法與建議，這些特質讓我對你的印象更加深刻。六月中的那次外展快要結束之時，你主動邀請我互加臉 24. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(32) 書10好友，並且拿出手機示範如何搜尋到你的帳號，已經記不太清楚當時是怎麼婉拒你的邀請，唯一可以確定的是，我並沒有直接說「機構有規定，所以我不能加你的臉書好友」，可能是覺得這樣的回答過於制式與沒感情，難以當面說出口，而且不只是你的邀請，這四個月的實習以來，只要遇到類似的邀請，我就會用各種理由蒙混過去：「我回家再搜尋看看」、「手機沒有網路」等等，這些善意的謊言，究竟是對青少年善良，還是對自己善良？實習期間最感到不知所措的話題，除了太過露骨的性議題，便是這類臉書好友的邀請或聯絡方式的詢問，每當與青少年相談甚歡卻準備結束外展或關閉機構. 治政大度漸漸加快，變得沒法全神專注在對方說話的內容與表情，大部分的心思都轉而立時，便會不由自主地開始擔心對方會不會提出這樣的邀請，心跳與血液流動的速. 用在如何說出一個自然且善意的謊言，來迴避對方的邀請。. ‧ 國. 學. 兩個禮拜後，西少盛大舉辦了成立 18 周年的慶祝活動，還沒來過中心的你. ‧. 也被朋友拉來參加，陌生的環境再加上一大群不認識的青少年讓你有些拘謹，大. y. Nat. 部分的時間都是獨自坐在離舞台最遠的餐桌區，「沒有什麼認識的人，會來參加. er. io. sit. 是因為有朋友問自己要不要來」我過去和你搭話時，你如此回答，我們聊起了你在學校的個人舞表演、開始打工的經歷，還有車隊的訓練等等，就在你說不久要. al. n. v i n 先離開時，你又再一次地邀請我加為臉書好友，你說：「感覺還有很多來不及聊， Ch engchi U. 加為好友就可以用臉書繼續聊了。」，這一次你還說明了理由，我能夠感受到你的期待，我焦慮地把手機從口袋裡拿出來，滑動幾下後說：「現在沒有網路，回去有記得的話就會加好友！」，我又再一次用差不多的理由搪塞你。這次的敷衍使我感到相當難受與愧對，開始對這項規定產生質疑，為什麼訂下這個規定？本意如果是為了保護實習生與青少年，為什麼綁手綁腳的感覺會大於被保護的感覺？！尋問機構這項規定的起源，得到了兩個原因，第一是因為「實習生」通常是個無法長期陪伴青少年的身份，短短幾個月實習結束後，也意味著. 10. 網路通訊平台，能夠透過此平台觀看好友的近況與互相聯繫。 25. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(33) 實習生將離開這裡回到學校，過多的交集與聯絡管道會使得關係的轉化更為複雜與困難，第二是曾經有青少年私底下邀約實習生唱歌，實習生在沒有告知社工的情況下，在非實習的時間赴約，為了保護機構、青少年與實習生，機構才會有這項規定。當時雖然能夠同意機構的說法，這項規定在面對青少年私下的交友邀請時，應該會是強而有理的擋箭牌，然而為什麼我要用「現在有點忙，等等再來操作」、「手機現在沒有網路」或是「回去記得的話就會加好友」等理由閃躲與迴避？最初如果被青少年邀請成為朋友或詢問聯絡方式，應該是件值得開心的事情，代表. 治政大拒絕的理由，是為了製造一種感覺，製造看似有機會，卻因為不小心疏忽與忘記立對方承認彼此的關係，有意願維持與建立更深的關係，不使用「機構禁止」作為. 才沒加到好友的感覺，這樣就不必違背自己渴望建立關係的意願，也不用擔心這. ‧ 國. 學. 樣的婉拒會在彼此的關係間產生疙瘩或豎起高牆，衍生可能破壞關係的風險。. ‧. 時間轉眼來到 2016 年的農曆新年過後，一群看起來相對成熟的青少年，選. y. Nat. 在西少重新開工的某個禮拜二前來拜年，儘管與當初學校制服的模樣很不一樣，. er. io. sit. 脖子、手腕與手指各別戴上了許多飾品，卻又不同於社區青少年常戴的金戒指與金項鍊，我一眼就認出你了，POP Chen，身上的飾品就如同那年單車上與眾不. al. n. v i n 同的裝備，塑造出強烈的自信與特色。緣分，說來奇妙與不可思議，從西少 18 Ch engchi U 歲慶生活動算起，彼此大約一年半左右的時間沒再見過面，我從實習生轉為每周. 一日的外展志工，卻還能夠在機構與你碰面，彷彿這些年的時間不曾流動，我們迅速地認出彼此，你分享這陣子在鼎王工作的酸甜苦辣，還逗趣地示範員工必須學會的九十度鞠躬與高亢語調的迎賓詞，談吐間多了歷經社會磨練的成熟，已經很少玩滑板或跳舞，交通工具從單車換成了機車，覺得目前最重要的事情就是努力賺錢，大部分的時間都用在上班與加班，雖然沒有時間交女朋友，卻也算滿足現在穩定與充實的生活，你也反問我這些時間的生活與故事，我從暑期實習與學習拳擊的過程開始分享，你還興奮地站直身體想學習些要領，還有因緣際會而與 26. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(34) 多年不見的父親開始聯繫等等，直到西少準備關門的那刻，第三次，也是你最後一次邀請我加為臉書好友，你把自己的手機拿出來，在搜尋頁面上一個字一個字的把本名打出，並且把名字的拼音又念了一遍，「你是否感覺到前兩次我的刻意與迴避了？！」我在心裡想著，你依舊佇立在我面前，等待我拿出手機完成如此簡單的步驟。自從與阿光11討論「實習生或志工能不能與青少年有另外的聯繫管道」（詳見下節-小狼團）以後，稍微鬆綁規則的限制，獲得彈性的空間與權力，讓自己在面對青少年的好友邀請時，除了不知所措與焦慮的感覺外，慢慢建構起評估的. 治政大晚點會再考慮看看是否加為好友。」，那時候的評估與考量，我到現在還是記得立標準，停頓許久後，我給了你與前兩次不太一樣的答覆：「我知道怎麼搜尋了，. 很清楚：. ‧ 國. 學 ‧. 「整理方才聽到的訊息，最近你的生活相當穩定，有份不錯的正職工. y. Nat. 作，明確的目標與妥善的時間安排，偶而與朋友相聚與出遊……。」，. n. al. er. io. 你」的部分不多。. sit. 根據這些資訊，我「評估」現在與你建立關係或維持聯繫，能「幫助. Ch. engchi. i n U. v. 事隔幾日，我把那天做的評估與「不加好友」的決定告訴阿光，阿光仔細聽完後給予讚賞：「你這次的做法與狀態，和去年我們在麵店討論的時候相比，成長許多，做得不錯！」，獲得敬佩的社工的肯定，剛開始固然有成長與「做對事情」的喜悅與成就感，但是隨著這些正向感受與情緒的消退，不安與懷疑開始浮上心頭，即使當時合情合理地做出評估與判斷，我卻沒有勇氣告訴 POP Chen 評估的過程與結果，彷彿彼此間只有冰冷的工作關係，不斷的評估、再評估與被評估，卻少了溫度與人味，像是為了做些彌補而用「再考慮看看」取代「應該不會」. 11. 星星離職以後，阿光成為我在西少擔任志工的督導社工。 27. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(35) 來回答你，但是話才剛說出口就後悔了，「如果你追問我『要考慮什麼』呢？」雖然擠出了道別的微笑，內心卻相當緊張害怕，快速思考著該怎麼回答是好，這個「善意的謊言」像是幫自己挖了個大洞，你是真的沒想這麼多？還是不忍心把我推下大洞？目送著你隨著這群朋友走進電梯離開，站在墜落邊際看著剛剛挖出的大洞，我卻感到相當難受與自責，一而再，再而三的拒絕你的邀請，每次的邀請又必須提起多大的勇氣？甚至最後連被拒絕的原因都不知道？！這些是對 POP Chen 的愧疚，反觀自己的部份，這個選擇與決定並非百分之百的心甘情願，撇除理性的評估與分析，情緒層面的不知所措與焦慮，以及我是期待能與 POP. 治政大取得聯繫。在西少從事半直到 2018 年的暑假前，我都未能再與 POP Chen 立. Chen 維持聯繫的這些部分，都是沒有與阿光提到的。. 年職代社工的期間，可能是獲得能與青少年聯繫的合理性，時不時地會突然想起. ‧ 國. 學. 這段未盡事宜，好多次都想趁著這個機會聯繫你，但是不論自己多麼努力回想，. ‧. 卻都想不起來一年半前你的本名，還有你跟我說過的臉書帳號，想要尋找當時出. y. Nat. 遊的保險名冊，卻只有找到活動 DM 與照片，試著在臉書搜尋幾個可能的名字，. io. sit. 卻什麼都沒搜尋到，直到離職後猶豫了將近一個月的時間，才傳了訊息給已經離. er. 職的阿光和準備離職的大雄12，因為自己已經不是社工的身分，也還沒向西少提. al. n. v i n 交正式的訪談申請書，甚至無法說清楚想要與 POP Chen 取得聯繫的原因，「假 Ch engchi U. 如真的能夠聯絡上，我會說些什麼呢？」太多的疑惑、不適合與不確定的因素使我猶豫許久，也曾在各種嘗試卻毫無進展時，想用「或許我們的緣分已經到此為. 止了」的理由說服自己，但是心裡總會有股聲音說著：「多努力點吧，在還沒用盡所有方法以前，再努力一點吧。」。. 12. 外展團隊的其中一位社工 28. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(36) 原本以為這就是最後了，在阿光與大雄都找不到與 POP Chen 有關的任何資訊後，我偶而還是會這樣問自己：「如果我們有機會在現實或網路上碰面呢？」，我會想和你聊些什麼？剛見面一定會先寒暄問暖一番吧，關心這些年來你過得如何，以及分享這些日子來我過得如何，接著我想鼓起勇氣和你聊那幾年的事情，你是不是有發現到我三番兩次刻意地迴避你的交友邀請呢？最後一次你為什麼沒繼續追問呢？你會想知道我的評估與沒加好友的原因嗎？知道以後又會如何看待彼此間的關係？如果當時就用「機構禁止」的理由婉拒你，會對彼此的關係造成影響或芥蒂嗎？雖然說起來很矛盾，但是撇除評估不談，我個人卻是很想與. 治政大在意過，但是一而再，再而三逃避的處理方式讓我感到愧疚與難受，再次想與你立你成為臉書好友的，你聽到會怎麼想呢？或許這些你都不覺得有什麼，可能也沒. 取得聯繫，是想和那幾年不斷被逃避與婉拒的你，很認真地說聲抱歉。. ‧ 國. 學. 四月份的某日，阿光突然傳了你的臉書帳號過來，那時正好書寫到我們間的. ‧. 故事，期待又害怕的腦內小劇場開始上演，「你會願意加我為臉書好友嗎？」、「開. y. Nat. 始思考開場白要說些什麼？」、「開啟討論的契機會是什麼？」、「你會想要討論嗎？. er. io. sit. 還有討論什麼？」，不斷思考與猶豫，直到當年七月初才下定決心傳了一大串訊息給你，你只有簡短地回答「你好」與「沒有我不是做車行的」，之後就沒有已. n. al. 讀後面的訊息。. Ch. engchi. i n U. v. 時間流逝以後，許多討論的機會也就跟著錯過了……. 29. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(37) 肆、專業關係？朋友關係？─小狼團主要出沒於外展場域的小狼團，如果不考慮關係的深淺，那認識小狼團的時間是最久的，從 2014 年的第一次外展到 2018 年的最後一次外展，整整四年的歲月中，彼此的交情卻像蜻蜓點水般，儘管你們並不會散發敵意或劃出界線，但是領頭狼並不太會主動與人對話或開啟話題，所以每當進入你們的地盤，看著你們玩電動與聊天，身體雖然看似自在地安放於此，腦袋卻相當緊張與焦慮，不斷思考要開什麼話題，真的受不了的時候，就會與其他比較健談的成員對話，因此，我不斷錯過與領頭狼和小羊互動的機會，彼此間的印象似乎只停留在「知道有這. 政治大. 個人」的情況，就因為沒有什麼深刻的對話，所以特別記得那些讓我印象深刻的. 立. 對話。. ‧ 國. 學. 轉為西少的外展志工後，有次我們在國盛的公園碰了面，幾句寒暄後你們說要先去吃晚餐再回來，我隨著你們站起身準備移動去找其他青少年聊天時，「你. ‧. 要不要一起去？」領頭狼意外地開口詢問，我在其他成員跟著附和的驚訝之際，. sit. y. Nat. 答應了邀請，那是一種「自己被認同」的感覺，不只是被青少年認同的實習生或. al. er. io. 志工，還有被同學或朋友認同的感覺，開心到連要離開公園都忘記告知外展團隊，. v. n. 可見「被認同」這感覺所帶來的喜悅有多大，即使我們並沒有因為這個邀請，突. Ch. engchi. i n U. 然變得很有話聊，對於領頭狼和小羊的沉寂還是會感到不安，但在尋找晚餐的路上心情還是高昂的。直到在一家小吃店坐定，並且拿出自己在家準備的便當時，才打破有些安靜的尷尬，因為領頭狼家裡有在市場擺攤的關係，除了訝異我自己會準備便當以外，還問了平常會準備的食材與料理方式，這樣邊吃飯邊聊天的經驗很特別，尤其是被問到許多「關於自己」的話題，大部分的外展都是我們向青少年提問居多，青少年對於我們的提問八九不離十都是「你們是誰？」、「你是誰？」與「你叫什麼？」，所以當被你們問到「你幾歲？」、「你念什麼科系？」和「為什麼想要從電機轉社工？」，那經驗是很新鮮與特別的，領頭狼接著說：「我也有想過未來要當社工， 30. DOI:10.6814/NCCU201901140.

(38) 感覺會是一件很酷的事情，自己曾經是這裡的青少年，長大後如果能回到這裡當社工，光想就覺得很酷！」，同時卻也擔心：「外展時可能不被其他青少年理睬，就像是你剛來的時候，我也不太理你，不喜歡這樣子的經驗。」，領頭狼繼續補充：「雖然我們見過蠻多次，你也來這裡一陣子了，但是到現在才比較知道你的綽號。」，彼此開始分享互相認識的經過與契機，聊到快要畢業的事情，我用自身經驗問了你們，會不會對畢業的分離感到失落或難過？領頭狼說：「不會啦，自己國中畢業的時候，也沒有你說的分離感，大家還是在這個社區，還是會下課、會放學、會出來，所以大家都還在。」，停頓些許，領頭狼像是推敲出什麼似的. 治政大都是學校的同學，畢業時才會有這麼強烈的分離感，如果你有在社區外面玩，有立. 繼續說：「你會這種感覺是因為比較孤僻吧！大部分的時間都在念書，所以朋友. 其他社區的朋友就不會這樣想了。」，突然覺得領頭狼說的也蠻有道理的，回去. ‧ 國. 學. 的路上還聊到「在學期間做過最壞的事情」等等，雖然回到公園時因為沒有報備. ‧. 而被社工責備了一番，但是心裡很慶幸能有這些聊天的機會。. y. Nat. 因為這次一起吃飯聊天的經驗，自己變得比較容易與領頭狼和小羊靠近，即. er. io. sit. 使見面與對話的次數依舊不高，卻能更主動地打入小狼團的團體與對話。兩個月後的外展，在公園裡的溜滑梯遇見領頭狼、其女友與小羊，與你們打了招呼後便. al. n. v i n 坐在旁邊聽你們聊天，大部分的時間裡我都是靜靜聽著內容，突然覺察到現在的 Ch engchi U 狀態不再感到那麼尷尬與焦慮，仔細想想，當自己與朋友相處聊天時，只要有人說話或分享事情，我也是靜靜在旁聽著，時而穿插些想法、表情或語助詞，此時此刻的模樣就是自己平時真實的樣子，也意識到「被認可」的經驗，竟能在同樣的互動中帶來不一樣的感覺。當我還沉浸在輕鬆的狀態裡，小羊突然丟出了問題：「你們什麼時候結婚？」，原本以為是在問領頭狼情侶檔，然而當領頭狼沒有回應且開始靜默時，我才緩緩豎起食指指向自己，並用充滿疑惑的表情看著小羊，才突然把前幾天和女朋友來南機場夜市逛街，碰巧遇見小羊的事情串聯起來，便與你們分享日期與時間的打算、論文尚未完成的考量與現實經濟層面的擔心，領 31. DOI:10.6814/NCCU201901140.