• 沒有找到結果。

第一章 、 啟航之際

第二節、 起風了,是時候鼓起勇氣出發了

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第二節、起風了,是時候鼓起勇氣出發了

2017 年 2 月 17 號的半夜,在床鋪上已經翻來覆去三個多小時卻始終無法入 睡,從下背往上延伸到肩膀的整片肌肉與神經,無一處不感到緊繃與痠痛,如此 折騰與難耐的感覺迫使自己把身體撐了起來,倚靠著床頭櫃,腦中不自覺地回放 起這一整天發生的所有畫面。

今天,是論文第一階段的Proposal 報告

結束將近兩小時口試的中午過後,我獨自從政大側門走向指南宮千階步道的 登山口,一階、兩階、三階,王行老師曾在課堂上提到,許多哲學家透過走路來 幫助自己思考,儘管自己並非是位哲學家,反而是在騎機車通勤時,更能有靈光 乍現的思考與領悟的類型,然而此時此刻的狀態並不適合騎車,第一個閃過的替 代方案便是這條親山步道,七百二十三階、七百二十四階、七百二十五階,天空 是萬里無雲的淡藍色,步道兩旁是生長多年的翠綠樹木,以及零星的矮房小屋,

本應是能讓登山者感到祥和與平靜的景色,卻止不住內心的煩躁與混亂,一千三 百零一階、一千三百零二階、一千三百零三階,不確定是自己不習慣邊走路邊思 考,抑或是內心的狀態所致,直到坐上指南宮前的陡峭階梯,聽著四點整從宮內 傳出的陣陣鐘聲,我才漸漸地能夠與自己對話,同時思考口委老師們提出的建議 與邀請。

其實,內心的深處是知道的,知道自己已經「逃」了好一陣子了

從碩二與佩榮老師討論論文指導的時候,就開始「選擇」論文書寫的方向,

在「沒有明確方向與終點的自我敘說」與「容易找到範例與模式的訪談實證」兩 者間猶豫,前者是進入社工領域學習後的驚艷,像是《哈利波特》書中正常世界

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

的人發現有魔法世界存在的震撼程度,透過認識自我獲得超越物質層面的充實感,

令人陶醉其中;後者則是相對擅長的研究方法,沒有過多的峰迴路轉與崎嶇小路,

平穩筆直且車水馬龍的康莊大道,甚至可以想像論文完成的時間與結果。兩年多 以來自己有意無意地「選擇」了後者,最先想寫「青少年的用藥歷程」或「青少 年的幫派經驗」這類,看似厲害且對社會工作有貢獻的題目,接著在佩榮老師開 授的「青少年社會工作」上報告名為《捍衛聖域》的漫畫後,萌生探討「街頭青 少年的保護因子」與「自我生命的保護因子」的渴望,最後的「青少年社工對新 手社工的建言」與進行口試報告的「接受服務青少年在雙重關係中的經驗與歷程 探討」,這些歷程美其名被稱為「選擇」,心裡頭卻是隱隱約約明白,更真實與貼 切的描述是「逃開另一個選項」,我「選擇」了易走並能「做完」的實證訪談論 文;「逃開」了難走且不一定能「做好」的自我敘說論文。

直到口試的前一天晚上,此時應該是要加快速度完成簡報的,我卻看著閃爍 著游標的空白頁面發呆,出神地想像起通過口試後的未來的畫面,訪談標的青少 年的畫面、騰打逐字稿的畫面、尋找他們經驗的軸線與主題的畫面,最後一個畫 面,是我看著已經整理好的「他們」的故事,再把自己的感受與想法寫進研究結 論的畫面,這樣的「未來」明明是順遂且美好的,卻有股不明就裡的煩悶與可惜 的感覺突然湧出:

「這樣的論文是我想要的論文嗎?」

當下是沒有時間去思考這問題的答案,還是不敢思考,我不知道,唯一確定 的是再過不到幾個小時,就要用到這份簡報……。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

個人報告結束後,曉春老師對「找到自己期望的社工模樣與未來助人關係的 拿捏」這項研究目的給了建議:

「……如果用敘說,就純粹自己與青少年聊,談我在跟她聊的時候,

才會有這個,才會有自己,當談到他的生命經驗後,才會有他的生命 經驗與我的生命經驗,才會有自己;如果是訪談,最後的自己只能放 在結論,只是看著他們的 Data,然後說自己的事情與感受而已,想提 這個意見,可是都好……」

我驚訝到說不出話來,曉春老師幾乎把前天晚上自己想過的種種畫面,用語 言準確地描述出口,並且給了煩悶與難以形容的情緒某種出口,直到聽見楊蓓老 師的回饋,我才明白,或許從書寫這個研究題目開始,這些情緒就不自覺地被一 同記載進文字裡

「你有沒有能力或勇氣,帶著自己的害怕往下寫?」

「我會鼓勵你鼓起勇氣,做小王子,可以嗎?」

楊蓓老師用著溫柔且堅定的語氣說著,原來,不是只有我自己有這些違和的 感覺,原來,那個曾經被不斷逃開不去選擇的道路,還在內心很深很深的某處呼 喊著,我好想當面親口問問小王子:「當初決定離開 B612 行星,踏上未知旅程 的時候,你是否也是如此的害怕與焦慮呢?」,「小王子周遊列國的時候,也是很 害怕的。」楊蓓老師笑笑地說著,彷彿默默地代替小王子回答了我的問題。雖然 書中只有輕描淡寫著小王子出發的過程與事實,並未多著墨他內心的聲音與感受,

然而,此時此刻我卻彷彿能看見小王子深黑的眼睛裡,流露出真誠與迫切的呼喚 與期待,鼓舞著躊躇不前的自己。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

思緒回到凌晨三點鐘的時刻,或許這些不斷傳來的難熬痠痛感,除了來自於 口試的緊繃之外,可能還包含了這些年累積起來的質疑與焦慮,全部一股腦地被 釋放與鬆綁後的結果。為了舒緩這些不舒服,決定吞下隨身藥包內的暈車藥,來 替代家裡沒備著的止痛藥,效果卻不是這麼明顯,輾轉直到聽見破曉的幾聲鳥鳴,

才勉強入睡。

起床之時已經是隔日的中午,坐到電腦前用著滑鼠與鍵盤在桌面上新增了一 個新資料夾,將其命名為「我想成為的社工模樣」。

我想,我已經準備好出發了

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y