身體是主體賴以感知的媒介,人類身體感知裡共通的視覺、嗅覺、聽覺、味覺,以及 獨特的觸覺,造成了人類身體經驗的獨特性。我們對世界的經驗,是基於對世界中的對象
(包括自己、別人、週遭的一切)的知覺(包括自覺和不自覺的經驗),因為經驗的主體,
永遠意向(或想像到、感覺到、猜測到、知覺到……)到對象,所以又可以叫做意識(意 向性的知覺)129。在我記憶中,小學三、四年級時,有幾種讓我印象特別深刻的運動,分 別是桌球、跳繩、田徑與羽球,深刻的原因不是因為我特別擅長這些運動,而是它們讓我 體驗到運動的樂趣,展開了我日後的運動生涯。
記得小學三年級時,學校配合運動會的舉辦,辦了一場小型的趣味桌球比賽,比賽內 容是參賽者必須站在一公尺的圓圈裡不可超出範圍,拿著桌球拍連續正面將球往上彈三下 後再反面彈三下,且每一球的彈起高度都必須超過額頭,計時一分鐘,看哪位參賽者能完 成最多次。我成了班上的代表去比賽,比賽時我也很小心翼翼的完成每個動作,順利的得 到第一名,這是我比賽過程記憶最清晰的一次;日後,走上教育這條路,接觸到更多的運 動教育原理之後,我才明白原來這個動作可以訓練一個人的手眼協調性和穩定度,這是現 在我對自己身體的審視後所得到的了解,小時候身體就蘊藏著一絲絲可能的運動細胞。
小學四年級在上體育課時,有一次上到跳繩項目,在幾次課堂的教學與練習後,老師 說要考試,看每個小朋友跳繩能跳幾下,當然是跳得越多下分數就越高。小時候,對成績 比較在意,一心只想爭取好的表現,因此就拼了命的跳,最後終於跳了了兩百多下的好成 績,但其實讓我印象深刻的是,那時跳到後來,我其實已經感到很累很累,快撐不下去了,
靠的是一股不服輸的毅力和態度,才能最後完成。現在回想起來,小時候的身體協調性真 的是不錯,現在的我,可能因為身高的關係,再加上很久沒有持續練習跳繩,協調性沒有 以前好,跳個幾十下可能就會被腳打到而中斷了。一股不服輸的態度和堅持的毅力,再加 上不錯的身體協調性,其實自小就能多少看出端倪,造就日後成為運動員的一項基礎條件。
129 劉一民,〈運動身體經驗探源—主體性與創造性經驗的反省〉,《體育學報》,12(臺北,1991):54。
48
所謂「田徑為運動之母」,可知道大部分的運動項目都離不開「田徑」中的基本項目,
當然,這其中最基本也是最重要的就是「跑步」了。「跑步」幾乎是每個小朋友天生具備 的能力也是天性,其中的差別只在於跑得快與慢而已。小學時期,學校都會舉辦校慶運動 會,因為自己的跑步速度在班上還算數一數二,因此,每年運動會裡的六十公尺賽、一百 公尺賽、四百接力賽與大隊接力賽,很榮幸地,我都能代表班上去參加比賽,雖然在各個 項目裡,不是每次都能拿到第一名,但至少都能有不錯的表現,尤其是在比賽得過程中,
與其他參賽者在跑道上競爭速度的感覺,特別難忘,也特別有滋味!小時候,只知道自己 跑步的速度還不錯,算是中上程度,這也是構成將來在籃球運動的這條路上,一項必備也 很基本的先決因素。
羽球運動可以算是我接觸正式運動項目的第一個,也是讓我最先了解到球類運動項目 的第一種。小學時期,家人與鄰居有到附近山區爬山的運動習慣,在爬山的某個區段有讓 山友休息、泡茶和打羽球的地方,我的鄰居和他們的山友與球友都會在那個戶外的羽球場 打羽球,而我在週末假日時偶爾也會跟著去,因此,也讓我這樣的因緣際會,接觸到了打 羽球的機會,鄰居們也都會利用那個時機,將我如何打羽球,也讓我一起參與跟他們打羽 球雙打比賽。印象中,只記得長輩們誇我打得不錯,說我小小年紀能跟大人們一起打,算 是不錯的了!只是,在我心中,我也不清楚那時後的自己打得如何?在日後有機會接觸到 較正規的羽球訓練和教學活動之後,我想,那時打的羽球只是個「運動」而已罷了!並非 專業正統的羽球運動。然而,這樣的與羽球接觸的機會,又增添了我生命裡運動細胞的萌 芽與開展,無形之中也奠定了許多日後的運動之路。
籃 球 初 邂 逅
噹…噹…噹…噹……,鐘聲響起,這是一個平凡的上課日,周遭同學聽見鐘聲都已陸 續就座,臺前老師滔滔不絕的講課聲不斷傳來,當我正徜徉在老師犀利的講解之中,教室 門口突然間出現一個宛如大黑熊的身影,頓時,大家紛紛抬起視線,目光一同掃射到那龐
49
然大物上,細眼一看,原來是洪老師130。此時,同學們議論紛紛,以為發生什麼大事了,
不然,我們這位洪老師可是無事不登三寶殿,今日來到班上,想必是有什麼重要事件。果 不其然,洪老師開口了,他說:「學校要招收籃球校隊隊員,今天到各班挑選學生,請班 上幾名長得較高的學生站起來!」班上幾個較高的學生互看了幾眼,在搞不清楚狀況之 下,分別站了起來,一臉狐疑的看著洪老師,當然我也不例外,雖然我不是班上最高的學 生,但也是前三名吧!因此我也傻傻的跟著站了起來。洪老師約略的掃射了我們幾位同學 一眼,中氣十足且低沉的說:「你們這幾個,下禮拜一的早自習時間到操場旁的訓導處找 我報到!」就這樣簡單的丟下一句話,洪老師離開了我們教室,往隔壁班方向走去,繼續 他的選材工作,只留下我們這幾個充滿疑惑的小孩,在教室裡面面相覷。
到了洪老師交代集合日的這天,我們便準時到了集合的地點,一到現場,看到有十幾 個同學也在那邊等著集合,有些還是在學校的熟面孔,以前同班過或早已認事的同學,我 猜想,他們應該也是跟我們一樣都是要進入籃球隊的同學吧!現在早已遺忘當初被選進籃 球隊的感覺了,小時候懵懂無知,只知道老師說什麼,我們就做什麼,也不知道要拒絕,
就這樣莫名其妙的開始了我的小學練球生活!
記憶裡的籃球教練姓洪,大家都稱呼他洪老師,他應該算是我的啟蒙教練吧!洪老師 平常在學校就非常的兇,說話又中氣十足且非常的宏亮,所以我們在他面前都很正經不敢 造次!感覺他就是那種我們一不乖就會一掌「呼」過來的人。洪老師好像是個外省人,說 的國語非常標準,長得人高馬大的,外表是又黑又壯又胖的身材,虎背熊腰的像隻大黑熊,
一站出來就不禁令人心生畏懼,而且平常不苟言笑,是那個時代裡,小學校園中標準的訓 導處裡的老師。
在籃球隊的兩年裡,練球的時間是在早上的晨光時間,沒有用到課餘時間或假日,每 天都是固定的時間到籃球場練習。教練給我們的訓練是從頭開始教起,把我們每個人都當 成「零」來教,一個一個都從基本動作學起,而且是一個動作一個動作的教;我們則是一
130 洪老師的身型非常壯碩且魁梧,皮膚黝黑,再加上操著一副標準國語的口音,中氣十足的喊叫聲,平時 尌讓同學們都感到敬畏三分。
50
個動作一個動作的慢慢練,一步一步從無到有,從陌生到熟練。一群人在大熱天下,整齊 的在籃球場上排開,跨著同樣的弓箭步,做著相同的運球動作,運著那顆帶給我們歡笑的 籃球,在球場上,啪……啪……啪……的聲音來回交響著,這是那一年的夏天,我們共同 的畫面、我們共同的聲音、我們共同的記憶……
過去籃球隊的訓練內容,現在看起來其實也滿簡單,並不複雜!只是當時年紀還小的 我,什麼基礎都沒有,只有跑的快而已,那時練起來自己是覺得還滿辛苦的。要學些從來 不會的東西,當然是「創業維艱」,特別是從無到有的過程,這期間勢必得更努力的付出 才會實現。我們則是每天在球場上做些相同且重複的動作,尤其是運球動作,常常就是得 雙腳「定」在球場上練習運球;或者是持球時,腳步的移動和轉換,定在原地反覆的練習;
甚至是傳球的動作和防守步伐的轉移,都是在我們平日的訓練菜單中!這一切固定式的練 習內容,現在看起來是感到相當無趣,但其實那是教練藉由許多基礎動作的訓練在「雕」
我們的動作,好雕出該有的籃球「型」。不過,那時候的我卻不覺得無聊,小時候對於練 球沒有什麼特別自己的想法,每次練球時,只是一心想把每個動作做好以達到教練的要 求,儘管過程中常常會覺得很累,我始終還是堅持下去的把每個動作做好!
小時候長得瘦瘦的,體力很差,沒什麼肌力和耐力。練球時,我最怕的就是體能訓練,
一般的折返跑、肌力或耐力訓練,靠著自己的要求都還可以撐下去,但是,跑操場的耐力 訓練是最讓我受不了的,兩百公尺的操場,我跑個幾圈就快不行了!不知道為什麼,跑步 一直是我克服不了的難題,儘管長大後有在訓練加強體能,現在也比較會運動了,但是跑 步依舊還是我的弱項,是我最不想碰觸的!不過好險的是,以前練球體能沒有「操」這麼 兇,多集中在動作、規則和觀念的學習,所以體能訓練的分量並不是那麼的重,對大家來 說都還可以負荷。
從小自己的個性就有個特色,也不知道為什麼,自然而然的就會想將老師或教練給我
從小自己的個性就有個特色,也不知道為什麼,自然而然的就會想將老師或教練給我