第三章、 現代性、資本主義與世俗嚴肅性
第二節、 閒暇與無聊
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
85
「玩遊戲以獲取愉悅」成了世俗目的導向的一回事；與此同時，追求利潤的結構 環境也促使供給者將經濟消費包裝進遊戲，讓遊戲成為商業活動的另一片領土。
煩忙過「日常的正事」之後，我們只想在隔天上班、上學前喘口氣，趁這段
「屬於自己的時間」歇息娛樂，但放鬆的時間如此有限，專注只做一件事所承擔 的機會成本太多了，於是促成了心不在焉、一心多用的現象──如同播實況又做 自己事情的觀眾。就像《啟蒙的辯證》裡所言：「文化工業的產品正是在人們心 不在焉的時候照樣可以專心消費的東西。」（Adorno& Horkheimer 2016：163）
人們渴望填滿任何零碎的空暇，等待使人無法容忍。我們將在下一節深入細究「閒 暇時找事做」的箇中蹊蹺。
主動去輸的現象也與世俗性的效益導向掛勾。前章從神聖嚴肅性的角度指出，
面對無法稱心如意的一場戲局，將勝負外部化是降低「預期之愉悅不可得的失落」
的一種回應策略，藉由事不關己地切割、破壞遊戲秩序，玩家毀棄了遊戲幻覺，
繼而對他所渴想的愉悅樹立起自己不需要愉悅的禁欲假象。而站在本章討論的世 俗嚴肅性角度來看，倘若搞破壞造成該局提早結束，那麼有限時間內還有另起新 局的機會，不啻為效益最大化的展現。
是故我曾主張：遊戲精神之下，玩家首先是接受遊戲的無價值，接著在遊戲 中肯定其意義，玩家是以遊戲本身為目的去涉入的；但遊戲精神受到神聖／世俗 嚴肅性的內外夾攻，雖然不是所有玩家都會主動去輸，但神聖嚴肅性本身內在的 暴虐性趨力助長了參與者的愛極生恨（Pfaller 2014：106-111）；而世俗嚴肅性也 裡應外合，玩家對遊戲的輕視搗毀了遊戲在其內部受抬升的價值，他們轉向現實 作為出口，說著「輸了沒差」以維護自身，避免愉悅缺失所引發的焦慮。表面上，
帶有這種功利眼光的玩家也是「為了愉悅而玩」，事實上他們的遊玩目的卻指涉 著「為了正事而放鬆充電」。
第二節、閒暇與無聊
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
前一節討論了 Huizinga 宣稱的過度嚴肅化背後有何脈絡，也關注了休閒娛 樂被資本社會收編整合的表現，更在末段統整闡述本文的批判性主張。然而工作 時間以外，人們運用閒暇玩遊戲、做任何令人愉悅的事，這樣的人之常情難道不 符合遊戲精神嗎？日常忙碌之後從事娛樂，在活動實踐上並無爭議，抱持何種精 神意識投入其中才是癥結點。對此，本節將延續前文點出的「閒不下來」，進一 步深入關於閒暇和無聊的討論，而繼續省思充斥當代生活的娛樂之餘，我也將把 Heidegger 的存有學逐步帶入討論。
一、現代性之下的閒暇與無聊
國分功一郎（以下用姓氏簡稱）解釋，閒暇是一種客觀條件，是沒有做任何 事情之必要的時間，而無聊則是主觀狀態，是想做什麼卻無法如願的情緒；兩者 不須同時出現，閒暇者未必感到無聊，同樣地，無聊的人也不見得處在閒暇當中
（國分功一郎 2018：98-99）。
長久以來，有閒階級（leisure class）在社會中是具有高聲望地位的，他們擁 有財富而不必親自勞動67，故能自由支配時間；相反地，為前者代勞68的一群人 卻必須用大半時間工作維生，是社會裡貧窮無閒──在經濟和時間上沒有餘裕─
─的下層階級（國分功一郎 2018：100）。有閒階級存在的前提為制度化的所有 權，是私有財產的貧富差距所造就的；而自古以來，從生存的庸碌操勞解放、擁 有閒暇，通常是有價值的一樁美事（國分功一郎 2018：101-102）。
以貴族為主的有閒階級具備相應的文化傳統，他們素來擁有運用閒暇的生活 實踐，然而西方步入現代性社會後，從布爾喬亞階級到 20 世紀以後的普羅大眾，
新興的有閒階級出現了；大眾獲得未曾有過的餘裕，但缺乏運用閒暇的文化（國 分功一郎 2018：109-110）。勞動者有餘暇的權利涉及了勞動觀念與制度的轉變，
67「沒有必須做的工作」是有閒階級的地位象徵，因此除了雇用他人代為勞動以外，還存在一種 炫耀性閒暇：專門打理不影響生活的枝微末節的傭人、衣著體面但工作不多的貼身隨侍、不事 生產的食客等等，這些人為有閒階級「代替遂行了有閒」（國分功一郎 2018：102）。
‧
錄般的方式供人選擇被允許的、令其愉快的消遣（Adorno& Horkheimer 2016：174；國分功一郎 2018：21-26）。循此，與其說人們投入的是本身想做的事，不 不會終止（Baudrillard 1997：216；國分功一郎 2018：139）。消費者在琳瑯滿目
69 當今自動化的資訊技術作為替代的生產力，大幅減少人們的勞動投入，因此普遍上，勞動者 的閒暇理應增加了，這也間接提升了妥善運用閒暇的重要性。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的商品訊息之間擺盪，追求差異和個性，錯以為獲得商品背後的價值就是欲望滿 足的時刻，但那只是吊在驢子眼前的胡蘿蔔，永無追趕的終點。
更有甚者，勞動和閒暇的價值也成為良好自我感覺的消費（國分功一郎 2018：
145-146）：符號化的勞動承載了忙碌的生存價值，消費者撇除勞務創造的實際成 果不談，單純為忙碌時「積極充實的形象」沾沾自喜；互有關聯地，閒暇不等於 遊手好閒、渾渾噩噩，而是被賦予了「不受生產性勞動所箝制」的意涵，人們既 要工作的充實形象，還要展現自己握有支配閒暇的自主性，它們互補地構成「精 明能幹又懂得享受生活」的資本主義成功形象，因此閒暇淪為消費非生產性活動 的時間，導致如今人們有閒時，總感覺「必須做點什麼」。
這是上節尾末我所描述的「閒不下來」，當代資本社會無止盡的符號消費一 再複製繁衍，卻不曾帶來滿足，遲早感到無聊的人們只好繼續消費以填補空缺，
導致了無閒又無聊的、非本真的生活樣態（國分功一郎 2018：152-153）。我們 已經習慣任何零碎時間都必須加以填滿，不放過半點等待的時間。
彷彿追求時間效益最大化的這般行為，在《LoL》玩家身上也能找到跡證。
戲局時長是開發者更新改動時的考量之一，過於拖沓的節奏對一般玩家來說 時間成本較高70、在職業賽場上也導致賽事可看性下降。官方透過調整戲局內部 各項數值──例如野怪的經驗值多寡與重生時間、遊戲前 10 分鐘內英雄對建築 造成的傷害降低等等──，藉以控制整體節奏。當然，玩家的 META 玩法也對 遊戲進程有所影響，導致平均遊戲時間可能在每個版本之間變動不止。但以官方 期望維持的時間長度來說，召喚峽谷一局約在 35 分鐘，而 ARAM71所根據的地 圖「咆嘯深淵」（Howling Abyss）（見圖 8）則平均為 20 分鐘。
70 一個關於時間成本的例子是《LoL》「發起投降」的投票功能，當遊戲進行 20 分鐘之後開放點 選，全隊需取得絕對多數同意票才算通過；而在 2017 年的 S7，《LoL》為玩家把發起投降的 時間門檻下修至 15 分鐘。S10 的 10.24 版本（2020 年 11 月 25 日發布），進一步新增了「掛機 投降」功能──對戰滿 10 分鐘時若有玩家掛機，其他隊友可以提早發起投降。
71 all random all mid，召喚峽谷以外的另一張地圖，兩隊共十名玩家隨機抽選角色、聚在單一路
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
89 圖 8 咆嘯深淵全景
擷圖取自 https://exp.gg/zh_tw/106110，取用日期：2020 年 2 月 21 日。
當我詢問受訪者們什麼時候會想玩《LoL》、遊玩什麼模式居多時，獲得如 下回答：
J：「應該是想要休閒娛樂……沒有什麼時間壓力的時候。因為畢竟玩一場的 時間的不確定性有點高。例如說下班之後吧，就是你白天工作或做事了滿長 一段時間，想要休息的時候，就會想要休閒娛樂一下，打個幾場。」（J2003）
L：「（跟積分相比）現在是 NG 比較多，然後 ARAM。……因為比較不花時 間，不然你召喚峽谷打沒幾場，晚上就過了。」（L1706）（括號為我所加）
H：「召喚峽谷的遊戲體驗比較完整，可是有時候如果一場打很久結果輸了，
而且是因為被戳才輸的，感覺會很糟，就很浪費時間。」（H1904）
W：「比較有（其他正事的）壓力的時候還是玩 ARAM 啦，那如果是剛弄完 東西的時候就比較會玩一般模式。ARAM 還是比較快，而且它的刺激感比
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
較快啦，就是因為它會戰打得比較多。」（W2003）（括號為我所加）
相比於地圖採用召喚峽谷的積分與一般模式，ARAM 是快節奏、高張力的 遊玩模式。從訪談中，我們看見玩家對閒暇的調度分配，使休閒娛樂也必須符合 效益，儼然是一種無閒的對愉悅的消費。而這也適用於主動去輸的世俗嚴肅性之 一面：如上文提過的，倘若搞破壞能讓一局遊戲提早結束，那麼有限時間內還有 另起新局的機會。
二、只好自討苦吃了
當代人讓自己保持在對事物的煩忙之中，不停地尋找下一個吸引眼球的焦點，
一刻也不得閒，如第一章介紹 Heidegger 存有學的時候認識的，這種「閒不下來」
乃是非本真的沉淪（Heidegger 2014）。放眼我們的日常生活，尤其在提升到了瞬 時速度的資訊時代，片刻的緩慢等待、或無事可做，都令人無所適從。事實上，
生活溫飽尚且無法讓人滿足，現代人過著衣食無虞、沒有特別不自由之處的生活，
理應是戰爭、貧困或飢餓狀態中的人們所欽羨的，但日子裡似乎總有某種莫可名 狀、不明白原因何在的不快意，而這種氛圍比起非日常的重大變故，有時更令人 難以承受（國分功一郎 2018：53）。
為了不陷入無聊導致的這種「日常性不幸」、潤飾空乏的生活，人必須有委 身寄情的事物，以擺脫做什麼都無所謂、無事可做的失落感，免於缺乏意義的虛 無（國分功一郎 2018：28-32、55）。一方面，我們看見與「遊戲的非日常性」
之間的密切關係，當俗常生活千篇一律，一項與尋常有別的活動能夠使人投入而
之間的密切關係，當俗常生活千篇一律，一項與尋常有別的活動能夠使人投入而