11 轉引自 Shelley Fisher Fishkin, Was Huck Black?: Mark Twain and African-American Voices,
34-35.
17
一、馬克吐溫生平
馬克吐溫(Mark Twain, 1835-1910),原名為塞繆爾‧朗霍恩‧克里門斯
(Samuel Langhorne Clemens)。1835 年 11 月 30 日出生在密蘇里州 (Missouri) 蒙 羅郡的佛羅里達 (Florida),但是由於馬克吐溫的父親約翰.馬歇爾.克里門斯 (John Marshall Clemens) 在佛羅里達的生意不順遂,於是在 1839 年全家搬遷至 漢尼巴 (Hannibal)。馬克吐溫在漢尼巴小鎮度過了愉快的童年,他在漢尼巴的童 年經驗造就了他著名的兩本著作《湯姆歷險記》與《哈克芬歷險記》,此兩部作 品也使漢尼巴這原本寧靜且沒沒無聞的小鎮聲名大噪。
馬克吐溫的父親是生意人、房地產投資人、店員、治安法官,他做過許多商 業投資,但都不順遂。在馬克吐溫眼中父親是一個不擅於表達情感的人,因此馬 克吐溫和父親的關係是相當有距離的,而馬克吐溫的母親珍.蘭普頓 (Jane Lampton Clemens) 的個性和父親大不相同,她是一個熱忱、機智、說話風趣、
坦率、活力充沛的人,並且像馬克吐溫一樣很會說故事。珍對馬克吐溫的影響很 深,與馬克吐溫關係相當親密。
只要能力許可,馬克吐溫的父親就會在家中眷養奴隸以協助家中大大小小的 雜事,低下的奴隸大多睡在家中的廚房裏,受到不合理的對待,他們常常因各種 的原因被處罰。馬克吐溫記得家中一位名叫路易斯 (Lewis) 的黑奴男孩常因為 工作怠慢而被父親摑掌或是鞭打,也還記得兒時的一個夜晚因翻身甦醒,聽到家 中一位企圖逃跑的奴隸被吊掛在隔壁的木棚裡呻吟著。有一次年幼的馬克吐溫甚 至看到十幾個黑人 (男人和女人) 被鍊在一起,面容哀戚的在碼頭邊等候被送到 對待黑奴極不人道的美國南方,他們哀悽且無奈的表情,讓馬克吐溫難以忘懷。
馬克吐溫幼年時的漢尼巴蓄奴問題相當普遍,但是馬克吐溫年幼時並不知道蓄奴 是錯誤的,因為當時馬克吐溫並沒有聽過有人責難蓄奴制度,當地的報紙也不曾 批評過,當地的牧師甚至告訴人們神允許蓄奴制度,因為《聖經》中提到蓄奴是 正確的行為。
雖然馬克吐溫幼年時被成人灌輸蓄奴是正確的,但他暑假期間與約翰叔叔 (Uncle John) 農場裡的黑奴相處卻讓他認識到黑人善良的天性,繼而建立起友
18
誼。馬克吐溫在漢尼巴時和其他孩子一樣在學校接受教育,但是到了暑假,就成 了馬克吐溫最快樂的時候。馬克吐溫通常在約翰叔叔的農場消磨暑假,這地方對 他來說是「如天堂般的地方」 (“It was a heavenly place for a boy”)。約翰叔叔的 農場裡有十幾個黑奴,在那裡馬克吐溫有機會和他們相處,這讓馬克吐溫對黑奴 的善良天性及文化有深刻的體會,馬克吐溫和他們成為朋友,在馬克吐溫在自傳 中數次提到他在漢尼巴時與黑人的關係,其中他寫到:
黑人全都是我們的朋友,同樣年齡的黑人少年,事實上也是我們的 夥伴。現在我用了事實上這個限制的字眼那是因為我們既是夥伴同時也 不是夥伴。經由皮膚的顏色和社會地位,我們白人少年和黑人少年之間 被劃出了一道很微妙的線,雙方也都感受到那道線的存在,無論如何也 無法完全融合。我們尊敬中年的奴隸「坦爾大叔」,把他當成既忠實且 充滿關懷的好友、同夥、指導者。身為黑人,他具有優秀的頭腦、溫暖 的同情心、誠實正直、質樸,而且以沒有一絲狡猾的心知名。〔……〕
在我的幾部作品中,我用他的本名,或者用「吉姆」的名字,描繪他大 展身手的情景,拖著他到處跑來跑去。〔……〕就是在叔叔的農場,讓 我對黑人產生強烈的愛,正確理解他們優秀的性格。我對黑人這樣的愛 和尊敬,熬過了六十年以上時間的考驗,在那段期間中絲毫沒有減損。
我和少年時代一樣,現在也衷心歡迎和黑人交往。12
顯然馬克吐溫對黑人相當有好感,並且他對黑奴坦爾大叔的形容是具有優秀的頭 腦、溫暖的同情心、誠實正直、質樸,而且沒有一絲狡猾,因為他了解坦爾大叔 良善的天性,對坦爾大叔相當尊敬,也因為馬克吐溫幼年時與黑奴親密的接觸所 產生對黑奴的正面觀感,使得他在一生中對黑人沒有偏見,衷心與他們交往。從 馬克吐溫與黑人朋友間的友誼我們得知孩童間的友誼較成人容易突破種族、文化 的框限,孩童間的遊戲讓他們更認識彼此,孩童的友誼似乎較成人寬廣。
12 Mark Twain 著,齊霞飛譯,《馬克吐溫自傳》,頁 30。
19
馬克吐溫幼年時期與非洲裔美國人的接觸對他自身及其作品有相當的影 響。在約翰叔叔的農場裡馬克吐溫聽到許多非裔美國人家鄉的故事和民間傳說,
馬克吐溫將這些聽到的故事與傳說寫入《哈克芬歷險記》。13 馬克吐溫後來極力 反對黑奴制度,在他的著作中指出並譴責非洲裔美國人成為歐洲裔美國人的犧牲 品,並且揭示歐洲裔美國人存在白人種族高傲的刻版印象。14
馬克吐溫童年在漢尼巴和同伴們的歷險故事既精彩又有趣,馬克吐溫也將他 和同伴們遊戲的事蹟寫入《湯姆歷險記》與《哈克芬歷險記》。如他和同伴最愛 探訪的洞穴,馬克吐溫將它放入《湯姆歷險記》並加以想像,故事裡湯姆在洞穴 中找到印地安喬所藏的寶藏因而致富。馬克吐溫在自傳中曾提到《湯姆歷險記》
中的湯姆就是以自己和其他幾個男孩為原型所塑造成的人物,馬克吐溫的好友朵 拉 (Quick Dorothy ) 也說:“Tom Sawyer was more or less the stories of his younger days, when Tom was both good or bad”15。確實,馬克吐溫兒時就像《湯姆歷險記》
中的湯姆一樣令大人頭疼,在馬克吐溫母親的眼中,馬克吐溫是個頑皮的孩子,
馬克吐溫的母親曾告訴他,他比其他的兄弟姊妹製造更多的麻煩。
馬克吐溫和他的同伴最愛在密西西比河上玩耍。冬天他們在河面上溜冰或滑 雪橇,夏天則在河上划船、釣魚或游泳,一年的每一個季節他們都能藉由探索神 秘的密西西比河來消磨時光。在孩子們的眼中,密西西比河是一個能夠帶來奇異 和冒險想像的河流:每回當航行在密西西比河上的大船停泊在漢尼巴鎮,不論大 人或小孩總會趕忙到碼頭邊觀看密西西比河上這艘大船帶給寧靜的漢尼巴城鎮 忙碌的景觀。當船入港後,在短短的十幾分鐘,人們趕忙登船或下船,碼頭的工 人忙著卸下蒸汽船上的貨物,同時忙著將托運的貨物放上船,這樣忙碌的景象為 這寧靜的小鎮注入活力。大人小孩引領期盼蒸汽船所帶來的訪客和新奇的貨品,
每當蒸汽船來到漢尼巴鎮,總讓小鎮引起一陣騷動,密西西比河上的航運對漢尼 巴這小鎮來說,如同母親之於孩子,帶給當地人們驚奇的企盼以及心靈的供應。
13 Clinton Cox, Mark Twain:America’s Humorist, Dreamer, Prophet, 15.
14 Peter Messent, The Cambridge Introduction to Mark Twain, 8.
15 Quick Dorothy, Mark Twain and Me:A Little Girl’s Friendship with Mark Twain, 11.
20
當時的馬克吐溫和其他鎮上的男孩一樣有一個夢想,就是成為蒸汽船的船員,而 馬克吐溫在幾年後達成了他的夢想。
馬克吐溫的父親在他十二歲時過世,原本是全家經濟支柱的父親過世後,使 整個家頓時陷入困頓,這時母親肩負起全家的家計,比馬克吐溫長十歲的大哥奧 萊安.克萊門斯 (Orion Clemens) 成了家中的經濟支柱。由於家中無力供養馬克 吐溫讀書,所以馬克吐溫在父親過世後 (1848 或 1849 年) 休學到《漢尼巴郵報》
﹙Joseph Ament’s Missouri Courier, Hannibal Journal) 當學徒。在《漢尼巴郵報》
工作期間,馬克吐溫負責編排作業,有時候也擔任記者或是編輯助理的工作。馬 克吐溫在報社的工作喚醒他對閱讀的熱愛,一天下午他從報社下班回家的路上撿 到一頁被遺落的聖女貞德 (Joan of Arc) 文章,馬克吐溫對聖女貞德的故事相當 著迷,這也使他開始對文學以及歷史閱讀產生興趣,進而閱讀所有有關聖女貞 德、法國戰爭以及歷史相關的書籍。 1851 年 1 月馬克吐溫在哥哥奧萊安經營的
《漢尼巴報》 (The Hannibal Journal) 擔任印刷員以及助理的工作。在《漢尼巴 報》工作期間,馬克吐溫能夠有更多機會執筆寫一些幽默短文,在奧萊安的鼓勵 之下馬克吐溫也開始在報上發表一些諷刺文章、當地的新聞報導以及一些詩文作 品,這也促使馬克吐溫開始對自己的作品被刊登在報紙上感到興趣,他寫了兩篇 幽默的趣聞投稿至《非拉鐵非週六晚報》 ( Philadelphia Saturday Evening Post),
馬克吐溫的作品被接受並且登載在晚報上,雖然他的文章沒有讓他得到任何金錢 上的報酬,但看到自己的文章被刊載就已讓馬克吐溫感到無比的欣喜。16
馬克吐溫在哥哥報社的工作時間並不長,因為他與哥哥奧萊安的個性不同以 及他體認到在漢尼巴的工作機會有限,加上 1950 年代美國經濟起飛,於是馬克 吐溫在 1853 年離開漢尼巴,另謀出路。這次遷移漢尼巴對馬克吐溫來說相當重 要,因為在他的餘生裡馬克吐溫再也沒有回到漢尼巴居住,而他在漢尼巴的生活 經驗影響他的一生。他在漢尼巴的童年生活對《湯姆歷險記》與《哈克芬歷險記》
有重要的影響。馬克吐溫小有名氣後數次回到童年成長的漢尼巴鎮,幼年在漢尼 巴所經歷的人、事、物歷歷在目,馬克吐溫將他的童年回憶寫成《湯姆歷險記》
16 Clinton Cox, Mark Twain:America’s Humorist, Dreamer, Prophet, 28.
21
與《哈克芬歷險記》,讓世人分享他美好的童年回憶。他在漢尼巴的童年回憶為 這兩部作品提供養分,讓這兩部小說活潑、鮮明、引人入勝,馬克吐溫精湛又樸 實的文筆,將自身的童年回憶寫的活靈活現,而這兩部作品也成為馬克吐溫最暢
與《哈克芬歷險記》,讓世人分享他美好的童年回憶。他在漢尼巴的童年回憶為 這兩部作品提供養分,讓這兩部小說活潑、鮮明、引人入勝,馬克吐溫精湛又樸 實的文筆,將自身的童年回憶寫的活靈活現,而這兩部作品也成為馬克吐溫最暢