阿欣接到一通電話說傍晚五點左右要來拜訪，她心想「相隔一年了，真的會再來找我嗎？」
她放下電話，看了一下鐘，距五點鐘還有兩個小時左右。她想說趁這段時間要趕緊去洗個澡，
於是她吩咐女傭人早點準備好晚飯，就匆匆到洗澡堂去了。要顯得比上次分別時還年輕一些 才行。若是讓他感覺到自己老了，那可就失敗了。阿欣這樣想著，泡完澡之後，一回來就馬 上從冰箱中取出冰塊，敲得碎碎的，再用兩層紗布包好，在鏡子前面花了十分鐘用這個冰袋 均勻地按摩全臉。她的雙頰又紅又麻的，皮膚幾乎要喪失感覺。儘管阿欣心裏清楚知道自己 已經五十六歲了，但憑著自己在長期藝妓生涯中練就的功夫，總還是可以再應付一陣子的，
她取出珍藏的進口美容霜，往冰冷的臉頰擦上。鏡中出現的像死人般蒼白的老臉瞪大了眼。
化妝化到一半時，她不由得討厭起自己的容貌來，此時她眼前浮現出當年曾經印到明信片上 的自己那絕代佳人的豔姿，她撩開和服的下擺，看著自己的大腿。雙腿已不像全盛時期的豐 腴，一條條細細的靜脈血管突現出來。她安慰自己總還不算太瘦。她把兩條大腿緊緊地夾在 一起。在澡堂裏，阿欣總會正坐著，把熱水撩到雙腿併攏的凹陷處，熱水滯留在那凹陷處。
這片刻的安閑帶給阿欣些許慰藉。我還有吸引男人的魅力，這才是人生寄託的所在。阿欣張 開大腿，好像在摸別人的腿一般的輕輕撫摸大腿內側。那裡還很光滑，有如滋潤鹿皮般的柔 軟。阿欣想起井原西鶴在他所寫的《伊勢物語列國見聞》一書中，曾經描述過伊勢地方的一 種娛樂：有兩個彈三弦琴的美女——杉姬和玉姬，在她們彈三弦琴之前，人們在她倆面前張 開一面紅色的大網，一邊從網孔中窺視她倆的美貌，一邊擲錢爲戲。阿欣遐想著那張開的紅 網，畫中人那樣的美貌，對現在的自己都已是遙遠的往事了。阿欣在年輕時候，全身都充滿 了金錢的慾望，可是隨著歲月的流逝，特別是飽經殘酷戰爭的憂患之後，如今她感到沒有男 人的生活是空虛而沒有依靠的。隨著年齡的增長，阿欣的美貌多少有所變化，隨著年齡的不 同，美的風格也不同。她並不想去幹那種越老越追求時髦的蠢事。有些女人雖然已經五十來 歲了，但還要袒胸露頸地戴著項鏈，穿著帶襯裙的紅棋盤花格的裙子，上面再套一件白緞子 罩衫，頭上戴一頂寬簷帽子來巧妙地遮掩額頭的皺紋，阿欣一向很討厭這種人。至於對有些 人總喜歡像妓女那樣從和服的領口露出紅色的裏襯來的那種打扮，她更是討厭透頂。
阿欣到了這個年代，竟然還沒穿過一次洋服。那潔白的純絲襯領上，罩一件用大島絹絲 織成的碎白花紋的藍色夾袍，腰上系一條淡黃色的、帶白色細紋的博多腰帶。她絕不露出顔 色花俏的軟綢腰帶到胸前。阿欣也曾想像自己仿效西洋婦人的時髦裝束，胸部擠得高高地突 起，腰束得細細的，腹部用窄腰帶束著，臀部薄薄地墊上一層絲棉絮的圍布，使臀部顯得更 豐滿。因為阿欣的頭髮從以前一直是茶色的，再配上那白皙的臉龐，看她的頭髮實在不像一 個年過五十的女人。她的身材較高大，可能又是穿著短下擺的和服，下擺顯得乾淨利落。每 當和男人相會前，她總會裝扮得像良家婦女般的樸素，在鏡子前面，喝上五六勺涼酒，然後 用牙粉把牙刷好，她絕不會漫不經心地忘了除掉酒臭。僅僅是少量的這一點點酒，對阿欣來 說，卻比使用任何化妝品都有效。只見她微現醉意，眼圈泛紅，那兩隻大眼也潤澤有光了。
她撲了白粉，又用面霜塗抹，臉上的光澤又回復過來。她又拿出上等的口紅，濃濃地徐在嘴 唇上，使嘴唇變得鮮紅。她一輩子從未塗過指甲。老了之後就更不適合塗了，那種化粧很寒 酸很可笑。她只是喜歡用乳液徹底地滋潤雙手，把指甲剪得短短的，然後再用小塊呢料把指 甲磨光。從她那長袖和服襯衫袖口能看到的顏色，全都是素淡的顔色，特別是水色和桃色。
香水她也經常用一點，不過只喜歡擦在肩頭和那兩條嬌嫩的手臂上。她是不會把香水錯噴到
耳朵裏去的。總之，阿欣並不想忘記自己是個女人。她認爲，如果像社會上那些落魄的老嫗 那樣寒酸地活著，倒不如死了好。──玫瑰芬芳人難喻，自敢掠美我獨馨。阿欣非常喜歡某 個有名的女歌人吟的這兩句詩。沒有男人的生活，她光是用想的就覺得害怕。她看著板谷先 生送來的玫瑰花，由於花的華麗令她回想起。各種的風俗，自己的興趣和追求，都隨著歲月 的流逝而不斷地變化著，這令她感到很愉快。，當她一人獨眠，在半夜醒來時，常常不知不 覺地悄悄扳著手指數起自己從姑娘時代起所結交的男人來。有他、他、跟他，啊！還有他也 是……那麽認識他是在他之前吧……也許是在他以後……她簡直就像數數字歌一樣，想起男 人的心情，真使她有些神往，他們中有的因離別的方式不同，會令到她難過得淚流滿面。阿 欣只喜歡回想著與這一個個男人相遇的那段時光。像以前讀過的《伊勢物語》中所描述的那 樣，心中不斷停留在以前男人的回憶裡，她躺在一個人睡的床上，陶醉地回味過往的男人，
她覺得這是一種享樂。──接到田部的電話，她感到很意外，就好像喝了一杯上等的葡萄酒，
感到分外的甘美。可是田部的這次來訪，大概只是要憑弔回憶吧。她感傷的覺得昔日的戀情 還能剩下多少呢？他是來回味那長滿荒草的愛的廢墟吧！不能讓他站在荒涼的瓦礫堆裡嘆 息。不能讓他看出我年齡和環境的破綻。要顯得一往情深，儘量造成一種親密和諧的氣氛。
要讓他覺得自己的女人依然嬌美如昔，忘不了這次重逢的餘味。阿欣有條不紊地、毫不拖延 地一打扮完，便站在鏡子前面，仔細地欣賞起自己的身姿來。總算萬事無誤了吧……。阿欣 來到了飯廳，晚飯已經做好了。她和女傭人便相對而坐吃了起來。她們喝著淡味噌湯，吃鹹 海帶配麥飯，然後又敲開一個生雞蛋，將蛋黃一口氣喝了下去。這些年來，無論是哪個男人 來訪，阿欣也從來不給他們準備吃的。她從來沒想過要像有些人那樣在桌子上擺滿豐盛的菜，
親自下廚房做幾個拿手菜，來討男人的歡心。因爲她對當一名家庭主婦毫無興趣。她深知對 那些根本不想跟你結婚的男人，用家庭主婦的癡情來討好他們是絲毫不會奏效的。因此面對 如此的阿欣，來找她的男人都帶著各式各樣的土産或禮品。對阿欣來說那是理所當然的。她 從來不與沒有錢的男人打交道。因爲在她的眼裏，沒有錢的男人是沒有魅力的。她討厭戀愛 的男人不在乎的穿著縐西裝，還有開著鈕扣的內衣。對於阿欣來說，戀愛就像塑造一件件藝 術品一樣。阿欣姑娘時代時，大家都稱她可以同赤板的萬龍相媲美。她曾經和結了婚的萬龍 見過一次面，她的美貌有如天仙一般。阿欣從她如天仙般的美麗暸解到一件事。她領悟到一 個女人若想永保美麗的風采，沒有錢是怎麼都不行的。阿欣開始當藝妓是她十九歲時的事情。
她並沒有很高的藝術造詣，卻靠她驚人的美貌而獨步於藝妓之林。那時，正好有一位年老的 法國紳士來日本旅遊，他點名要阿欣做他的陪客，這位紳士很寵愛她，把她比作瑪格麗特·戈 蒂埃，阿欣也自恃為日本的茶花女。在肉體上，很意外地他是個無趣的人，但他一直使阿欣 難以忘懷。這位法國紳士名字叫密歇爾，從年齡上來看，他現在肯定已經老死在法國北部的 什麽地方了。當年他到法國時，曾經送給阿欣一個鑲著蛋白石和精巧鑽石的手鐲，惟有些東 西即使在戰爭最激烈、生活最困難時，她也沒捨得賣掉。──阿欣交往過的男人們，後來都 飛黃騰達成了有地位的人，但戰爭結束後都杳無音信。人們都傳說著相澤欣大概積攢了一大 筆財産，不過，在這期間她自己從未想過開個飯館之類的店鋪來糊口謀生。實際上阿欣僅有 的一點財産，只有倖免於戰火的一棟住房和在熱海的一棟別墅而已，並不像人們傳說的那樣 有很多的財産。熱海的那棟別墅是用義妹的名字登記註冊的，戰後也被她給賣掉了。可以說 她已經到了山窮水盡的地步，女傭阿絹是以前照顧義妹的，是個啞巴。阿欣的生活是出乎意 料地節儉。連看場電影和戲劇的情緒都沒有，她非常討厭毫無目的地到外邊去閒逛。因爲她 很忌諱在陽光下被人覺察到自己的衰老。在光天化日之下，那老年婦女的龍鍾之態會暴露無 遺的。無論穿著多麽華麗的服飾，在陽光下也無濟於事。她只要在陽光下的花團邊生活就很 滿足了，阿欣的興趣是讀小說。有人勸她領養一個女兒，說到了晚年也會愉快些，不過她不
想過那種負有義務的晚年，而且她之所以一直到現在都還過著獨身生活，是有個原因的。─
─阿欣自幼父母雙亡。她只依稀記得出生在秋田縣本莊附近的小砂川鎮，五歲時被領養到東 京，過繼給相澤家，改姓相澤。養父叫相澤久太郎，到中國的大連經營土木建築生意，阿欣
─阿欣自幼父母雙亡。她只依稀記得出生在秋田縣本莊附近的小砂川鎮，五歲時被領養到東 京，過繼給相澤家，改姓相澤。養父叫相澤久太郎，到中國的大連經營土木建築生意，阿欣