喀報第兩百四十期 社會議題 人物 科技 樂評 書評 影評 文化現象 照片故事 請輸入關鍵字 搜尋 大事記 交大頻道 記者群 其他刊物▼ 本期熱門排行 媒體歷屆廣告 千里之外的幸福 黃吏玄╱人物 城市樣貌 操之在己 麻愷晅╱書評 為跳舞出走 回歸街頭 曾煥富╱照片故事 力與美聚合 職業摔角 林儒均╱照片故事 自煮工作坊 喚起食物意識 鄭宇茹╱社會議題
千里之外的幸福
2016-05-01 記者 黃吏玄 報導 戰火燒毀田地,破碎家園,讓數以萬計的人流離失所;但在炮火摧殘的角落,總會有生命光輝勇 敢地閃爍。大時代的齒輪向前轉動,它不顧意願將每個人都帶上,留下遺憾與回憶。眼前的廣東 炒麵冒出微微蒸氣,出現在一間越南料理店顯得突兀,但若你細細品味,其中隱含的是充滿酸甜 苦辣的人生故事。料理與笑容的背後
料理與笑容的背後
越味館開設在國立武陵高級中學旁的街道,老闆娘范裴倫親自裝修小小的店面,橘黃燈光照耀散 發溫馨氛圍,是學生和附近上班族的最愛。臉上的笑容不曾消失,道地的越式美味和親切的態 度,總讓顧客有家的感覺。但客人大多不知道,料理和笑容背後,是近一輩子的辛勞和命苦堆砌 而成。 講述故事的范裴倫。(圖片來源/黃吏玄攝) 范裴倫出生在越戰時期的南越,生父(本文稱有血緣關係的為「生父」,稱繼父為「父親」)在 她兩歲時就投奔越共,母親因沒有多餘經濟能力且較疼惜弟弟,將她送進孤兒院,生父的身分和 較小的年紀讓范裴倫常遭欺負。某次一位哥哥將她帶到墓園試圖引誘發生關係未遂,被修女發現 後便獲得特別保護,雖然霸凌減少,但閒言閒語卻不曾消失。直到小一時母親再嫁,才將她從孤 兒院帶回,繼父沒有視她為拖油瓶,像是親生孩子一樣照顧她。 在一九六八年,南北越約定停火,好讓老百姓過年,但沒想到大年初一北越就單方毀約進攻,新 爸爸是南越的軍官,理所當然被徵招上戰場。沒想到不久便傳來消息路上有軍官的屍體,母親聽 見便當場昏厥,范裴倫身為老大便出發前往尋找父親。「那時候不知道為什麼都不會害怕。」她 說,十三公里直達湄公河畔,看見趴臥的屍首便直接翻身確認,最後發現軍隊駐紮在河邊、父親 安然無恙,恐懼才迎面追上。家裡急切等待消息,她一路閉眼狂奔,就算被絆倒也絲毫不敢張開 雙眼,地獄般的景象深鐫腦海,讓她足足半年不敢吃肉。戰火之下 回不去的國家
戰火之下 回不去的國家
「仔細想想,因為在打仗有好久沒睡床了。」范裴倫露出輕輕的笑容,床和牆壁與天花板堆滿減 緩砲彈衝擊用的沙包,一家大小只能在地板就寢。因國際公約軍隊不能轟炸醫院,身為老大,在 警報來襲時,她總會帶著弟妹逃往附近的醫院,一次她左右兩手各牽一個雙胞胎妹妹,背上一位 弟弟,便在戰火之中狂奔,好不容易到達醫院,回頭卻發現弟弟早已失去頭顱。待到警報結束已 是晚上,回家的路一片漆黑,妹妹走累了想喝水,剛好附近有流水便帶著妹妹飲用,卻發現原來 是屍體血流成河。Tweet
推薦文章 推薦文章●
伴侶註記 婚姻平權第一步伴侶註記 婚姻平權第一步●
海洋教育 出發吧海洋號!海洋教育 出發吧海洋號!●
要星還是要心?要星還是要心?●
收留陽光 照護愛收留陽光 照護愛 總編輯的話 總編輯的話╱╱鄭淇云鄭淇云 本期為喀報第兩百四 十期,一共有二十六 篇稿件,以文字為 主,動畫五篇、圖表 五篇、電視專題一則、廣播兩篇。 本期頭題王 本期頭題王╱╱黃吏玄黃吏玄 桃園八德人。 及時 行樂的實踐者。 如 果可以呼吸一片不同 的空氣,寫出一句不 同的風景,我願意試著遠走天涯。 我是黃吏玄,Carpe Diem。 本期疾速王 本期疾速王╱╱孔婉寧孔婉寧 世界很大,不走白不 走。夢想是到世界各 地衝浪,蒐集各種海 的藍。旅居新竹20 年,不吃福源花生醬,我,是孔婉 寧。國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
這樣的景象伴隨她的童年,范裴倫說,沒有經歷過的人真的無法體會那種殘酷,在戰爭之下每個 人都如此渺小,而從小吃的苦,她學會忍耐和一種「能活過一天就賺到一天」的珍惜態度,也讓 她有著堅強的個性。成績總是名列前茅的她,以第三名的優秀成績獲得南越政府的獎學金來台。 她想先來台灣適應文化與環境,不料四月十五抵達台灣,四月三十日南越就淪陷。新政府對於之 前的政策幾乎一概不承認,再加上共產黨的背景台灣與之沒有邦交,因此范裴倫無法回家,在台 灣成為無身分也無依無靠的政治難民。
與丈夫的相遇 幫助更多人
與丈夫的相遇 幫助更多人
語言不通又急需用錢,她只好尋找勞力工作,在RCA(美國無線電公司在桃園設製的工廠)幫忙 洗廁所,廠房員工看她不懂中文時常訕笑,不巧一次有人說「都沒國家了也回不去,待在這裡幹 嘛?」這句話恰巧讓她聽懂了,讓她突然倍感沉重的壓力與辛酸。她也曾拿起刀刃劃開自己的手 腕,幫他縫合傷口的醫生便勸她,不要輕生,要留口氣才能回去探視家人。那時工廠有位外省的 伯伯,非常能體會她離鄉的孤寂,便邀請她回家吃飯,這時便遇見他的兒子,也是未來的丈夫。 丈夫和公婆都對她非常好,讓她有了全新的棲身之處。慢慢覺得幸福的范裴倫,忘懷不了還有很 多人也過著苦日子,便時常參加志工活動、領養越南孩童等,而成為翻譯志工,是因為一個悲傷 的契機。 當時有位越南的媳婦,不了解台灣三牲要留全隻便照家鄉文化將三牲切塊,當天是小年夜,以前 時代要臨時上哪找全新供品?再加上越南習雙臂交叉是禮貌的象徵,但在台灣是不耐煩的表現, 認為遭受頂撞的婆婆便搧了媳婦兩巴掌。受盡委屈,媳婦躲進廁所直飲兩瓶鹽酸。范裴倫受邀當 翻譯抵達醫院時,因燒傷媳婦已幾乎無法言語,隔天就去世了。這件事給她莫大震撼,為了不讓 文化隔閡造成更多悲劇,她決定擔任翻譯志工,還自費印了文化差異的傳單在路上發放。 雙手抱胸是禮貌的象徵。(圖片來源/范裴倫提供)越味館的開設與回家
越味館的開設與回家
異鄉待久了,難免懷念家鄉。喜歡下廚的她,後有了想開店的念頭。剛好注意到一間頂讓的店面 離家不遠,卻聽到左右鄰居表示這位置的店家總待不超過兩個月。不服輸的性格讓范裴倫想,她 不要只開兩個月,開六個月就好,沒想到身旁店家更迭,她卻一路做到現在。 「賣東西就是你不能端出自己吃不下的東西。」她的雙眸閃爍著堅定的原則。她嚴格從越南進口 道地的食材,採買當日新鮮的原料製作料理,也難怪身旁店家大多撐不到兩個月,她的店卻在學 生與上班族的支持下歷久不衰。 牆上客人的留言與照片。(照片來源/黃吏玄攝) 吃多了家鄉料理,卻無法解除鄉愁。一九九○年,她發現有旅行社可以回越南,便真正踏上回家 旅途,沒有直航,需要透過層層轉機才能返鄉。受過戰火蹂躪的家鄉已難以辨別道路與方向,她 只得以借住友人家,再慢慢摸索回家的路。生父再娶,被抓去勞改的父親也平安歸來,和母親見國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
Powered by
DODO v4.0
關於喀報聯絡我們
© 2007-2016
國立交通大學傳播與科技學系All Rights Reserved.
直擊新聞幕後 記者囧很大 直擊新聞幕後 記者囧很大 《記者囧很大》由新聞事件帶出台灣媒體現 況,以詼諧犀利的文字風格,深入剖析記者生 態,寫實呈現新聞採訪現場。 面的那時她才驚覺時光的流逝,她倆都已一頭白髮,在淚水的重逢之下,她終於回家了。