陳玉慧小說研究─以《徵婚啟事》、《海神家族》為中心

全文

(1)⊕ 國立中山大學中國文學系（暑期專班）碩士在職專班國立中山大學中國文學學系（暑期專班）碩士在職專班碩士論文. 陳玉慧小說研究─以《徵婚啟事》、《海神家族》為中心. 研究生：蔡文婷撰指導教授：蔡振念博士. 中華民國. 九十七年六月.

(2)

(3) 謝辭終於完成論文，心中充滿欣喜與感恩，論文的寫作完成，深刻的體會到要感謝的人實在很多很多……。求學過程中，我一直都是個天之驕女，蒙受許多人的疼愛與包容。雖然研究與論文寫作是孤獨的，然而一本論文的完成，確實接受了許多的支援與支持。首先感謝我的指導教授蔡振念老師，修課時給了我豐富的學識，論文寫作時也解答了我許多的困惑，老師的提攜與引導，和寫作論文時的鼓勵，使我順利的在奶瓶與尿布堆中完成我的論文。也感謝口試委員母校游志誠老師與政治大學陳芳明老師，感恩您們百忙中，垂愛我的論文，給我指導與建議，感謝老師的指導。感謝可愛的同學們彼此相互的勉勵，讀書會的大家，我們一同走過許多風景名勝，最最感謝怡鳳，雖然我在讀書會讀的書，後來多跟我的論文無關，但您悉心籌組的讀書會，著實讓我享受了閱讀與讀書的樂趣。還有親愛的室友們，暑假的課程密集，也才能讓我們有緣相聚一寢，姝莼是本寢也是本班的模範生，感謝妳總是接受我的騷擾電話，不論是論文還是育兒，您都是我的最佳諮詢者，感謝妳！相依為命的怡伶，我們果真一同畢業了！雖然距離遙遠的我們還是無法達成一起找老師討論的願望，但是我們一起參加了畢業典禮，也一起完成了碩士論文，碩士階段的求學有妳相伴，是一段美好的緣分。我會記得我們的情人節大餐與西子灣美麗的海岸與夕陽。英奇，加油囉，完成終身大事後的妳，我們期待妳的論文大作。最後則是給了我許多支援與資源的家人，感謝母親大人的成大學生證，我的論文參考書目，都是您辛苦自成大圖書館幫我借還書，還有論文寫作期間給的支持與鼓勵，謝謝您，偉大的母親！也謝謝老弟，最後這一個學期，接續幫我借還書。還有親愛的老公，雖然你的論文尚未完成，但是卻已經幫岳母和我排版了兩本論文，我們一同走過許多人生的階段，碩士就學期間，論文寫作階段與初為人母的階段，你都給予支持與陪伴，感謝有你。感謝系辦的美惠，我會想念妳的熱心與親切。成辦一件事確實是離不開一群人的幫助，我很感恩家人在我撰寫論文這段時間裡，對我的包容與支持。對於這一切的一切，致上我誠摯的感恩。.

(4) 摘要陳玉慧的人生經歷既多元又特殊，多重身分的融合，文學創作上廣涉散文、小說、戲劇、新聞等面向的書寫，是台灣當代作家中極特出者，陳玉慧的寫作，在台灣是一特異的聲音。本論文以陳玉慧所出版的小說作品為研究的對象，範圍包含長篇與短篇小說。論文的篇章架構簡述如下：第一章緒論：說明研究動機、文獻探討、研究方法和章節架構。論文第二章討論小說主題，第一節討論《徵婚啟事》，提出《徵婚啟事》的寫作動機，並對當時的時代背景─台灣報業的發展作一概述，對於小說中所含應徵者對於愛情與婚姻的看法，徵婚中邊緣人的尷尬，嚴重缺乏的幽默感，以及徵婚過程中雙方的互動加以討論。最後對作品引發的爭議與迴響作一討論。第二節討論《海神家族》作品的產生與背景，作品的命名，身分認同，與作品的藝術價值。第三章討論小說中的男性角色，第一節討論《徵婚啟事》中寂寞的徵婚人，將他們分為三類討論：一、未有過婚姻經驗的應徵者；二、曾有過婚姻經驗的應徵者；三、非以結婚為目的應徵者。對照李銀河的統計結果，以及婚姻與家庭的社會學、心理學分析陳玉慧所記錄的四十二位應徵者。第二節討論陳玉慧小說中缺席的父親、離家的男性：一、醉心飛行的林正男、二、社會主義運動家─林秩男、三、我的中國父親─二馬探討他們的離家缺席與父親形象。小說中的男性都同時在台灣或在女性的生命史中消失無蹤，缺席的男人造成愛的缺席，同時使得父親的身影模糊。第四章討論小說中的女性角色，即陳玉慧筆下無父的孤女：第一節討論三和綾子、第二節討論靜子（林芬芳）、第三節討論《海神家族》中的敘述者「我」、第四節以渴望父愛為題，接續討論陳玉慧小說中渴望父愛的孤女，她們的共同特色為，父親從未出現在她們的生命成長過程中，或只短暫出現卻造成失父女兒終身的陰影與苦痛。陳玉慧的筆下出現了許多失父的孤女，包括她自己也是，本章探討這些失去父親的女兒。探討女兒對父愛的渴望、父女關係的矛盾，以及最終父女關係的修睦。論文探討陳玉慧如何透由心理的治療與書寫，在書寫的同時進行療治，終結了家庭的罪惡與傷害的惡性循環，成功的與她的家族和解。第五章結論：歸納本論文之研究成果，並提出未竟之處與後續研究之展望。. 關鍵詞：陳玉慧；女性家族書寫；旅行.

(5) 目次. 第一章緒論 .................................................................................................................1 第一節研究動機..................................................................................................1 第二節文獻探討..................................................................................................4 第三節研究方法與章節架構..............................................................................6 第二章小說主題 .........................................................................................................8 第一節《徵婚啟事》..........................................................................................8 一、寫作動機與作品的產生........................................................................8 二、時代背景─台灣報業的發展概述........................................................9 三、故事情節..............................................................................................10 四、結婚的動機以及對愛情與婚姻的看法..............................................10 五、徵婚－邊緣人的尷尬..........................................................................12 六、徵婚者與應徵者的互動......................................................................14 七、爭議與迴響..........................................................................................15 第二節《海神家族》........................................................................................19 一、寫作動機與作品的產生..............................................................19 （一）身為台灣人的焦慮..................................................................19 （二）和家族成員的對話..................................................................21 二、故事情節......................................................................................22 三、背景..............................................................................................23 四、作品的命名..................................................................................26 （一）女性家族書寫..........................................................................26 （二）媽祖..........................................................................................28 五、呈現台灣典型－將自身命運等同台灣命運..............................32 （一）台灣島的孤立..........................................................................32 （二）島內過去的國族想像..............................................................33 （三）返家..........................................................................................35 （四）身分認同─定義台灣人..........................................................36 六、視角..............................................................................................40 第三章小說中的男性角色 ...................................................................................44 第一節《徵婚啟事》寂寞的徵婚人............................................................44 一、未有過婚姻經驗的應徵者..........................................................45 二、曾有過婚姻經驗的應徵者..........................................................53 三、非以結婚為目的應徵者..............................................................56 第二節缺席的父親、離家的男性................................................................58 一、《海神家族》醉心飛行的林正男..............................................60 i.

(6) (一) (二) (三) (四). 與綾子的異國婚姻 ...................................................................60 正男的飛行夢 ...........................................................................61 正男的失蹤 ...............................................................................65 慈愛的父親形象 .......................................................................68 二、《海神家族》社會主義運動家─林秩男..................................69 (一) 實踐台獨理想的長征 ...............................................................69 (二) 缺席的父親 ...............................................................................72 三、《海神家族》我的中國父親─二馬..........................................75 (一) 二馬的身世之旅 .......................................................................75 (二) 漂流在女體中的父親 ...............................................................79 (三) 威權的父親形象 .......................................................................82 第四章小說中的女性角色 ...................................................................................86 第一節《海神家族》中的三和綾子............................................................89 一、遠赴異鄉，未開始就結束的婚約..............................................90 二、與丈夫的恩情..............................................................................91 三、與小叔的不倫戀..........................................................................93 第二節《海神家族》中的靜子（林芬芳）................................................97 一、靜子的愛情與婚姻......................................................................97 二、失職的母親................................................................................102 第三節《海神家族》中的敘述者「我」..................................................106 一、孤單的童年................................................................................107 二、弒父............................................................................................110 三、愛與寬恕，自我重生的治療....................................................113 第四節渴望父愛..........................................................................................121 一、心如............................................................................................122 二、曉棣............................................................................................124 三、蘇美薇........................................................................................125 四、明夏同父異母姊........................................................................126 五、萬里尋父的趙小元....................................................................127 六、小橋............................................................................................128 第五章結論 ...........................................................................................................129 參考書目 ...................................................................................................................132. ii.

(7) 第一章緒論第一節研究動機 . . 一個人到底可以有幾種「身份」？這個答案在陳玉慧(1957-)身上，一直是開放的。陳玉慧是廣東東莞人，文化學院中文系畢業，法國國立社會科學研究院歷史系、文學系雙碩士。是演員、教師、戲劇導演、編劇、記者，也是作家。二十三歲留學法國，因戲劇與記者（擔任《聯合報》駐歐特派員的工作），開始展開漂流生活，不斷的在路途中，在出發當中的陳玉慧，八○年代末與 Michael Cornelius(中譯為「明夏」)結婚，目前定居於德國。黃文成認為悠遊在各種文化與語言之間所建構下的國度，使陳玉慧對於人性有更通透的認知與穿透力。她的作品，像一片鏡子，犀利映現出生命中的最真實面，美醜善惡，一起現身。1廣涉散文、小說、戲劇、新聞等面向的書寫，是台灣當代作家中極特出者，可以說陳玉慧的寫作，在台灣是一特異的聲音。多年前，陳玉慧曾發表一篇散文〈我不是那個人〉，訴說自已為學默劇跋涉歐洲數個城市的經過，奇異的經歷讀來彷若公路電影；多年之後，那個勇於自我挑戰甚至自我否定的陳玉慧，當上劇場導演，成為知名作家，更是屢有獨家新聞的駐歐特派員。當年，陳玉慧的文學老師朱西甯曾在報上為文〈深願妳還是那個人〉，回應她的散文，如今，儘管時移境遷，朱老師已不在，她也經歷過多重身分，但李令儀說：「她還是那個人─那個獨一無二的陳玉慧」。2 陳玉慧也談到劇場經驗對寫作影響，可能是視覺化和形式的要求，因為劇場的內容幾乎由形式來決定，所以對形式的變化和要求便比較敏感，不過，寫作時先考量的是內容，不太考量形式，文學形式的要求也很重要，但不是那麼直接。 3. 是作家，從事表演藝術，當過戲劇導演，也是國際新聞特派員，陳玉慧的人生經歷如此多元和特殊。長年住在國外的陳玉慧，因為新聞工作而拉近與台灣的距離，因新聞工作而了解台灣處境：. 1. 參見黃文成：〈不喜溫柔的海神之女：側寫作家陳玉慧〉，《幼獅文藝》第 613 期（民 94.01），頁 35-36。 2 李令儀：〈她還是那個人〉，《誠品好讀》51 期（2005. 02），頁 75。 3. 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。 2007/06/14 參閱。 1.

(8) 在政治上，我的立場傾向無政府主義，我也不是全球化運動的支持者，我是從不投票的中間選民。我對政治有嚴正的看法，但卻不會上街搞運動，也不會默不做聲。不管與台灣相不相關的國際新聞，我試著把個人對國際事件的觀察帶入台灣媒體，在這之前，台灣媒體只重視通訊社的聲音。新聞寫作必須講求數據和當事人的引述，這種寫法與文學大異其趣，應該說，政治或新聞介入我的生活，增加我在不同範疇的思考，但其實與我的寫作並沒有太大關係。4 一個走遍世界大小城市的記者，一位將悲傷、絕望寫得刻骨銘心、無邊無涯、坦白直率，挖掘自我內在私密的程度深邃。細膩、精緻，悲傷的情感緩慢地在她的文字間浮動流洩進讀者腦海裡。5令人驚訝的是，這樣一個看似全然關注自己、一心探索、分析幽黯的作家，對台灣歷史的發展，以及台灣與國際間的互動所投注的目光與關懷，卻精準與特出。陳玉慧說：「我的寫作有受到新聞工作的影響，應該就是我寫過的偵探愛情故事《獵雷》，那本小說的背景跟我那幾年的新聞工作有點關係。」6之前以為劇場經驗或新聞工作對寫作影響不大，然而繞了一圈最後陳玉慧才終於發現：我一直努力做別的事，尤其是與寫作無關的事，但到頭來，我才知道，我所做的一切，即便是與寫作無關的一切，也是都為了寫作。我只能是個寫作者。7書寫緊密與她的生命、智識、歷練融合在一起。陳玉慧的很多作品都是一個旅程，她去徵過婚，在咖啡館酒吧與應徵者互動，他在許多人的人生中看到文學，看到自己；她進入一個雙生姊妹的尋人傳奇，經過社會和政治的事件，瞥見台灣與個人的處境；她在自家都像去了遠地，她的眼光幽晦但又銳利，她在不同的人生旅途中看到並經驗文學，留下一卷卷的心靈地圖，那些地圖彷彿像吟唱般記錄下來，只有陳玉慧個人擁有那樣的旋律和節奏，每一個文學作品都像絕唱，沒有一首歌重複。8 從最初的阿洛變成陳玉慧，她仍是初衷不變的那個人，她說：「我注重文字的節奏和旋律，我每每在聽取自己的內在聲音，感受到那個節奏和旋律。」9生命歷程的不斷增長，角度的改變，寫作技巧的變化，然而初衷不變，陳玉慧提到 4. http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=820569 明夏與陳玉慧對談錄。2008/04/02 參閱。 5 黃文成：〈不喜溫柔的海神之女：側寫作家陳玉慧〉，《幼獅文藝》第 613 期（民 94.01），頁 37。 6. 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。 2007/06/14 參閱。 7 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-1。 8 明夏文，陳玉慧譯：〈丈夫以前是妻子－評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧〉，見陳玉慧：《海神家族》（台北︰印刻出版有限公司，2005 年 8 月 23 日初版四刷），頁 322。 9 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=820569 明夏與陳玉慧對談錄。2008/04/02 參閱。 2.

(9) 自己寫作的堅持：「年少時的狂妄不再，比從前更能寬容和懺情。以前容易捐棄，現在對人世有承諾的可能，對不完美的人生有一種包容，而承諾幾乎要脫筆而出，只還剩下一些些堅持。那一些些堅持是，堅持保有對真與美的渴望，或者對幸福的響往，僅管我已明白幸福只是一個乍然而現的情感狀態，對我，它存在二種可能性中，一是走入大自然裡得到天人合一的時刻，二是寫作時全心全意地投入，且下筆如神助。」10無論是戲劇或文學，她都在尋找真實、美感和愛。她的確在追尋永恆，在每一個作品中探索最純粹和獨特的形式，明夏表示閱讀她的書使他感受到輕微的痛苦，因為那是孤獨者的心穹，那是渴望愛的叫喊，那是向真理的絕對追尋。11沈芳序說：「陳玉慧的散文，不論是早期或晚近作品，都有種憾 12 動人心弦的能力。」散文如此，小說亦然。長年以來，陳玉慧在異鄉書寫漂泊與孤獨，書寫對愛的渴望與追索，自異鄉凝望過往在故鄉的記憶與傷口，書寫主題仍十分集中在她個人生命存在的巨大孤獨與困惑。然則隨著對創作時眼光自覺的調整，以及創作題材與面向日益寬闊，由個體存在感出發，而觸及更深沈歷史存在感的書寫面向也漸次浮現。上世紀末以來，我們看到台灣許多女性作家紛紛提筆書寫自己的家族歷史，陳玉慧也於 2004 年 10 月出版的長篇小說《海神家族》，是一本交雜著散文與小說敘事形式13的自傳體小說，對於陳玉慧，乃至對台灣家族小說或是台灣女性書寫都是極為重要的作品，接續當代女作家的島嶼書寫，同時更可視為她過去諸多創作題材切片面向積累之後的總成，一個更大的敘事企圖的實踐。《海神家族》不但再現歷史，更重要的是，作者以小說再寫歷史。史之「有用」，對歷史學家而言，常為喉舌；對小說家而言，在於有情。小說家將個人小我結合時代大我，以宗教的情懷，普渡眾生。14歷史與文學往往由真實與否所區分，然而此處的文學書寫似乎比歷史文獻更能再現、或至少更深入地觸及過往。家族史書寫並未失去效力，仍然可以進行療治、完成返家、召喚儀典、或形成認同，家族史應該也必然會被繼續書寫下去，從開始創作時描寫最為親近熟稔的人事物，到《海神家族》此一成熟時期的史詩鉅構，從私歷史到大歷史，家族史在文學領域中仍有豐沛生命力，萌長出奇花異草。「年輕時急於離開家與台灣，對任何事的好奇都遠勝對台灣的好奇。」陳玉慧的德國夫婿甚至形容她像「一顆孤星」。一個無「家」的人怎麼寫家族歷史？「我的根便是我的母語文化，而不是一個文化。」陳玉慧認為，她從創作中找到 10. http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=820569 明夏與陳玉慧對談錄。2008/04/02 參閱。 11 明夏文，陳玉慧譯：〈丈夫以前是妻子－評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧〉，見陳玉慧：《海神家族》，頁 321-322。 12 沈芳序：〈愛的探問．靈魂的對話：試論陳玉慧散文作品之轉變(1978-2006)〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 3-6。 13 陳玉慧：「全書結合幾個短篇小說和散文，是可以分開讀，每一章都是獨立的，但每一章都是謎語的暗示．你只有讀完才知道謎底。」明夏文，陳玉慧譯：〈丈夫以前是妻子─評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧〉，見陳玉慧：《海神家族》，頁 333。 14 梁一萍：〈島嶼傳奇─《海神家族》〉，《聯合報》讀書人版，2004 年 12 月 12 日。 3.

(10) 「家」，「你只有知道你從那裡來，你才知道你要那裡去。」15陳玉慧在書寫中找到身分認同。書寫也成為她的身分認同。16陳玉慧審思自我寫作的原因，因為她最終明白，尋求絕對真理和愛的人只能回到寫作。這世界上有真理嗎，可能沒有，只有靠近真理或不靠近，至少寫作對她來說，是靠近的最大可能。17因而她演練「第三者」的眼光，她認為那便是創作者自身，也是人類靈魂。她說：我想那是因為創作者同理與同情，而且處於永恆的現場，也因此得以「看到」，而正因為看到，那眼光使創作者見證並創作下去。並且活下去。18無家的她最終尋得了自我的身分認同，就是書寫成為她的身份認同。她最終理解：「就是書寫這件事，而不是其他事，最讓我有認同感，因為寫作，我認同於自己的文化和母語。我也認同自己。我為何寫作？因為，對我而言，寫作是實踐自我生命的最大可能。」 19 這樣特異的聲音，這種對真與美的渴望，對幸福的響往，開啟了對話的感動，每一個讀者都可從自己的角度去觀看、詮釋，如同萬花筒中的影像，會因不同的排列組合而呈現出迥異的圖像。當讀者因其作品對作家本身或書寫對象產生共鳴時，多重靈魂的對話，於焉開啟。就是這樣的書寫與特殊的人生經驗感動了我，觀察目前討論到陳玉慧的論文，多半是主題研究的一部分，以及評論焦點多只放在陳玉慧的《海神家族》上，因而引發筆者的研究動機，希望就陳玉慧的小說創作，作一整體的研究。第二節文獻探討關於陳玉慧的相關研究，單篇評論關於陳玉慧本人的有：黃文儀：〈三個陳玉慧〉、黃文成：〈不喜溫柔的海神之女：側寫作家陳玉慧〉、江斐琪：〈陳玉慧的婚姻觀曾徵婚 100 多次就怕「老公」這個字眼〉與〈享受孤獨與漂浮陳玉慧樂做無家的人〉、沈芳序：〈愛的探問．靈魂的對話：試論陳玉慧散文作品之轉變 (1978-2006)〉、陳姿羽：〈首頁人物：陳玉慧陳玉慧省視內在推新作《你今天到底怎麼了？》〉是書評，也略敘了陳玉慧幾個重要的作品與創作歷程。關於《徵婚啟事》的有：孫瑋芒：〈先有華麗的冒險才能在網路上遇見愛情〉與〈愛情的真實感動無法建立在謊言之上〉兩篇，將陳玉慧的徵婚與作品《徵婚啟事》對照網路上的愛情，並提出個人的意見。關於《海神家族》的有：梁一萍：〈島嶼傳奇─《海神家族》〉、黃錦珠：〈尋訪個人/族群的身世之謎讀陳玉慧《海神家 15. 陳宛茜：〈異鄉人在德國，以家族史出發書寫「海神家族」陳玉慧打開自己有台灣人的苦痛也有存在的焦慮〉，《聯合報》C6 版，2004 年 11 月 09 日。 16 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。2007/06/14 參閱。 17 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-4。 18 明夏文，陳玉慧譯：〈丈夫以前是妻子－評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧〉，見陳玉慧：《海神家族》，頁 330。 19 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-5。 4.

(11) 族》〉、顏擇雅：〈台灣女性的家族史觀〉、陳宛茜，〈書寫《海神家族》，陳玉慧打開自己〉、張瑞芬：〈國族．家族．女性－陳玉慧、施叔青、鍾文音近期文本中的國族/家族寓意〉、陳平浩：〈千里眼的凝視，順風耳的聆聽：如何書寫臺灣歷史：評陳玉慧《海神家族》〉、陳芳明：〈從父祖之國到媽祖之土─初讀陳玉慧《海神家族》〉、李麗美：〈論《海神家族》裡的媽祖信仰〉、蔡振念：〈尋找父親的背影——《逆旅》與《海神家族》的家（國）族書寫與父親形象〉、陳明柔：〈遠走到他方─陳玉慧《海神家族》中的離散語境〉等人的論文，多數關注在家族與國族互涉關係上的分析討論，其中，陳明柔認為《海神家族》於當代台灣女性家族小說書寫中，其特出處也在於除了書寫家國歷史、書寫認同、書寫女性之外，其文本間更時時閃爍著對於生命存在終極追索的哲思。亦即在虛構的小說文本中，通過角色命運鋪排，作者對於個人生命或集體存在意義的追索，給了一個極重要的救贖迴路，那便是─關於愛的需索、學習與表達。20同樣指出了愛的救贖的是陳芳明：《海神家族》是一則神祕的愛的故事。21另提出陳玉慧的書寫對於她是一自我治療的過程者有：沈芳序22、黃文成23、陳平浩24。學位論文方面，討論到陳玉慧的論文，多半是主題研究的一部分，如曾珍的碩士論文〈九十年代女作家小說兩性關係情節暨教學研究〉討論了陳玉慧的《徵婚啟事》，然僅簡單的對於全書作一統合的論述，而本論文則就小說主題與書中的男性角色及應徵者加以分析討論。吳芷維的碩士論文〈交纏與共生：九０年代以來女性小說中的母女關係〉中討論，九０年代以後女作家以自傳體小說方式書寫自我與母親的關係。林唯莉的碩士論文〈女遊與女性自傳式書寫中的家國語藝－以《逆旅》、《漫遊者》、《海神家族》為分析對象〉，以女性自傳書寫為命題，討論陳玉慧的《海神家族》。黃宗潔的博士論文〈當代台灣文學的家族書寫─以認同為中心的探討〉談到《海神家族》中的儀式書寫：《海神家族》不只呈現出儀式可能對人產生的意義與影響，亦將小說的主題與形式作了充分的結合。小說中，除了描述小說人物所進行的儀式之外，更穿插了八段完全以紀錄儀式為主的章節，依序是：〈拜天公需知〉、〈喪禮需知〉、〈拜地官需知〉、〈拜七娘媽需知〉、〈安太歲需知〉、〈媽祖遶境或進香需知〉、〈婚禮需知〉、〈出生禮需知〉。在這些段落裡，陳玉慧巨細靡遺地記載了有關祭拜與生命的儀式細節。 20. 陳明柔：〈遠走到他方─陳玉慧《海神家族》中的離散語境〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 2-10。 21 陳芳明：〈從父祖之國到媽祖之土─初讀陳玉慧《海神家族》〉，《孤夜獨書》（台北：麥田出版城邦文化事業股份有限公司，2005 年 9 月 1 日，初版一刷），頁 92。 22 沈芳序：「當她將生命中的這些刺點，無保留寫出時，無疑地，她在進行一項自我治療的動作。」見沈芳序：〈愛的探問．靈魂的對話：試論陳玉慧散文作品之轉變(1978-2006)〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 3-3。 23 黃文成：「書寫，對妳而言絕對是一場自我救贖的歷程。」見黃文成：〈不喜溫柔的海神之女：側寫作家陳玉慧〉，《幼獅文藝》第 613 期（民 94.01），頁 37。 24 陳平浩：「書寫則成為返家的紀錄和實踐。」見陳平浩：〈千里眼的凝視，順風耳的聆聽：如何書寫臺灣歷史：評陳玉慧《海神家族》〉，《幼獅文藝》第 620 期（民 94.08），頁 102。 5.

(12) 表面上看來，這八段獨立的文字與小說主要情節絲毫無關，即使全數刪去亦無損於故事發展－事實上，如果有讀者選擇將這些段落全部略去不看，也不會影響他對小說「完整劇情」之認識。然而這些與「儀式」密切相關，看似「毫無必要」的段落，不論在形式藝術上或思想內涵上，都可說是理解本書的重要「密碼」。小說的「情節內容」結束在秩男叔公的葬禮，「形式內容」則以〈出生禮需知〉作終，情節與形式的配合，形成了生與死的循環、生生不息的意象，家族的歷史、故事也因此得以在時間長河中綿延下去。陳玉慧的儀式書寫，則凸顯出儀式的意義與力量，並與貫串全書的「媽祖信仰」之隱喻達到充分的結合。《海神家族》透過宗教的信仰與儀式，一方面以媽祖信仰做為書中「移民史」的象徵，一方面以書中人物對宗教和神明的態度，反映出他們如何面對生命中的災厄與苦痛，並藉此呈現宗教信仰在個人心理認同上可能產生的影響。本論文則延續討論陳玉慧在《海神家族》中媽祖的文化密碼。第三節研究方法與章節架構本論文以評析、歸納的方法，將陳玉慧小說中的主題與人物加以分析、探究、分類，並將心理學、社會學等領域的相應理論納入文學作品的分析，結合理論與文本的閱讀，由於本論文在撰述時並非以理論先行，而是以文本分析為主的導向，因此在援引理論時不是以單一理論主導，而是在分析不同議題時選擇適當的理論為論證之輔助。筆者在各章中配合討論之主題，參考相關理論與相關研究結果之對照：例如以李銀河從大陸地區全國各地報刊雜誌上的徵婚廣告中，以統計學的方式，反映了全中國徵婚廣告的現狀，以及婚姻與家庭的社會學、心理學等相應理論對照陳玉慧的《徵婚啟事》；以相關的社會學、心理學理論解讀小說人物，如以大衛‧史都(David Stoop)所提與父親修睦的過程，重拾希望與達到治療，對照陳玉慧的書寫過程與小說中最終的和解，作一闡述與分析。筆者引用理論之目的，並非為了將理論生硬與全面地套用於文本上，而是針對文本與理論可互相印證或參酌之部分加以分析說明，期能對文本有更深入地了解。本論文研究的範圍是陳玉慧所出版的小說作品，包含長篇與短篇小說，以《徵婚啟事》、《海神家族》為中心，相關散文著作則為研究時的重要參考資料。本論文的篇章架構簡述如下：第一章緒論：說明研究動機、文獻探討、研究方法和章節架構。第二章小說主題：陳玉慧的精彩人生，無疑為讀者帶來了許多豐富作品，她跨足散文、小說、劇本三大文類，且寫出了《徵婚啟事》、《海神家族》等膾炙人口之作，《徵婚啟事》是以陳玉慧之眼，看見現代都會男性之荒涼與寂寞；《海神家族》則是她對於自身家族與台灣歷史的書寫。因此本論文以此二書主題為主要討論對象，而在討論中，對於其他小說中有相同主題的呈現，如《獵雷》中的身分認同，則合併討 6.

(13) 第三章. 第四章. 第五章. 論。小說中的男性角色：第一節討論《徵婚啟事》中寂寞的徵婚人，將他們分為三類討論：一、未有過婚姻經驗的應徵者；二、曾有過婚姻經驗的應徵者；三、非以結婚為目的應徵者。第二節討論陳玉慧小說中缺席的父親、離家的男性：一、醉心飛行的林正男、二、社會主義運動家─林秩男、三、我的中國父親─二馬探討他們的離家缺席與父親形象。小說中的女性角色：討論陳玉慧筆下無父的孤女：第一節：三和綾子、第二節：靜子（林芬芳）、第三節：《海神家族》中的敘述者「我」、第四節：渴望父愛，接續討論陳玉慧小說中渴望父愛的孤女，她們的共同特色為，父親從未出現在她們的生命成長過程中，或只短暫出現卻造成失父女兒終身的陰影與苦痛。陳玉慧的筆下出現了許多失父的孤女，包括她自己也是，本章探討這些失去父親的女兒。結論：歸納本論文之研究成果，並提出未竟之處與後續研究之展望。. 7.

(14) 第二章小說主題第一節《徵婚啟事》一、寫作動機與作品的產生提起《徵婚啟事》的寫作動機，陳玉慧說：一九八九年冬天，我在思索創作的問題，新的形式和觀念對我來說成為一種迫切。我想在劇場與文字間找出一種可行的創作方式。我又回到了古老的題目；結婚。25 於是她在報上刊登徵婚啟事，並親自與一○八位應徵者洽談。在徵婚過程中，陳玉慧因人而異的與應徵者或見面或通信或電話。並選擇了四十二位男士作為記錄對象。她說： ……在記錄中，我試圖捕捉每個人所留給我最強烈的印象，也儘量保存大多數人的談話資料，沒有潤飾。而自己在徵婚時的真實反應與心情，自然也成為這項記錄的一部份。26 契訶夫（Anton Chekhov 1860-1904）說：「一個生活在寂寞中的人，腦海裡必定有些什麼急於向別人傾訴的事。」27透過徵婚者啟事的刊登，以及應徵者啟事的閱讀而有了聯繫，於是應徵的徵婚男子，向陳玉慧傾訴他們的寂寞。陳玉慧將與應徵者的互動過程，應徵者的寂寞與對她的傾訴，以自己的感想為出發，將他們留給她最強烈的印象中，從現實中看到文學，寫成了《徵婚啟事》。《徵婚啟事》的寫成，除了記錄徵婚雙方的互動，也為我們保留了九○年代末台灣的報業與社會的背景，以下接續討論。. 25. 陳玉慧：《徵婚啟事‧後記：我想了解男人》（台北：大眾讀物出版社，1992 年初版五刷），頁 138。陳玉慧的《徵婚啟事》1992 年(民國 81 年)由大眾讀物出版社出版；民國 83 年遠流出版事業股份有限公司集結陳玉慧原著，與李國修改編的劇本，再次出版；十年後(2002 年) 二魚文化出版社加入巫維珍的訪問記錄，再一次的出版。本章內文所引《徵婚啟事》原文，是根據大眾讀物出版社所出版的頁碼，其餘序跋與附錄評論等的引用則另加註記。 26 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 2。 27. 轉引自薛興國輯：〈中外名家話寂寞〉，《聯合文學》第四卷第十期（1988.08），頁 64。. 8.

(15) 二、時代背景─台灣報業的發展概述28 解嚴前，政府不發新報紙登記證，限制每天發行張數，也限制印刷地點，就是所謂的一報三限：限證、限張、限印；當時全台灣中英文報紙只有 31 家，每天最多只能印三大張。解嚴之後，報紙增至目前約 360 家（正常出版的約 100 家，但在市面上能買到的不會超過 30 家），每天發行張數不限。報紙的內容很豐富，但大體而言，可分為以下幾類，各有其不同的作用：新聞：守望社會，使一般人了解其生存環境。譬如颱風、大雨的預警，汽油要漲價，登革熱、口蹄疫正在蔓延，政黨選舉獲勝，國際間發生戰爭，以及兩岸關係生變等等，都是讀者所關心的事。言論：表達公意，使多數人的意見能得到溝通。從個人來說，個人行為不能違反社會規範，而規範是多數人共同的主張；從國家來說，民主政治也就是民意政治，大眾的意見要經過交流、磋商以求得公意。報紙透過傳播，把每一個未必盡同的意見，歸納、轉化成為多數人共同的主張。娛樂：提供公眾休閒生活。所以報紙有文化藝術版、影劇版、體育版、旅遊版等等。服務：增進讀者生活上的方便。譬如家庭、醫藥、服飾、烹飪、汽車、園藝等等內容，都在為讀者提供日常生活上的服務。廣告：協助工商業發展。產業界有新產品問世，如果沒有媒體的介紹，顧客不知道，就不能產生購買的行為。而報紙的製作成本，也必須要靠廣告的收入來維持，報紙必須在短時間製作完成，所以算是一項「勞力密集」的工業，需要大批的記者、編輯、校對、印務人員、行政人員及運送人員；要在世界各地派駐記者，國外任何地方發生重大事件，總社都要迅速派人員支援，交通、通訊費用很大；再加上要從國外進口印刷機，白報紙及油墨，各種直接、間接成本都很可觀。目前一份報紙售價約新台幣 15 元，但成本約為 30 元，如無廣告收入，根本無法維持。一般說來，廣告與發行的收入必須維持在 2:1 的情形下，報紙的財務狀況才算健全。因此，廣告之於報紙是必要的，而刊登者與閱讀者也藉由廣告的閱讀交流。陳玉慧所刊登的徵婚啟事就是在這個類別中，徵婚者與應徵者藉由啟事的刊登與閱讀而有了聯繫與互動：很久以來，我一直對報紙上的啟事欄感到與趣，我花很多時間閱讀這一類的啟事，為了好玩、好奇的心理，帶著那麼一點自修的社會學眼光。我在想如果我刊登啟事，也許也有人跟我一樣會閱讀，而他們將是什麼人呢?他們在那裏?29 時至今日，報業當前遇到的主要困難便是讀報人口的減少，使得報紙的發行. 28. 參考整理自： http://fma.mc.ntu.edu.tw/oldweb/message/18%B4%C1/%B3%F8%AF%C8%A4%BA%B9%F5-18.htm 告訴您報紙的一些【內幕】，2007/04/13 查閱。 29 陳玉慧：《徵婚啟事‧後記：我想了解男人》，頁 138。 9.

(16) 不若以往蓬勃，從前報紙是傳播媒體的主幹，以後有廣播、無線電視、有線電視，現在又加上網際網路，大眾可從不同的管道獲得資訊，所以讀報人口逐漸減少，這是全世界的趨勢。再者便是廣告被瓜分，由於工商業的發展，廣告的總量雖然也在增加，但沒有媒體增加的迅速，從前集中在印刷媒體的廣告，現在已為電子媒體所瓜分。資訊的發展，造成社會的轉型，今日社會已是資訊爆炸且轉以電子媒體為主流的社會型態，今天我們或許不再藉由報紙上徵婚啟事的刊登來尋找知心人，而轉由其他的方式，例如今日最盛行的網路來遇見愛情，然而陳玉慧的《徵婚啟事》為我們見證的是九○年代末的台灣社會與男女互動的情形。三、故事情節 1989 年 11 月陳玉慧在報紙刊登徵婚啟事，想走入傳統觀念中女人、男人最理想的歸宿─婚姻，她根據與其中印象深刻的四十二位徵婚男子會面或通電話的互動過程，寫成《徵婚啟事》小說，陳玉慧在小說中剖析自己徵婚的心路歷程，對情感的態度，並將台北渴婚族的面貌作了忠實的呈現，彷彿是為兩性的情愛所做的田野調查。四十二個男人，四十二個寂寞的男人，四十二種生活，四十二種人生。小說記錄了當時台灣社會中形形色色男子生活的剖面，以及徵婚女子在面對不同應徵者時的心路歷程，呈現了社會各階層的情愛與婚姻的價值觀，也呈現了徵婚者與應徵者的寂寞。《徵婚啟事》，很多人以為談的都是徵婚，而陳玉慧反而覺得那樣的作品可以看到九十年代台灣社會在經濟奇蹟泡沫快消失前，一些邊緣性人物在社會體制裡的互動，以及台灣男性社會的價值觀。30《徵婚啟事》中除了讓我們見到應徵者對於愛情與婚姻的看法，還有徵婚中邊緣人的尷尬，以及徵婚過程中雙方的互動，以下依序討論之。四、結婚的動機以及對愛情與婚姻的看法江斐琪說陳玉慧的婚姻觀是：「雖然一度有強烈的結婚渴望，陳玉慧對婚姻既沒有既定看法，也沒有想像。也因此，對離異沒有挫折感。」31結婚的理由除了「愛」與「性」之外。海蒂(Shere Hite 1942-)分析女性想結婚的理由有：情感. 30. 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。2007/06/14 參閱。 31 江斐琪，〈陳玉慧的婚姻觀曾徵婚 100 多次就怕「老公」這個字眼〉，《中國時報》37 版，中華民國 91 年 5 月 20 日。 10.

(17) 上有保障、想要孩子、社會的壓力、家庭壓力、生育年齡的壓力。32而陳玉慧除了之前寫作動機所談，也在小說中表達對情感的希求，與社會、家庭的壓力。此外小說中，也使我們看到其他許多男性們想要結婚的理由以及他們對於婚姻的態度與看法。第十一個男人比喻，結婚像吃飯，如果不是很餓就不必飢不擇食。他不斷強調人不能做這類徵婚的嘗試，任何人絕對不會因此找到對象。33而第十四個男人告訴敘述者「我」時下許多人對婚姻抱有「招之即來，揮之即去」的態度。也勸敘述者「我」不要為了結婚而結婚，他說愈能讓人動心的人，你愈不能了解他的缺點，而且戀愛的人總是瘋狂盲目，如果你不這麼認為，那是因為你沒有這種經驗，沒談過戀愛。34第二十個男人談到對婚姻的看法。婚姻，婚姻是要抱三分運氣走進去，唉，婚姻，沒結婚的人想鑽進去，結過婚的人想出來。他還給敘述者「我」一些金玉良言：結婚可不能冒險，萬一生下小孩，對方不負責，會造成對自己更大的傷害。他說每個人都想有個家，但很少人知道家是什麼？家是寶蓋頭加隻豬(豕)，所以他不敢貿然成家。35第二十五個男人多年來一直獨身，到了老年想結婚，他的說法是因為「前幾天去榮總做身體檢查，醫生勸他結婚，說不結婚對身體不好。」36第三十四個男人說他是沒事幹才與敘述者「我」聯絡，要結婚，可以，簡單，可以馬上結，反正不合就離嘛。他還說，中國人多半為別人結婚，他呢，他不會這麼做，他曾經計劃與外國女友結婚，家人並不反對，但還來不及結婚，對方已經另結新歡了。37第三十五個男人的結婚對象條件不多：一、女人；二、活著。38第三十七個男人，他說結婚是冒險，怎能遽爾決定？39第四十二個男人則因為他的生活最近不安定、沒有目的、沒有責任、沒有人管，也沒有拒絕的藉口。為了應酬，常常出入風月場合，以至爛醉無歸，棋力大大衰退，目前在圍棋界排名四段，他一直希望能打敗棋王，所以需要結婚。他認為婚姻和愛情是兩件事，因為真正的愛情是一種戰爭，最後總是有一方會失敗，就像下棋，沒錯，什麼事情都是一盤棋在走。他說，愛情，它也有如同對弈的格局與命運。 40 而第十二個男人則認為結婚太嚴肅了，他認為結婚只是形式主義，以前他有過結婚的念頭，後來他漸漸被單身愜意的生活吸引，況且不結婚才沒有後顧之憂。 41 雖然婚姻可能有許多缺點，但也許無法與結婚的優點相提並論。人們希望在社 32. 轉引自彭懷真：《婚姻與家庭》（台北：巨流圖書有限公司，2005 年 9 月三版三刷），頁 47。. 33. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 37。. 34. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 45-46。. 35. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 67-69。. 36. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 86。. 37. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 107-108。. 38. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 111。. 39. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 118。. 40. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 131。. 41. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 41。 11.

(18) 會所制定的家庭制度，以及社會所訂定的婚姻關係中，持續愛與被愛。因此我們也看到徵婚者對於婚姻的嚮往，如已離婚但尚未辦妥離婚手續的第十四個男人，這麼多年他一直想過的是平靜而美滿的家庭生活。他也談到自己對感情是宿命論，得之我幸，不得我命，但對生命他是樂觀的，有一次他開車去高雄，快抵達岡山時天色已晚，他看到一排排房子的燈陸陸續續點亮，他當下很感動，因為對他來說，那些燈象徵幸福的家庭，而這世界上幸福的家庭仍然到處都是。42 不同的社會條件下的擇偶態度自然不同。在封閉社會下，個人的自主權力有限，很多事情不能自己做主，必須聽任他人的安排，這正是我國長久傳統社會的婚姻制度，也就是必須依靠「父母之命、媒妁之言」決定自己的終身大事。到了現代，開放的社會重視個人的選擇權利，尤其是婚姻，給予當事人更多的權利自由戀愛、自主決定。婚姻自主、戀愛自主幾乎已經成為大眾的共識，但是面對全然的自由，我們看到小說的主角卻仍表現出極度的小心與念舊。五、徵婚－邊緣人的尷尬《徵婚啟事》真實呈現應徵者在應徵中所提到，他們對於徵婚/婚姻的想法與看法。因為普遍對徵婚所存的歧見而感到害羞，甚至不希望別人知道自己徵婚或應徵，因而想出一些掩人耳目的做法。這些寂寞的人希望找到真心人與知心人，然而卻普遍對於徵婚這件事存有歧見並感到害羞，所以在互動過程中因為缺乏幽默感而感到尷尬。陳玉慧自己在作品發表十年後，所接受的訪談中也提到： ……那段徵婚經驗讓我發現大部分的人或徵婚的人嚴重缺乏幽默感，當然很可能我自己的幽默感也不夠。徵婚在台灣杜會一直被視為「主流」之外的擇偶方式，即便如是，徵婚的人卻都無法排除那些「主流」社會價值觀，因此，徵婚一直是非常尷尬的事。43 她寫下與第一個徵婚男人，也是第一次徵婚的尷尬：我坐下來，點了蕃茄汁。一時之間覺得頗尷尬，畢竟這是我生平第一次徵婚。他不太說話，這大約也是使我感到尷尬的原因，我開口解釋自己徵婚是因為家人逼迫早日結婚等等不得已的苦衷，其實自己並不急著結婚。而在稍後，我意識到自己的解釋，只不過是優越感在作祟罷了。44 42. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 47-48。. 43. 巫維珍訪問：〈徵婚需要一點幽默感─陳玉慧答客問〉，收入陳玉慧：《徵婚啟事》（台北：二魚文化，2002 年 4 月初版二刷），頁 2。 44 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 3-4。 12.

(19) 徵婚過程中也一度質疑：「我是不是認為需要徵婚的人一定孤僻，有些嫁不出去的道理？我為什麼不願意承認自己是徵婚人？」45因此害怕第二十一個男人認出自己：他永遠不知道，曾經有一天，我在這世界上的某個角落看過他，而且非常害怕他認出我。46 類似的情況也發生在第三十三個男人身上，事隔兩個月後，敘述者「我」曾在一個非常意外的場合看過他，且知道那個人一定是他，卻不敢向他打招呼，因為敘述者「我」覺得似乎也不應該，也許他永遠不願意任何人知道他曾經談過徵婚的事。47 其他的互動中，也都顯現出徵婚雙方互動的尷尬，及他們所想出的各種掩人耳目的做法：第二個男人他說自尊心很重要，像他，他絕對不會去刊登徵婚啟事，因為他是男人，男人就要有男人的樣子，他對某些在報上刊登「事業失敗徵異己相助」啟事之徒甚覺可恥。他告訴敘述者「我」如果想打電話給他，可以跟公司小姐說：我是某某超市，我要訂煙。以避人耳目。48第三十八個男人避人耳目的方法是想出一個屬於二人的密碼：早先，他屢次提議我們見面……他告訴我一個辦法可以找到他，只要找服務臺的第三號，然後說：先生，我要開戶。這樣他就知道是我。這是我們兩人的密碼。我喜歡這個主意，這個密碼，在大都會的臺北，在人群湧動的 49 證券公司，我只要說出密碼，就有一個男人會注意到我。第十四個男人對敘述者「我」的感覺是，徵婚啟事寫得這麼好，怎麼會「落魄」到去登報徵婚？第二十個男人問敘述者「我」想結婚何不找人介紹，為什麼一定要登報公諸於世？敘述者「我」回答說不認識什麼人可以介紹丈夫給她。他不再接話。他覺得刊登徵婚啟事也令人覺得受遺棄。50因無法排除所謂主流社會的價值觀，因此，徵婚一直是非常尷尬的事。渴求被愛，卻又羞於被認出，或承認自己徵婚，因而使得互動過程嚴重缺乏. 45. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 49。. 46. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 73。. 47. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 105。. 48. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 10。. 49. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 121。. 50. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 68。 13.

(20) 幽默感，令人感受出徵婚真不是一件美好的事情。第二十二個男人三次問敘述者「我」同樣的問題：「你喜歡什麼樣的男孩？」，似乎有些健忘，敘述者「我」原封不動地回答他：聊得來、穩重、有責任心及幽默感。他回答說這幾個條件中，他只缺乏幽默感。敘述者「我」說那很可惜。51第三十五個男人要的結婚對象條件不多：一、女人；二、活著。敘述者「我」告訴他：我的條件要多一件：幽默。 52 第三十七個男人則問敘述者「我」為什麼要徵婚，是不是有難言之隱？懷孕了嗎？還是想急就章，隨便抓根木頭？53他先入為主的認為會徵婚的人應該是有難言之隱。第三十九個男人同樣對徵婚之人有所質疑：到底了不了解我們臭男人？他問。為什麼要徵婚，是知其不可而為之嗎？還是因為無聊，感到人生乏味，跟他一樣需要改變生活？54 這些寂寞的邊緣人，努力在徵婚互動中尋求知心人，卻因嚴重缺乏幽默感，在人生為劇場的舞台上，演出寂寞邊緣人的尷尬。六、徵婚者與應徵者的互動徵婚過程中，敘述者「我」眼中的徵婚對象，是她用「自以為是」的眼光考慮對方，但事實不一定只有敘述者「我」眼中的這一部份，敘述者「我」並沒有見到徵婚對象全部的生活。如敘述者「我」一直對他有好感的第十個男人，在一次突兀電話事件之後，才發現自己一點也不了解這個男人，且一直用自以為是的眼光在考慮他，而忽略他是個四十歲的男人，有一個四十年來堆砌的生活，使得敘述者「我」萌生退意而再沒找過他。55 而徵婚者自我的想像推測也會與現實有落差。電話中的想像推測，見面之後又是不同的觀感，如與第三十八個男人的見面：我們見面之後，他談到我時說，我的外貌普通，看起來比實際年齡要老，這使我感到些微不悅，不悅的原因可能包括我相信他說的是實話，而另一個原因則是：我對他也有一樣的看法。56 兩人相約出來看明華園歌仔戲露天演出《真命天子》，第三十八個男人根本. 51. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 76。. 52. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 111。. 53. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 118。. 54. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 124。. 55. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 34-35。. 56. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 120。 14.

(21) 不知道什麼是明華園，從小到大也沒看過歌仔戲，使得敘述者「我」很驚訝，歌仔戲不是鄉下最常見的文娛活動嗎？然而他卻說他沒興趣，很小就嚮往都市，覺得看歌仔戲「很落伍」，他對敘述者「我」同樣感到驚訝，不理解敘述者「我」居然會喜歡看歌仔戲！敘述者「我」以為第三十八個男人是農家子弟，且歌仔戲是鄉下最常見的文娛活動，因而邀約，然而見面的相處不但使得雙方對外貌的想像破滅，見面的相處與各自的興趣都令對方感到驚訝，因而感覺自己對對方根本就不喜歡。徵婚的互動過程中，也存在相當的危機與不安全感，小說中也呈現了徵婚過程中，存在危機與不安全感的一面。當敘述者「我」坐上第二個男人的車，車子開動時，突然覺得好像有人躲在車座後，一位穿黑色緊身衣戴黑色頭套的男人從後座緊緊用手臂按住她……當然，這只是因恐懼而產生的幻想。飯後第二個男人想送她一程，還建議晚一點一起去釣蝦場釣蝦，都被敘述者「我」一律推辭，為了某種安全感，她甚至選了一條平常不喜歡走的路回家。57第十一個男人第一句話就告訴敘述者「我」她的徵婚啟事可能惹來「殺身之禍」。臺灣治安全世界第二差，他說，這種徵婚的事大可在國外做，在國內做極不安全。他認為百分之九十的人打電話來都心存不善，而建議敘述者「我」最好不要暴露自己真實的地址，以策安全。58第十五個男人邀約敘述者「我」可以去一個好地方，然而走進電梯，跟著他，突然有點害怕，電梯一直上升，敘述者「我」覺得這一切只是個陷阱，到了十二樓，心裡盤算：如果他要闢室而談，無論如何她連門都不要進去。59第三十三個男人再三約敘述者「我」聖誕節到臺東一帶走走，她也沒有答應。而與第八個男人因見面地點選擇的歧見，敘述者「我」直截了當毫無遮掩地回答他：害人之心不可有，防人之心不可無。60而根本沒有見面。小說中貼近真實的向讀者展示，徵婚過程中雙方的互動，互動過程中彼此的想像推測，及與現實的落差，甚至存在相當的危機與不安全感。《徵婚啟事》讓我們見到應徵者對於愛情與婚姻的看法，還有徵婚過程中邊緣人的尷尬，以及邊緣性人物在社會體制裡的互動，陳玉慧記錄了其中四十二個寂寞的男人，四十二種生活，四十二種人生。七、爭議與迴響湯瑪斯‧吳爾芙（Thomas Wolfe 1900-1938）說：「寂寞，是，而且經常是，. 57. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 9-10。. 58. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 37-39。. 59. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 52。. 60. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 28。 15.

(22) 每一個人主要且不可避免的經驗。」61里爾克（Rainer Maria Rilke 1875-1926）也說：「我們都是孤獨的。我們也是自欺的裝作不是那麼回事。如此而已。」62陳玉慧的《徵婚啟事》道出了「寂寞」主題：這個城市，臺北，有許多寂寞的人，男人，我至少接觸了一○七位，而我記錄了其中的四十二位，我想了解男人，男人的寂寞。63 邊緣人物的寂寞，李國修先生在將《徵婚啟事》改編為劇本時，對於這些邊緣人物的寂寞也有所發揮：男主角：……我演了那麼多不同年齡、職業、背景的男人，其實只是在演—一種男人。置景人：哪一種？男主角：寂寞的男人。（第卅三場）64 《徵婚啟事》是作者劇場意念的延伸，成為個人自傳式的表演。徵婚的過程是表演的內容，文字是表演的結果之一，整體的形式，正是以人生為劇場舞台，應徵者是陳玉慧的演出伙伴，而讀者自然成為演出的觀賞者。65陳玉慧自己認為，過去創作的主題如果要分類的話，可以稱為尼采所說的無家感吧，尼采認為無家感乃是現代文明最重要的現象，他指涉的便是孤獨。66她也覺得，整個社會的文明發展至今，無家之感已是社會的必然。67作品因此展現價值。然而因為她在過程中試圖捕捉每個人所留給她最強烈的印象，也儘量保存大多數人的談話資料，沒有潤飾。以及自己在徵婚時的真實反應與心情。因而引發許多「隱私權」的討論，或認為為了完成小說而將徵婚過程中的互動過程記載下來的道德爭議。巫維珍訪問陳玉慧時提到，小說剛發表時，曾經引起一些爭議，一些人認為，作者將徵婚過程寫下，侵犯徵婚人的隱私。陳玉慧回答：. 61. 轉引自薛興國輯：〈中外名家話寂寞〉，《聯合文學》第四卷第十期（1988.08），頁 64。. 62. 轉引自薛興國輯：〈中外名家話寂寞〉，《聯合文學》第四卷第十期（1988.08），頁 63。. 63. 陳玉慧：《徵婚啟事‧後記：我想了解男人》，頁 139。. 64. 陳玉慧原著，李國修劇本：《徵婚啟事》（台北：遠流出版事業公司，民國 83 年 5 月 16 日初版一刷），頁 295。 65 陸蓉之：〈演出‧婚姻？記錄〉，收入陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 142。 66. 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。2007/06/14 參閱。 67 江斐琪：〈享受孤獨與漂浮陳玉慧樂做無家的人〉，《中國時報》37 版，中華民國 91 年 5 月 20 日。 16.

(23) 一些衛道人士根本沒有讀過此書便發表評論。這是相當不公道的做法。我在發表此書時，也強調過書中徵婚人的姓名、年紀及見面地點及時間全部隱去，且在發表前也告知過當事人，我不知道到底侵犯到誰的隱私。我公開徵婚自暴身份，並與徵婚者真實互動，這與你明我暗的「偷窺」畢竟是二件事。事實上，《徵婚做事》根本未觸及隱私權問題。68 寫作過程中陳玉慧也真實表達這樣的思考，表示她對於「隱私權」是有自覺，而非不顧應徵者的報導文學：我發現自己逐漸被他的談話吸引，但究竟是我對人的弱點感到同情，或者我也有某種程度的窺視狂?這些現在都無法釐清了，畢竟當一個人對另外一個人暴露了自己的弱點後，這便帶給對方多少一些秘密的權力，就像我剛才做的，我把事情寫下來，雖然別人不知道我所描寫的對象究竟是誰，也許他才可能看出一些自己留下的痕跡，即便如此，如果他還是覺得我侵犯了他的隱私權呢?69 我突然害怕了，因為把自己暴露在所有徵婚人之前，讓我不自在，況且我漸漸無法分辨自己的參與，究竟是一種表演還是原我呈現，為什麼我又會心虛、怕遭人拆穿呢?拆穿什麼呢?70 小說將徵婚人的姓名、年紀及見面地點與時間全部隱去，除了當事人或可察覺自己留下的痕跡，讀者其實無從對號入座，也因此作者其實並未將應徵者暴露在讀者面前，也未侵犯他們的隱私權。反而是真實的將他們的想法與作者自己在過程中的反應與心情做一呈現。孫瑋芒對於陳玉慧的《徵婚啟事》指出：陳玉慧是以假名在台北三家報社分三天刊徵婚啟事，並沒有訂下明確的門檻，透過電話，應徵的是各個階層的男人，甚至包括被上班小姐包養的殺手。……《徵婚啟事》具有它的草根性、寫實性、冒險性，但是作者筆下的男人，幾乎沒有一個令人欣賞，盡給人貪饞、落魄、狡猾這些負面印象，他們的交往，缺乏相知相惜的溫慰，更談不上兩情相悅的幸福，一點不令人嚮往。《徵婚啟事》敘事者，流露了自我防衛、吝於付出、不講情調、缺乏品味。她不曾對書中任何一個男人表示動心，她不曾送出任何小禮物表達情意，她見了每個男人之後就急著斷線，不給第二次見面的機會。不論她的動 68. 巫維珍訪問：〈徵婚需要一點幽默感─陳玉慧答客問〉，收入陳玉慧：《徵婚啟事》（台北：二魚文化出版社，2002 年 4 月初版二刷），頁 2-3。 69 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 65。 70. 陳玉慧：《徵婚啟事》，頁 124。 17.

(24) 機是否純粹為了寫《徵婚啟事》，作者欲藉男女交往從事「自傳性表演」，自己卻密密實實地穿戴盔甲，毫無獻身作品的精神，讀者自然很難從這種作品得到共鳴。《徵婚啟事》祇能視為「化身採訪」的報導。71 陳玉慧以〈徵婚從來就不是一件美好差事〉回應：除了聲明她其實已徵求過大多數徵婚者的意願，一些應徵者所希望勿刊登的部份，也都予以保留。她談到自己的《徵婚啟事》與個人創作態度：《徵婚啟事》刊登時，當年尚未發明電子網路，一般人徵婚祇能靠報紙或上電視節目（如我愛紅娘），社會風氣不一樣。我也是在徵完婚後才知道，利用報紙的小啟事欄徵婚的人，這些人大部分都是我們社會裡找不到婚姻對象、處於社會最邊緣的人。72 而談到自己的徵婚經驗，她也說：「基本上我不認為任何人在徵婚時會慷慨付出及講究情調，因為徵婚不是交友，徵婚從來對任何人都不是一個美好差事。」 73. 孫瑋芒其他的謾罵，也只能視作他個人的意見與看法。至於孫瑋芒認為讀者自然很難從這種作品得到共鳴，然而該書拍成電影在坎城得獎，改編成舞台劇是屏風創團後最暢銷的作品，顯然是引起了廣大讀者的共鳴，這點已是無須爭辯。作品寫成的多年後，陳玉慧對於《徵婚啟事》，對於當時的討論與批評，除了再次重申自己並未侵犯隱私，也表達了自己對那些苛責並不見怪，並再次表示自己仍然對反應社會現實的報導文學有興趣：我在九二年出版「徵婚啟事」後，曾引起少數人士批評我侵犯隱私，其實我從未寫上訪談者的姓名或見面地點、時間，連內容也有所更動，更也不是以訪談方式記錄，多是以自己的感想為出發。該書拍成電影在坎城得獎，改編成舞台劇是屏風創團後最暢銷的作品，當時我對那些苛責並不見怪，今天也一樣，我那時想的便是美國作家楚門．卡波堤(Truman Capote 1924‐1984)當年寫冷血(In Cold Blood)，被衛道人士評為「作家難道沒有想像力了嗎，必須去寫那種社會報導，」當年我看冷血便是好作品，到今天仍然是。剛好相反，去寫那樣的報導文學需要的便是無比的想像力，無比的，你必須抽離出來，完全地抽離，否則你不會在那些現實中看到文學。我仍然對反應社會現實的報導文學有興趣。74 71. 孫瑋芒：〈先有華麗的冒險才能在網路上遇見愛情〉，《新新聞》第 549 期（民 86.09.14-09.20），頁 76。 72 陳玉慧：〈徵婚從來就不是一件美好差事〉，《新新聞》第 551 期（民 86.09.28-10.04），頁 88。 73. 陳玉慧：〈徵婚從來就不是一件美好差事〉，《新新聞》第 551 期（民 86.09.28-10.04），頁 88。. 74. 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-4。 18.

(25) 黃文成認為，一直以來，也許是因近身於多元文化的觀察、跨領域的多重寫作身分，使陳玉慧的文學作品充滿議題性，風格與形式皆強烈，無論是在哪個創作階段。就像《徵婚啟事》實驗性強烈的作品引起多方爭論與話題，那時的批判與傷害，如今證實不過是一場無知的喧囂。75藉由時間的淬鍊與讀者的共鳴，證明《徵婚啟事》並非只是單純的訪談記錄，它道出了徵婚者的寂寞，以及現代社會文明中的無家感，使我們看到邊緣性人物在社會體制裡的互動，陳玉慧在現實中看到文學，這樣的作品引起廣大迴響，也散發它獨特的藝術價值。第二節《海神家族》一、. 寫作動機與作品的產生 . （一）身為台灣人的焦慮「以前我覺得自己是孤獨的，但現在我覺得台灣是孤獨的」76陳玉慧在《海神家族》透過小我的描摹，影射整個台灣的命運，糅雜三代人近百年的台灣歷史，深刻思索「台灣人」的意義，並試圖解答「我是誰？」的困惑與焦慮。而造成這樣的焦慮是由於，跨界到了新聞寫作的陳玉慧，由國際間回視台灣： ……我曾在八三年至八四年擔任中國時報紐約記者及八七年至八八年擔任歐洲日報的巴黎記者，那兩次的記者生涯使我訪問了許多重要的大人物或小人物，奠下我寫報導的基礎。以致於在九二年十一月起，我接受了聯合報駐歐特派員的工作，那些年的新聞工作對我的影響在於，我採訪過無數國際領袖和菁英，去過世界各地，明白台灣與國際之間隔著多麼遙遠的鴻溝，而台灣逐漸地閉鎖在自己的地域之中，以至於國際間也或因現實考量或因資訊缺乏，而把台灣遺忘。……我看到台灣的外交困境，台灣在全球化的過程中，如何不斷喪失籌碼，在國際政治中愈來愈被邊緣化了。77 長年住在國外的陳玉慧，因為新聞工作，把她拉到與台灣最近的距離，也因為這份工作，讓她對這個生於斯長於斯的環境有承諾（commitment）。不過，從海外往島內看，台灣近年的一些發展卻讓她憂心。台灣在國際外交的處境，反映在她的採訪工作上。過去她努力把台灣拉到國際現場，更把國際現場帶到台灣，. 75. 黃文成：〈不喜溫柔的海神之女：側寫作家陳玉慧〉，《幼獅文藝》第 613 期（民 94.01），頁 34。. 76. 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日。 77 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-3。 19.

(26) 每次的專訪，都是她以旺盛企圖心不停遊說來的；但近年來，遭拒訪的機率愈來愈高，很多受訪者似乎都認為，「只要跟台灣這個名字連在一起，就會帶來很多麻煩。」與此同時，她看到的是台灣政界以搞內政的方式辦外交，台灣的外交空間也被壓縮，愈來愈小，這卻讓台灣更加自我設限；這種愈來愈 localized(地方化)、邊緣化的趨勢，讓陳玉慧心焦不已。78 陳玉慧的焦慮，陳芳明也感受到了，他指出： ……她在二○○二年出版《巴伐利亞的藍光》時，我突然感受到她強烈的焦慮。……我發現她的焦慮來自兩方面，一是她在寫作上企圖轉型，一是台灣帶給她無端的苦惱。寫作與台灣，才是她焦慮的根源。瘋狂的愛爾蘭曾經刺傷葉慈成一首詩，身分不明的福爾摩沙則是把陳玉慧折磨成一則悲痛的故事。79 《海神家族》是一封給台灣的信，而陳玉慧的兩大焦慮：寫作與台灣，都在這部小說中得到合理的解決。每一次的寫作都有她的企圖的陳玉慧，寫作《海神家族》的企圖是想讓更多人知道台灣的故事：九八年起，基於為更多人而寫的創作理由，我開始構思「海神家族」，從廣大意義來說，就是為了修復我心中的那些記憶和歷史斷層，狹義來說，是為了我的德國丈夫，為了向他訴說我的台灣家族故事，屬於台灣的故事，還有，我希望有更多人明白台灣的過去和今日。80 《海神家族》敘述者「我」，有知以來就已面對著錯綜複雜的家族歷史，一個沒有名字，也無法命名的多重記憶。日本的、中國的、台灣的記憶，沉重得使「我」找不到真正的精神出口。父親是外省人，母親是台灣人，外祖母是日本人，這樣那樣的牽扯，已不是小小的「我」能夠負荷的。唯一的方式，就是選擇出走。在地球的邊緣，走到地球的盡頭，也尋找到鄉愁的源頭。鄉愁升起時，也就是《海神家族》敘述的開啟。少小離家的陳玉慧，年輕時急於脫離自我的母體文化，對體制的不耐煩與叛逆，使得她生命必須如此且一定要去離開，一定要去出走，以尋求另一種生命經驗；繞了一圈陳玉慧回到她的承諾（commitment），對台灣，對讀者，對於她自己的文學使命，這承諾與使命讓她要更加好好的去寫。寫完這個小說對我來講，台灣的意義已經不一樣了，以前好像一直覺得自己跟自己不是真的很密切，偶爾回來有時候家人都很少見，朋友也很少看 78. 參見李令儀：〈她還是那個人〉，《誠品好讀》51 期（2005.02），頁 75。. 79. 陳芳明：〈從父祖之國到媽祖之土─初讀陳玉慧《海神家族》〉，《孤夜獨書》（台北：麥田出版城邦文化事業股份有限公司，2005 年 9 月 1 日，初版一刷），頁 92-93。 80 陳玉慧：〈我為何寫作？〉，發表於靜宜大學台文系主辦「女性文學學術研討會」，2006 年 9 月 30~10 月 2 日，頁 1-4。 20.

(27) 到，寫這小說就很密集地在想這個問題：「我是誰？」當然我是台灣人，寫這樣的故事以後，好像自己跟這個土地的承諾就出來了，自己很清楚自己跟自己這個地方、這個土地的關係。81 她說很多作家一心想尋找生命主題，但「主題會找到你」，一個人的生命主題自己會知道。82因而當陳玉慧意識到自己的「無家感」，她說故事自己便跑出來遇見我了：當我意識到所謂的「無家」的主題其實便是在定義什麼是「家」，我從哪裡來，我要到哪裡。當我開始問自己家或無家這樣的問題時，故事自己便跑出來遇見我。是的，時機已到，不得不說，不得不寫。83 時機成熟，故事主動跑出來遇見作者了，而開起書寫契機的，則是由於和家族成員對話的開啟。（二）和家族成員的對話陳玉慧大學畢業後，便隻身赴法留學，10 年前移居德國迄今。為何選在離「家」20 多年後，動筆寫家族，寫台灣歷史？她說五年前邀請父母到德國小住，難以相處，之後她陷入嚴重的情緒低潮，必須求助心理分析師。那時候陳玉慧因為開始也對心理治療很有興趣，並開始接觸不同的心理治療師。因而當心理治療師問到什麼東西會讓她覺得好一點？她的答案是：「什麼東西會讓我好一點，那當然我就不得不提到寫作，沒錯！寫作是讓我會好一點」84然後她告訴心理治療師想要寫家族的故事，治療師讓她試著「和家族成員講話」。他在她面前擺了幾把椅子，要她和家族成員對話，當她進入治療裡頭，或進入那個情緒裡頭，陳玉慧真的就對著一張椅子開始講話，而當她開始跟椅子說起話，「小說人物就自己做開場白了」85。陳玉慧描述這段過程說：對話以後，書的架構我覺得就有點呈現，因為就是我跟家族的對話，我覺得也很有幫助，後來我幾乎跟每個家族成員都講過話，其實就是跟五把椅 81. 見 http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_051.htm 媽祖保護的台灣女兒：【海神家族】陳玉慧。 2007/05/17 參閱。 82 陳姿羽：〈首頁人物：陳玉慧陳玉慧省視內在推新作《你今天到底怎麼了？》〉，《聯合報》 B4 版，讀書人首頁，2004 年 2 月 8 日。 83 見 http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=jadechen123&f_ART_ID=543322 返家的女兒。2007/06/14 參閱。 84 見 http://www.pts.org.tw/~web01/tuesday/t_051.htm 媽祖保護的台灣女兒：【海神家族】陳玉慧。 2007/05/17 參閱。 85 明夏文，陳玉慧譯：〈丈夫以前是妻子——評論家丈夫明夏專訪小說家妻子陳玉慧〉，見陳玉慧：《海神家族》（台北︰印刻出版有限公司，2005 年 8 月 23 日初版四刷），頁 327。 21.