10
文陳于媯
2
月14日是西洋情人節。情人節總令人想起一 些盪氣迴腸的愛情故事,愛情故事也總能輕 易喚醒聽者的浪漫情懷,因為希望有情人終成眷 屬,也因為習慣將自己對愛情的渴望寄託在別人 的故事裡,於是聽故事的人往往不停追問「後來 呢?後來呢?」 其實,很多愛情是沒有後來的,它們停駐在某個時空 的瞬間,從此就成了永恆。這樣無奈的愛情,我們身邊也 有。 中國醫藥大學退休教授馬肇選出生於民國前一年,本 院不少醫師都曾受教於他,包括蔡長海董事長和林正介院 長。將近60年前,馬教授唯一的愛情遺落在海峽彼岸,女 主角現年95歲,依然健在。她和他一樣,終生未婚。 他們的故事是時代的悲劇,雖然所有思念、期盼、不 捨、悲傷、寂寞的情緒,已逐漸被歲月的熨斗撫平,但當 故事從一位97歲老人口中娓娓道出,莫名的惆悵似乎又從 歷史中走了出來,輕拂過每一顆易感的心。 馬肇選教授用一輩子守候他的愛 (攝影陳于媯)馬教授的愛
11 馬教授的女朋友姓黃,他笑著說:「因 為她的關係,我對姓黃的人特別有好感。」 「黃小姐」在銀行工作,他們早就認定彼 此將是人生伴侶,但時逢中日戰爭,政局動 盪,她又是獨生女,為了照顧生病的母親, 行動無法完全自主,結果他在上海,她就在 重慶,他到了重慶,她又跑到上海,幾番陰 錯陽差,始終無法聚首。民國38年,他跟隨 政府撤退到台灣,她留在大陸,於是天涯海 角,生死兩茫茫。 民國61年,馬教授應聘到中國醫藥大 學,除了教歷史,並曾擔任秘書、人事室主 任和夜間部主任等職,是位超人氣的黃金單 身漢,還有夜間部女學生寫情書給他,滿紙 濡慕之意,只是全碰了軟釘子。「我像改作 文一樣,把她們的情書改一改就退回去。」 他解釋:「我不是存心要獨身一輩子,但實 在找不到比她更合得來的人,如果合不來, 勉強成家,該有多痛苦?更何況老總統說要 帶我們反攻大陸,我總想著回大陸就可以看 見她了,我不能辜負她呀!」 18年前,他和失聯近40年的大陸親人取 得連絡,得知她還活著,而且未嫁。當時她 已年逾七旬,他想和她見面,她說什麼都不 肯,寄給他的6張相片全是民國30年代,她 仍青春嫵媚的舊照。 馬教授得天獨厚,年近百歲,依舊身材 挺拔,思路清晰,記憶力超強,沒病沒痛, 連白內障都忘了找上他,經常獨自搭火車或 國光號,台北、台中兩地跑,話匣子一開, 和年輕人聊得可起勁呢!「黃小姐」比他小 兩歲,但身體狀況顯然大不如他。 他說:「女人最注重的就是容貌,漢朝 李夫人病重之際,唯恐色衰愛弛,漢武帝想 見她一面,李夫人都婉拒了。鑑古知今,我 了解她的心情,她不想見我,我尊重她的意 願。」 馬教授在江蘇省買了一間房子給妹妹, 在他授意下,妹妹接孑然一身的「黃小姐」 前來同住。他偶爾回大陸探親,她馬上走 避,卻又按捺不住思念,躲在窗戶外偷偷的 瞧,他追出去,她轉身就跑。兩個「準百歲 人瑞」好像在玩捉迷藏,他年已九旬的妹妹 看在眼裡,既好氣又好笑。 「哥哥,你就別追了,她年紀大,萬 一跌倒了怎麼辦?」經老妹一勸,他終於斷 了見她一面的念頭。相見爭如不見,何須強 求? 97歲的教授,95歲的她,在半個世紀以 前談戀愛,十分保守。按馬老師的講法,他 和她「沒有親過嘴,不過拉拉手,她還會害 羞的甩開」。有意思的是,儘管兩地相思, 當她首度從他妹妹處獲悉他在台灣教書,是 位桃李滿天下的大學教授,回的第一句話是 「他還沒死?」他妹妹說他沒有結婚,她的 第二句話是「活該!」他們的愛沒有甜言蜜 語,不曾掛在嘴邊,卻深植心田,牢牢跟著 兩人一輩子。 問馬教授可用怎樣的話來詮釋這段情? 「李清照寫的聲聲慢,尋尋覓覓,冷冷清 清,淒淒慘慘戚戚,她應該就是這樣吧!」 「那您呢?」他沈默不語,很快就把話題轉 開了。