精淬時空書寫台灣的故事鍾文音／作家

(1)

2015 表演藝術咬文&嚼字藝文創作者⾳樂創作文史⼯作傳統技藝影像傳播請輸入關鍵字請輸入關鍵字搜尋記者群

精淬時空書寫台灣的故事

鍾文⾳／作家

2016-01-09 林家安、楊皓雯前⾔／台灣90年代後期崛起的作家中，鍾文⾳以中部成⻑背景為題材創作出的⼩說囊括了台灣文壇多項重要獎項，同時存在⾝上的客家與閩南⾎統，注定交織出鍾文⾳探索家族、⾝分與時代記憶的創作因⼦。內文／背對著咖啡廳⾨⼝，原本安靜的咖啡廳因⾨上鈴鐺劃破了寧靜。轉過⾝只⾒女⼦穿著⼀⾝⿊衣，⻑髮飄逸的⾝影映入眼簾，如其文字，精緻且細膩，卻⼜富有內涵。她是作家鍾文⾳，除了書寫外，攝影、繪畫也都是她的興趣，她透過這些⽅式找到內⼼的出⼝。然⽽，投入書寫的領域後，就不想再離開了，她堅決⽽溫柔的說：「寫作對我來說是⼀輩⼦的事。」段標／遷徙歲⽉感受真實⽣命⼒出⽣於雲林，談話中卻對雲林沒有太多的著墨，因當時迫於⽣活，⼟地轉移無法避免。遷徙，因此成了鍾文⾳⼩時候習以為常的事情。她也表⽰，會發現⾃⼰有⼀半的客家⾝分，是因為在⽣活中，發現那些很⾃然地跟著他們遷徙腳程的稱謂，例如從⼩叫到⼤的阿婆。雖然不是非常鮮明，推文 讚 0

(2)

當阿⾥⼭的林場需要砍材的⼯⼈，⽗親便搬到嘉義做⼯；當台北在蓋房⼦時，⽗親⼜搬到台北當建築⼯⼈。最後，⽗親終在北部安頓，⼀家⼤⼩也⼀同搬到北部，落腳當時還很偏僻的三重。⺟親在環南市場打⼯賣東⻄，鍾文⾳因此接觸了許多⽣活在社會底層的⼈，熱絡的⼩百姓與紛忙的世界是她童年所熟悉的⼀切。然⽽，第⼀次跨越台北橋到⻄⾨町玩，她卻看到完全不⼀樣的世界，「那是⼀個象徵物質移動跟光亮的世界。」對比現在，似乎難以想像，但從鍾文⾳的敘述，可以想⾒那是⼀個很強烈的衝撞，「河流的這邊有很多妓女⼾，還有很多⼯廠，甚⾄還有⼈在養雞；但河流的另⼀邊看到的卻是貴婦在飯店喝下午茶。」左岸與右岸的差距在鍾文⾳的⼼中留下深刻的印象，也因為這個原因，促成了鍾文⾳書寫《在河左岸》的契機。「我很喜歡這種⼈⽣的衝撞感！」⾯對這樣的⽣活⾯貌，鍾文⾳選擇透過紙筆將之記錄下來。除此之外，勞動階層活躍的⽣命⼒更是難能可貴，他們直接⾯對⽣活的⼒量，是現在的我們無法體會的，「我們不斷攀爬知識的菁英，卻忘了他們才是整個社會的⽣命⼒，所以我決定我要把它寫下來。」鍾文⾳認為雖然勞動階層的悲歌很少被聆聽，但他們的⽣活卻過得最實在、最扎實。台灣社會底層百姓為我們打天下，⽽他們所唱的歌，就由鍾文⾳透過《在河左岸》⼀字⼀句的寫出，這不只是鍾文⾳童年時的記憶，更是整個時代流動與遷徙的真實寫照。雖然⾃⼰不會講客家話，但觀賞⽤客語發⾳的電視劇《在河左岸》後，鍾文⾳認為藉由語⾔，更能凸顯故事中在地的⼒量。

(3)

圖：「我喜歡慢慢慢慢的⾛，細細咀嚼旅途的細節。」鍾文⾳習慣久待同⼀個地⽅，隨著時間的累積與熟悉，漸漸與當地⼈有了連結與更深入的接觸。（鍾文⾳提供）段標／漫遊世界餵養⼼靈眼界在能夠獨立⽣活之前，家庭因素的遷徙成了鍾文⾳寫作時的養分。⽽獨立後的鍾文⾳，更藉由另⼀種遷徙－旅⾏－來品嘗世界。鍾文⾳笑稱⾃⼰是「貓旅者」，懶懶散散的，不像狗老愛動來動去、精⼒旺盛。她的移動和別⼈不⼀樣，她喜歡在⼀個地⽅待上很久很久，當其他⼈迫不及待的前往下⼀個景點，她只想慢慢的在街道上散步。「我不認為我是個旅⾏家，我比較像是⼀個漫遊者。」鍾文⾳也提到，這樣的態度⼀直難以建構在台灣⼈⼼裡，因為我們是個害怕的⺠族，害怕失去青春，害怕失去時間，害怕到連旅⾏都怕景點⾛的不夠，收集的不夠，卻不知道我們失去的，是在漫遊過後，慢慢咀嚼旅遊之中的細節，⽽嚐到的酸甜苦辣。許多報導都喜歡形容鍾文⾳為「流浪者」，她卻認為這樣的標籤太過附庸風雅。流浪已經失去真實意涵，那些值得流浪與放逐的空⽩之地早已消逝，然⽽，藉由⽣理的遊⾛與⼼靈的流浪，將⾃⼰散亂世界的空⽩之地填補起來，在內⼼尋找出⼝，那種個⼈的精神之地仍然值得攻破。藉由旅⾏填補內⼼，鍾文⾳很⾃然地接受對於家鄉的思念，只有在看⾒他⼈離別時，或看⾒熟悉的、如家⼀般的情境，才會從他⼈的故事中，突然地想到，「⾃⼰怎麼孤零零地在這個世界上移動。」在異國的漫遊之中，必然不如熟悉的家鄉⾃在，但陌⽣⼈對你的不聞不問或是及時伸出援⼿，那些適可⽽⽌的慈悲，才是讓你安全地抵達與離開異國之因。因此，鍾文⾳⿎勵年輕⼈多與世界對話，在陌⽣之處我們能給予⾃⼰勇氣，在陌⽣之處反⽽更珍惜⽤眼記錄下的美景，⼼靈的豐富與眼界的開闊，都讓我們在成⻑過程不斷茁壯。旅⾏與閱讀，構成了⽀持⾃我的內在精神。

(4)

圖：時常被形容為「浪漫」的文學家，鍾文⾳說，浪漫是「知其不可為⽽為之」，不被世界的紛擾與眼光影響。擁有主⾒與堅定的內我，讓她的⽣活安然⾃得。（林家安攝影）段標／⼼繫文學傳承因為歲⽉的經歷，也因為⾒識的廣闊，所有⽣命中的經驗積累，都已被鍾文⾳內化與書寫為簡潔的文字。她的作品中，每⼀字每⼀句都靜靜的躺臥在那，等待讀者閱讀時將其喚醒與釋放。「文字是⼀個讓⼈深陷進去的世界。」鍾文⾳說起喜愛的文學作品，到書寫在⽣命中的位置，「如果是外在的就會變化，例如名利那些，都不是⽀撐你寫作的東⻄。」鍾文⾳能夠不斷變動的世界中，找尋⾃⼰存在的價值，並在作品中融入⾃我的意志，使作品富有⽣命⼒。鍾文⾳的閱讀相當廣泛，除了純文學，也喜歡深度採訪的作品，因為其現實感很強，更能帶給作者啟⽰或探討更多空間，鍾文⾳認為「這等於作家脫離⾃⼰想像建構的世界，願意回到⽣活的難度跟社會的關注。」鍾文⾳發覺現代⼈常常疲於⽣活，⼜因為害怕時間流失，⽣活步調與氛圍非常快速。社會期待每個⼈成名趁早，年輕⼀輩不願承受琢磨，落得曇花⼀現，已成熟的作家被催促著產出作品，我們只能惋惜著，社會無法靜⼼等候⼀份充滿時間重量的作品完成。

(5)

從⾃⼰對社會的觀察，鍾文⾳開始思考閱讀與書寫在⼤學⽣，或是⼤眾之中的位置何在？現代⼈已丟失專注地閱讀與利⽤書寫抒發⼼情的習慣，記錄⽣活的⽅式僅存社群網路的打卡或是⼼情動態。迅速發展的科技如利刃，將時代切成薄片，時代應有的共同記憶與歷史厚度，因為快速且片段的紀錄⽽變得零碎，寫作不再是對外分享。對於資訊的⻑短，我們無法負荷太多的文字量，鍾文⾳也感嘆，「現在文學早已沒有戰場，讀者也不再買單。」台灣⼈明明也有市場、也有消費能⼒，書籍購買率卻逐⽇下降。我們的閱讀形式從購買實體的書本或雜誌，隨著智慧型產品的發展，轉變為即時的網路新聞與實⽤取向的文章，出版的書量漸少，實體文字的閱讀量降低，時⽽網路出現較⻑的評論或分析文章也乏⼈問津，我們開始只⽤圖說故事，⽤視覺刺激取代文字想像。那麼，擁有更多閱讀時間的⼤學⽣呢？這幾年鍾文⾳藉著接受各地學校的聘任，踏入課堂中觀察⼤學⽣的⽣活與學習態度後，她認為⼤學⽣⽣活太過忙碌，忙著社團、忙著活動，反⽽將能夠沈澱⼼情的文字擱置在⼀旁。鍾文⾳在文學路上經過耕耘，經歷掌聲，她也將文學傳承視為⼰任，希望提拔與指導年輕作家，但許多年輕作家仍然缺乏經驗，也缺少相關知識的建構，再加上想像⼒的匱乏，文學作品的素質無法提升。因此，對於⼤學⽣，鍾文⾳除了建議藉由旅遊，踏出台灣，欣賞更多廣闊的世界，更應該讓⾃⼰透過閱讀訓練與堅定⾃我的容量。現代⼈常常認為文學無⽤、沒有⽬標性，但之所以說文學為「無⽤之⼤⽤」，在於它雖然沒有明確的地圖說你⾛到這裡能獲得甚麼，卻能充實⼀個⼈的深度與內涵，使他擁有強壯的⼼理。我們很難告訴別⼈為什麼要親近文學，但書寫作為⼀種⼈類的本能，這是我們述說⾃⼰最簡單的⽅式。段標／別讓標籤阻隔了我們之間除了對⼤學⽣的勉勵，鍾文⾳同樣期許⾃⼰作品之中能處理更多的材料。她期許能利⽤⼩說作為媒介，構築⼀個更完整的世界，時⽽展現她的理想，時⽽與現實社會連結，就如她欣賞的作者村上春樹或是童妮．莫⾥森。她也希望融入更多⾃⼰的過去，雖然客家記憶在她的⽣活中並不如閩南文化的影響，但⾃台灣島嶼三部曲，她便開始嘗試處理在作品中，她利⽤⾎緣與語⾔的謬誤呈現台灣各式族群的風貌。這同時也是鍾文⾳的親⾝經歷，因為不會客語，她不易拉近與客家⼈、

(6)

從語⾔觀看文化在我們⽣活中展現的⽅式，我們能夠觀察到，⼤部分的觀眾都能夠接受⽇語或是韓語的戲劇，為何客語戲劇的閱聽眾卻相對減少很多呢？這不僅是客語所⾯對的難題，也是整個台灣對於⾃我認同所⾯對的難題。這個⼤哉問或許無法被完美地解答，但鍾文⾳那種瞭解⾃⾝並勇於接納的態度，「⼈與⼈之間的排斥永遠存在」才是我們去⾯對問題前，應該有的認知。其實鍾文⾳在許多作品中選取的素材，無論是⼩⼈物或是⼤時代，都是為了破解標籤上的魔咒。標籤經常被⽤來辨識或分類⼀個⼈，但沒有⼈是相同的，我們也無法藉由標籤去預知這個⼈的任何⾏為，所以鍾文⾳在作品中，藉著文字翻轉⼩⼈物被社會烙上的標籤，去發掘更應該被關注的事實。不讓標籤左右我們在文學中的想像，也不讓標籤阻隔我們對現實⽣活應有的體驗。鍾文⾳藉由文學讓我們能有更開展的視野，她也努⼒挖掘作品的深度，並持續將她的觀察與想像藉由文字呈現。抽⾔／文字是⼀個讓⼈深陷進去的世界。～鍾文⾳ BOX／About鍾文⾳台灣雲林縣⼆崙鄉⼈，福佬客，畢業於淡江⼤學⼤眾傳播系。曾任電影劇照師、記者，現為職業作家。1994年正式投入書寫領域，創作以⼩說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修⾝。⻑年關注家族寫作、愛情與藝術等題材，近幾年致⼒於融入客家元素。被譽為1990年代崛起的優秀⼩說家，曾獲得⼗多項臺灣重要文學獎。

(7)

BOX／採訪後記如果不是因為這次的採訪，我想我們永遠也不會發現客語發⾳的戲劇這麼好看！在採訪鍾文⾳前，把《在河左岸》看了⼀次，邊看邊流眼淚。老師產出的作品量之豐富，讓我們在選定老師為採訪對象時，既興奮⼜害怕，有點害怕沒辦法全⾯地掌握老師的作品。對旅遊、攝影、繪畫都有涉略的老師，在我們⼼裡的想像，恩⋯⋯有點像飄飄然的女神⼀樣。採訪當天，我們相約在台北難得寧靜的咖啡廳，彷彿聚集了⼀切美好的事物。隨著訪談的深入，與鍾文⾳老師對話，就好比閱讀⼀⾸優美的詩。我們隨著老師的成⻑過程，聽著老師⼀個個的⼩故事，⾃然⽽優美的⽤字遣詞吸引著我們，聽得入神。從採訪前的戰戰兢兢，到採訪時的輕鬆⾃然，鍾文⾳老師就好像女孩們的好朋友，我們聊旅⾏、聊愛情，也聊學⽣⽣活，幾乎無話不談。第⼀次的採訪能夠遇到老師真的很幸運，⾒識到⼀個作家對於⽣活的體會，以及對於寫作的執著。 BOX／ About林家安我是林家安，這是⼀個充滿祝福的名字，希望⼤「家」都平「安」！來⾃台灣最熱情的台南，喜歡有太陽的冬天，有涼風的夏天。⼩時候立志看完圖書館的書⽽把⾃⼰搞了個⼤近視，沒想到⻑⼤後只有更多的文字等著去咀嚼。 About楊皓雯從國中作文滿分到⾼中作文拿不到⼀半分數，寫字路上坎坎坷坷。但⼈⽣嘛，起起伏伏，⼤學竟然進到藝文雜誌實習，東摸⻄摸後發現，把藝術跟文字兜在⼀起的時候，好幸福啊！於是默默地在文字路上耕耘，默默地⽤文字騙吃騙喝。

(8)

Powered by DODO v4.0 關於新客家⼈群像聯絡我們

精淬時空書寫台灣的故事 鍾文音 ／作家