2015 表演藝術 咬文&嚼字 藝文創作者 ⾳樂創作 文史⼯作 傳統技藝 影像傳播 請輸入關鍵字 請輸入關鍵字 搜尋 記者群
記錄⼈⽣的真實價值
鄭慧玲/紀錄片導演
2016-01-09 林凱元、李海明 前⾔/ 來⾃中壢客家家庭,鄭慧玲⼤學之前從未離開桃園,直到1992年踏入國立台灣藝術⼤學三專部 電影系,不只離開桃園,更啟動了這輩⼦的夢想。 內文/ 四⽉末,微涼的春風吹拂中壢火⾞站,遠⽅停下⼀台看似百戰的休旅⾞,右側⾞窗降下有⼈露臉 揮⼿:「嘿!這邊,上⾞。」她是鄭慧玲,拿起相機時是⼀位記錄世界的專業導演,放下相機是 兩個孩⼦的⺟親,鏡頭前鏡頭後,語⾔同樣真摯。 「紀錄片幾乎是我的全部。」鄭慧玲認為⾃⼰是個幸運的⼈,可以把興趣當成⼯作,家⼈也都⽀ 持。⼤學畢業後先在國家電影資料館⼯作了⼀段時間,再去台南藝術⼤學影像紀錄研究所進修碩 ⼠。在那裡教授發現她導演製片的天份,於是慢慢引導她⾛上這條路。就學時期已有多⽅拍攝邀 約上⾨,如今她回想,紀錄片⼯作是不知不覺地展開,持續⾄今。 推文 讚 0 2015 2014 2013 其他期別圖:家庭與孩⼦的互動,讓鄭慧玲的拍攝更深入細膩。(鄭慧玲提供) 段標/紀錄片是⼀種說話的⽅式 紀錄片、劇情片,鄭慧玲認為兩者都只是表現⼿法,⼀如最早的影像作品——盧米埃兄弟【火⾞ 進站】正是以紀錄片形式拍攝。有時紀錄片也需借⽤劇情片的模式,例如先前⼀部毒癮者紀錄片 其中藥癮發作的痛苦畫⾯都是請演員演出,因為道德問題導演不能讓真⼈曝光。 對鄭慧玲⽽⾔,紀錄片的中⼼思想是「導演想告訴觀眾什麼」,沒有所謂真實或渲染,只有導演 運⽤⾃⼰的獨特處理⽅式,呈現給觀眾畫⾯與內涵。然⽽不少⼈對紀錄片的印象是枯燥乏味不賣 座,因為缺少了戲劇的情感張⼒,對此鄭慧玲有獨到⾒解;年輕⼀代或許不知約莫⼗年前,拍九 ⼆⼀⼤地震的【⽣命】系列在全省映演,創下了紀錄片空前的院線票房⾼峰,「【看⾒台灣】也 是,紀錄片甚⾄會產⽣⼀種風潮。」 紀錄片可惜之處,在她看來並非很少上院線,⽽是⻑久以來諸如「內容厚重沉悶」的不實形容。 初進入南藝⼤時,她發現學⻑姐的作品類型非常多樣且各異其趣,與⽣活息息相關,「我覺得台 灣比較沒有培養⼈們去深入看待紀錄片。⼩島上存在⼀種有趣現象,對準某些時機,⼈事物就會 被炒起來。或許正是需要藉這類⾏銷⽅式,改變⼤家看待紀錄片的態度。」
因此鄭慧玲堅持拍攝主題不隨波逐流,依循⾃⼰的興趣所向,童年記憶也可取材,例如【⾏入客 家──邱⽟雲與剪紙】⼀片源⾃兒時逢年過節或祭祖,總是看⾒⺟親拿剪⼑、紅紙剪出美麗圖案貼 在家⾨象徵祈福。當時⾝在其中沒有特別感受,等待多年後影片開拍,才逐步了解剪紙這看似簡 單的⺠俗藝術,其實蘊含深厚的傳統文化。 鄭慧玲拍片的過程常以針對議題進⾏⽥野為開頭,尋找吸引⾃⼰的⼈物再⾯對⾯交流,發掘他們 事件背後從未說出的豐富故事。「因為有些事你不做,就沒有⼈會做了。」她談起近⽇正在製作 的林⼝合宜住宅紀錄片,起先只是在苦勞網找資料時無意間瞥⾒⼀則報導,當下覺得「這個⼤姐 好厲害,可以到處去抗議」,於是影片就從接觸她開始,慢慢認識到背後⼟地徵收的問題。 ⼗數年的拍片經驗中有次曾讓她感嘆,過去客家⼈被稱為遷徙的⺠族,沒想到直到今天都還是被 迫不斷移動。「在記錄⼈⺠⽣活點滴中,可以⼀同感受他們⾯對⽣命的堅韌精神,學習這些⼈敬 重家庭與⼟地的⽣活態度。拍攝紀錄片費時費⼯我卻⽢之如飴,常常就只因為⼀句受訪者吆喝 『來歸』⽽感動不已,那是⼀種⼒量。」在客語裡,「來歸」是⼀種輕鬆的招呼,意為「來吧, 回家!」拍攝客家紀錄片正是希望透過影像號召,讓更多⼈願意回到說⺟語地⽅──家鄉,重拾對 ⼟地的深厚情感。 圖:⽤鏡頭記錄世界的導演,同時也是兩個孩⼦的⺟親。(鄭慧玲提供)
社會上種種不公不義也是鄭慧玲鏡頭聚焦處之⼀,【漫漫⻑路──神⽊村】描述八八風災後信義鄉 神⽊村的災後狀況。拍攝過程中她驚訝地發現當地村⺠竟然⼤多不信任政府,選擇靠⾃⼰;路被 沖掉⾃⼰開怪⼿挖,少有⼈期待公部⾨⽀援。費時冗⻑的招標過程牽連弊案,進出神⽊村的聯外 ⾞道每遇⼤⽔或⼟⽯流必崩毀,村⺠⻑久以來無法仰賴政府;他們從⽇治時期就住在神⽊村,今 ⽇卻進出都險象環⽣,⼗幾年來只求⼀個安全的遷居地,直到八八風災後才獲得重視。後來林⼝ A7案也如此,國家,像是被財團操控,當⼟地所有權都還在居⺠⼿中時政府便預售給財團,「有 時真會覺得⾃⼰怎麼會住在這樣的地⽅」,她說時⾯容惋惜,「但說要離開⼜捨不得,或許這就 是我⼀直拍紀錄片的原因吧,期許能喚醒更多⼈重視這片⼟地。」 隨著⽣活歷練累積豐富,鄭慧玲的鏡頭主題開始轉向客家女性及女性議題,特別是嫁作⼈婦、初 為⼈⺟,她⾯對每個婚後女性都必須⾯對的課題——⼯作與家庭兩者間的平衡,和不同背景脈絡 的⼈⼀同⽣活,鄭慧玲對女性以及⾃我本⾝,有層次更複雜的認識。她喜歡從女性的⾓度追尋客 家傳統⽣活的共同記憶,例如庶⺠⽇常勞動、婚喪喜慶等⽣活細節,或者女性藉由剪紙的傳統圖 像傳達⼼中期盼、對天地的崇敬之⼼。鄭慧玲的剪輯製作中記錄許多平凡客家女性,在⽇常⽣活 中操持家務、事敬丈夫的傳統美德,同時傳達對⼟地與祖先的感謝。另⼀⽅⾯,有些作品的女主 ⾓並非客家女⼈,⽽是嫁入客家家庭後,磨合並熬過了語⾔、飲食與⽣活習慣差異的閩南⼈。傳 統客家家庭內的⼤⼩事務全都交給女性,因此客家媳婦不但要煮飯、照顧⼦嗣,也要習慣烈⽇下 耕種、雨天時做粄粿。女主⾓們回憶⾃⼰初嫁時,覺得客家家庭很像⼀⼤串粽⼦,團結⼀⼼但也 彼此束縛,不是想像中王⼦公主般的夢幻,後來慢慢了解接受,才沉澱出新的⽣活態度。 段標/尊重,是好紀錄片的先決 鄭慧玲認為,拍攝紀錄片前或多或少會有事先的規劃或想法,實際執⾏時發現⽬標⼈事物不斷變 化,須學習應付臨時狀況。例如拍攝當⽇突然接到對⽅來電,說今天有事無法配合,諸如此類問 題是很常發⽣的。此外,拍攝的同時⼀邊思考,注意受訪者正在說的是不是跟⾃⼰實際聽到、看 到的⼀樣,每個⼈都有⾃⼰的主觀場域,影片想包含更深更廣,就必須做⾜功課訪問更多⼈。
此外,與拍攝對象互動引起對⽅說話的興趣也是⼀⼤重點。鄭慧玲提到先前在拍⼀位年逾九⼗的 接⽣婆,才拜訪兩次婆婆就有點不耐煩的說:「⼩姐,你為什麼⼜來,我上次不是都跟你講過了 嗎?」後來才發現,有很多新聞會去拍她表演撥算盤、賣菜、九⼗幾歲看報紙不⽤帶眼鏡之類, 因此婆婆常會搞混來訪者與訪問內容,⽽且她對受訪習以為常,已經有⼀套固定的回答,「但這 不是我想做的,我想了解的是更深層的。後來去查了資料知道奶奶在⽇治時期有念過書,我就去 搜尋研究當時學校青年團的論文」,鄭慧玲終於找到婆婆當年隸屬的⼤茅埔女青年團,在資料末 的附錄名單中尋⾒她的名字,她把那⼀⾴印下來帶去找婆婆,這個動作讓塵封的記憶再度浮現, 話題被開啟後,婆婆滔滔不絕的講述起許久未向他⼈提過的⽣命故事,從學校唸書考試、老師性 格到防空演習,都清晰描述,精采度出乎原先預期。 鄭慧玲認為所有想從事紀錄片⼯作的⼈都該做好⼼理準備,不能期待拍攝過程永遠⾼潮迭起、爆 點不斷,因為⼤部分受訪者是不太擅⻑講故事的,即使有再特別的過去也可能被說得平淡無奇, 導演應專注將⾃⼰想傳達的意念做到確實,⾄於票房與觀眾反應則無法控制,畢竟紀錄片終究是 文化⼯業,貴不在量產或投觀眾所好,⾸要之務是尊重受訪者,或許某段故事超勁爆,但對⽅要 求保密就絕對不能提。鄭慧玲學⽣時期拍攝的作品就曾被要求只能在畢業展中播映,她說受訪者 願意掏⼼掏肺就代表他們相信你,因此⾝為採訪者就有責任不能為了名利出賣對⽅,「不只是拍 攝紀錄片,尊重他⼈,都是⼈⽣中很重要的課題。」
圖:2008年拍攝客家歌后賴碧霞時所留的照片,如今賴碧霞已逝,紀錄片⼯作者們依舊在崗位 上努⼒著。(鄭慧玲提供)
鄭慧玲說,紀錄片做久了會覺得跟⼈⽣很像;有的片⼦可能是拍攝三、五年告⼀個段落結束,⼀ 如⽣活中暫時消失的某些事物。導演與被攝者的⽣命齒輪都同時在⾛,或許暫時分開,但過個幾 年彼此運轉中⼜會碰⾯,撞出新的火花,⽽當導演捕捉到那火花,續集就會出現。 不為票房,如同⼈⽣⼀般,許多事是不能強求亦無法以⾦錢衡量。鄭慧玲認為,拍攝與思考紀錄 片要回歸對待⽣命的⽅式,例如在她研⼀製作的【橫圳頂41號】中,當時外公外婆都還在世,他 們侃侃述說著老房⼦的歷史、⽣命哲學,但⼗五年後外公外婆離開⼈世,照顧他們的阿姨也已離 世,房⼦都沒⼈住了,她此時卻想重新拾起這個故事,不是為了後續記錄,比較多談的是情感, 其成果可以說是⼗五年後的續集,也能是全然獨立。 ⼀部⼜⼀部的紀錄片,鄭慧玲透過鏡頭,記錄也觀察著社會,綜觀不公不義的政府財團,微觀女 性對於適應及維繫傳統家庭的重擔。「我⽣活在好多問題卻也可愛的台灣,是導演也是妻⼦和⺟ 親的⾓⾊。每⼀回採訪我都⾝在其中,盡⼒親⾝體會對⽅的⼀⾔⼀⾏。我拍攝紀錄片,很幸運同 時是興趣與⼯作,如果有⼈看⾒這些影片,⽽想法有所改變,那就是我最快樂的事了」,鄭慧玲 的微笑溫柔⼜驕傲。 抽⾔/如果有⼈看⾒這些影片⽽想法有所改變,那就是我最快樂的事了。~鄭慧玲 BOX/About鄭慧玲 桃園中壢⼈,畢業於國立台灣藝術⼤學電影系三專部、國立台南藝術⼤學⾳像紀錄研究所,⽬前 為獨立影像⼯作者。歷年作品曾獲⾦穗獎、地⽅文化紀錄影帶獎、入圍女性影展、⾦鐘獎及⽇本 NHK⽇本賞。
圖5:南投縣信義鄉神⽊村有七成以上是客家⼈,⼤部分在⽇治時期就從桃⽵苗移居過來。在鄭 慧玲的鏡頭前,神⽊國⼩只剩下五個學⽣了。(鄭慧玲提供)
BOX/採訪後記 深度⼈物報導是個困難的採訪,畢竟在這短短幾⼩時的訪談中,要完全瞭解⼀個⼈是不可能的, 但我們都不希望書寫表象,⽽是背後真正的故事。⾯對鏡頭時的慧玲很嚴肅認真,回答問題專業 清晰,⽽我們也戰戰兢兢⼀問⼀答。結束了採訪綱要所有內容之後,鏡頭放下,整個氣氛突然換 了,她開始開玩笑,我們互相問起對⽅更多⽣活背景。深度⼈物報導最重要的,或許就是當朋友 吧,如果只是採訪與受訪者的關係,肯定不會有更多火花。認識⼀個⼈就好比剝洋蔥,總是以為 已經碰觸到對⽅的內⼼,但定神⼀瞧⼜離好遠。其實仔細想想,活不到三⼗歲的學⽣就已經有如 此多的故事,更何況是經歷經驗都遠勝我們的受訪者。總是認為不夠,總是繼續追逐、繼續互 動,和紀錄片⼀樣,⽤⼼去認識對⽅的不斷成⻑變化,這才是真正的⼈物報導。 BOX/ About林凱元 在⼤⼤的世界裡,希望⼩⼩的我們都能⼀起努⼒活下去。所有知道我的名字的⼈,你們過得好 嗎? About李海明 交⼤⼈社⼀〇七級。很想養貓。其他⽑茸茸的⼩動物也可以接受。
Powered by DODO v4.0 關於新客家⼈群像 聯絡我們
© 2007-2021 國立交通⼤學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.