喀報第兩百零三期 社會議題 人物 樂評 書評 影評 即時新聞 文化現象 照片故事 心情故事 請輸入關鍵字 搜尋 大事記 交大頻道 記者群 其他刊物 ▼ 本期熱門排行 媒體歷屆廣告 夢想配方 攝影甜點與咖啡 洪詩宸╱人物 橙色的季節 唯美「柿」界 陳思寧╱照片故事 老驥伏櫪 馬躍八方 許翔╱人物 追本溯源 探究大地之聲 劉雨婕╱人物 變化自如 幕後的聲音演員 張婷芳╱人物
留不住的事
留不住的事
2009-11-21 記者張雅晴文 外婆與我。（圖片來源／張雅晴）「痛」
妳叫喊著，像小嬰兒一般任性無助地揮舞著雙手。 我站在床前，看著妳扭曲的臉孔，一時之間亂了手腳。我不知道這時候應該要笑、要哭、還是要 跟著妳一起激動無助。我的人生中，從來沒有遇過這樣的事，我從來沒有感受過生命的掙扎與消 逝。但現在，我站在妳的床前，親眼看著一個垂老的生命與病痛搏鬥，感受到巨大的無助，而妳 繼續哀號。 在妳的左手痛之入骨時，妳還記得十幾年前，妳曾經背著拉肚子拉到虛脫的我，從學校走回家裡 嗎？我是妳養大的，妳明白。我們都是妳養大的。妳用堅強的忍耐力和慈悲的心，吞下一切的苦 ，撐起了這個大家庭。 蕭麗紅的《桂花巷》中說到，「土地寬容的接納一切，淚水、雨水、汗水，土地都無償接受、吸 收，所以才能夠生長萬物。」妳不只是我的天，也是我的地，柔軟的接受了一切，成為所有人的 依賴，所以才能夠經歷人生中那麼多磨難後，仍然綻放出燦爛而無瑕的笑容。也許是那笑容帶來 的錯覺，即使妳的背一天天彎曲，即使妳一天天消瘦，被妳滋潤撫養大的孩子們，仍然沒有發現 妳的老去。他們為了自己的人生奮鬥忙碌，吃了幾十年妳煮的菜，也開始漸漸厭倦。他們從來沒 有想過，妳會有衰老的一天。 一切只發生在短短幾個禮拜，妳突然的疼痛，演變成無法自由行動，然後，妳的生命逐漸凋零。 沒有人知道發生什麼事，妳只是喊著痛，一聲聲喊著，讓我心都碎了，家人們放下所有的事情， 趕回妳的身邊。他們發現妳真的老了，他們嘴巴上要妳面對病痛，卻在暗地拭淚。他們想，妳只 是老了，妳只是勞累了一生，妳只是想休息了。於是妳從睡地板床變成睡高級的單人床，他們輪 流睡在妳身邊，等著半夜帶妳去上廁所。他們從一個禮拜看妳兩次，變成每天到妳家報到，陪妳 看電視，講話討妳歡心。然後在妳疼痛時，忍住淚水，握住妳的手陪妳渡過。推文推文推文推文 推薦文章 推薦文章
●
變化自如 幕後的聲音演員變化自如 幕後的聲音演員●
那些年 爸爸與芭樂的回憶那些年 爸爸與芭樂的回憶●
關余膚色 我想說的事關余膚色 我想說的事 總編輯的話 總編輯的話╱╱郭穎慈郭穎慈 本期共有十九篇稿 件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉 忠實刻劃一位科技新 貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖 啡廳的歷程和堅持。 本期頭題王 本期頭題王╱╱洪詩宸洪詩宸 嗨，我是詩宸。 雖 然個子很小，但是很 好動，常常靜不下 來。 興趣是看各式 各樣的小說，和拿著相機四處拍， 四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感 動，或值得紀念的人事物。 覺得 不論是風景還是人物，每個快門 的... 本期疾速王 本期疾速王╱╱吳建勳吳建勳 大家好，我是吳建 勳，淡水人，喜歡看 電影、聽音樂跟拍 照，嚮往無憂無慮的 生活。國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
「妳真的只是累了，對嗎？」我在心裡問著，捉住妳的左手，讓妳緊緊握著，抒發疼痛的壓力。 我以為，這是老化的症狀。我以為，只要好好休息妳就會恢復健康。但Ｘ光片上，妳全身遍佈的 小圓點卻打破了這個幻想。「癌症末期」這個只會出現在電視上的名詞，像一把大刀劈進我的生 活。聽到消息時，淚水無意識地開始奔流，我摀住嘴說不出任何話。我沒有辦法想像妳那瘦弱的 身體裡，是如何承受大量的癌細胞，我自私地覺得，妳應該要過得比任何人都好才對。不論怎麼 吃藥，妳依然痛得哀號。到底有多痛呢？我無法想像。妳搬離家中，住進那號稱全台灣最好的醫 院。直到現在，再也沒有回家過。 那晚，妳靜靜地躺在床上，不停翻身調整姿勢。我想要問妳痛不痛，話到嘴邊又問不出口。忽然 發現，自己真的什麼都不能幫助妳，妳的疼痛，妳只能夠自己對抗。我想像了一百遍、一千遍妳 若離去，房間空蕩蕩的模樣，只感覺空虛可怕，可怕到我想要逃離妳的身邊，假裝什麼事都沒發 生。這時妳忽然開口，說如果這時候走，妳已經了無遺憾。妳說大家都陪伴在身邊，妳已經很滿 足，接下來就看佛祖要不要賜給妳多一點的時間。 「這樣，我就可以解脫了。我不用再煮飯、不用再受人世間這些苦了。」妳平靜地說著，我的心 卻激動地狂跳不已。我依然記得妳說的每一個故事：妳身為養女辛苦的童年，妳如何扶持一個家 ，妳如何養育孩子長大。我知道妳苦了一輩子，妳渴望佛教所說的西方極樂世界，但是我還不想 要跟妳分別。妳講著得道時的法喜充滿，我多麼想問妳，當大家陪在妳身邊說笑，當我輕撫妳灰 白的頭髮時，難道比不上所謂的法喜嗎。 看著妳蜷曲的背影，想到小時候我曾經每天和妳一起睡午覺，互相聽著對方的鼻息，那樣親近地 入睡。那時我覺得好癢好難受，現在卻渴望能夠再和妳面對面親密的躺著，無奈妳的病床只專屬 於妳一人。在幫妳換尿布時，我輕輕的撫摸你鬆弛而充滿皺摺的肌膚，多希望肌膚下的這些腫瘤 就這樣消失。忍著臭味，我的淚水幾乎奪眶而出，那樣脆弱的下體，生下了三個孩子，我第一次 發現人體的偉大，也發現老去的殘酷。 醫院是如此的冷漠空盪，一個個生命漸漸消逝在周圍。我半夜躺在病房的沙發上，疲憊之餘仍然 緊緊盯著妳的背影。多希望看見妳平靜的入睡，卻又擔心妳隨時離去。「痛！」妳突然哀號著， 我連忙衝到妳身邊，看著母親扶妳去廁所。我呆站在原地，帶著藥水味的冷空氣充斥著肺部，幾 乎要窒息，而妳的喘息一聲聲從廁所傳來。 「佛祖，可以不要帶她走嗎。」我在黑暗中低低地說。只要第二天醒來，走到妳的床邊，妳依然 用虛弱又溫暖的笑容說早安，我就別無所求了。每一個明天，我都想要聽到妳的聲音，妳知道嗎 ？ 但是現在，我看著妳無神的雙眼，甚至不知道妳是不是在看我。尿管裡的尿液色澤一天比一天深 ，妳因打針而浮腫的雙手，已經無力抬起。妳無法說話了，癌細胞蔓延到腦部，堵塞了血管，兩 顆腦瘤挾持妳的腦幹。每天每天，我都在猜測妳的想法，和妳說抱歉。妳漸漸走向生命盡頭，我 感覺到了。醫院讓人崩潰，我無法再面對妳的病痛，無法面對醫生一聲聲沈重的歎息，無法面對 妳說不出話的沮喪，無法面對妳那間隔了十五秒的呼吸聲，無法面對妳赤裸著失去尊嚴。每天我 都要躲到醫院的樓梯間大哭，聽著那淒厲的回音，我似乎聽到了無數曾經在這裡哭泣的聲音。 半夜，我和姐姐輕輕的摸著妳的手，在妳耳邊說：「阿嬤，謝謝你，妳苦了這麼久，如果想要走 就走吧，我們會過的很好的。」妳的眼睛突然睜開，我們一起淚流滿面。 我領悟了，原來這個世界上，真的有努力也留不住的東西，那就是生命。 我領悟了，原來這個世界上，真的有努力也留不住的東西，那就是生命。
國立交通大學機構典藏系統版權所有
Produced by IR@NCTU
Powered by
DODO v4.0
關於喀報聯絡我們
© 2007-2014
國立交通大學傳播與科技學系All Rights Reserved.
橙色的季節 唯美「柿」界 橙色的季節 唯美「柿」界 新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼 簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。 〈阿嬤的白頭髮〉（影片來源／Y ouTube） ▲TOP
