喀報第兩百二十四期 社會議題 人物 樂評 書評 影評 文化現象 照片故事 心情故事 請輸入關鍵字 搜尋 大事記 交大頻道 記者群 其他刊物▼ 本期熱門排行 媒體歷屆廣告
C
式人生 行動派大藝術家 薛如真╱人物 飲料新風潮 時尚健康兼具 許馨仁╱文化現象 我的娃娃夢 唐宜嘉╱心情故事 威風凜凜 執干戈以衛社稷 徐義薇╱照片故事 獨特解析的創作者 周琳晏 楊淑斐╱人物粗糙的雙手 陌生的童年
粗糙的雙手 陌生的童年
2015-10-23 記者黃琪文 「典點！去田裡玩記得要穿鞋子喔！」擁有一頭捲髮和圓潤身軀的女人站在家門口大喊著。 「大家好，我是黃琪，來自臺北。」這三句話貫穿了二十年的每一次自我介紹開場白。不曾提起 的是，身上流存著客家族群的血統，小時候在農村住了三年。或許是習慣台北的生活環境，大部 分的人以「天龍人」自居而驕傲，讓我也漸漸忘了那個孕育自己成長的田野，佔了人生二十分之 三的地方──桃園縣龍潭鄉。徜徉大地的孩子
徜徉大地的孩子
由於父母在台北的工作繁忙，所以我讀幼稚園以前，便是住在龍潭的阿婆家。阿婆是極為傳統的 客家婦女，任勞任怨、勤儉持家的特質在她身上表露無遺，四、五十年的自耕自食，從溫飽家人 的壓力轉變成養老的樂趣。而阿公則是一位照顧鄉村鄰里、熱心助人的鄰長，但骨子裡不時散發 出大男人主義的味道，他們兩老的個性剛好互補，一搭一唱的逗趣對話，想起來不禁令人莞爾一 笑。小時候我的身高比同年齡的小朋友還矮，身為黃家唯一的孫女，被期許像字典一樣擁有很多 知識，於是親朋好友都叫我「典點」。 三年說長不長、說短不短，但卻是我人生中最難忘的時光。住在傳統的三合院，天還矇矇亮，微 光灑進屋內，早已備好農具、戴上斗笠的阿婆在我耳邊輕輕說：「典點！阿婆去田裡工作囉！」 這一句話讓原本睡眼惺忪的我立刻清醒，穿上衣服，嘴裡還咬著裝有熱牛奶的奶瓶，牽著阿婆因 長年忙於農事而粗糙的手掌，秉持絕不穿鞋的任性，一起踏上那片種滿青菜水果的肥沃農田，無 論玩水、玩泥巴，還是拿石頭在泥地上亂畫，都能為所欲為，徜徉在田裡的天真與純樸，足以讓 我無憂無慮當個名副其實大地的孩子。 後來經過一段農村改造時期，附近的居民都將自己原來的老舊房屋拆掉，改建成新式透天建築， 就連阿婆家也不例外，由阿公親自設計一棟三層樓紅磚外牆的別墅，但唯一不同的是，我們保留 了佇立六十多年的三合院。斑駁的黃土牆，經過颱風地震的試煉與時間流逝的考驗，卻仍屹立不 搖。念舊也好，做為儲藏也罷，歷史的記憶終將不會被遺忘。 斑駁的黃土牆，像是樹木的年輪般，記載歷史的痕跡。 （圖片來源／黃琪攝）迷失於家門前
迷失於家門前
四歲，到了可以讀幼稚園的年紀，爸媽接我回臺北新家的那一天，記憶猶新。那天早上，我一如 往常的跟阿婆到田裡玩耍，沒有任何人提起我將被接回臺北的消息，中午還吃了兩大碗我最喜歡 的客家湯圓，然後在阿婆的懷裡睡著香甜的午覺，我忘了是什麼時候，或許是怕我哭鬧，才選這 個時間點，就這樣半夢半醒地被抱上爸爸的車。 短短四十分鐘的車程，對我來說，好漫長。一睜眼見到好久不見的爸媽，雖然內心很澎湃，但又 因為陌生而不知道該如何反應，五味雜陳的心情，讓我愈來愈惶恐。當媽媽牽起我的小手搭上電Tweet
推薦文章 推薦文章●
國內外電競 觀念大不同國內外電競 觀念大不同●
粗糙的雙手 陌生的童年粗糙的雙手 陌生的童年●
獨特解析的創作者 周琳晏獨特解析的創作者 周琳晏 總編輯的話 總編輯的話╱╱林謙耘林謙耘 本期為二二四期，共 三十篇稿件，期中以 照片故事與心情故事 居多。本期側邊廣告 以難民潮為題，讓讀者了解難民潮 的來龍去脈。 本期頭題王 本期頭題王╱╱許馨仁許馨仁 我是許馨仁，台北 人。 鼻子過敏，很 愛喝開水，食量很 大，很杞人憂天，但 看待事情很理性。 是最不像雙魚 的雙魚座。 本期疾速王 本期疾速王╱╱唐宜嘉唐宜嘉 完美主義、強迫症、 相信少說多做。Work hard in
silence, let
success be your noise.
梯，一下從阿婆變成媽媽，竟然出現了不習慣的感覺。電梯門打開的剎那，看到一扇偌大的雕花 鐵門，眼前的一切始料未及，不知怎地，我大哭了起來，像是迷路的孩子，找不到回家的方向， 看不到熟悉的場景。 「這不是我的家！我的家在龍潭！」聲嘶力竭的我，讓媽媽瞬間流下心疼的 眼淚，不斷說著抱歉。當時懵懂無知的我，無法體諒他們工作的辛勞，無法理解迫於現實的不得 已，一句脫口而出的話狠狠傷害了他們。 年幼的我，對於生活環境的轉換，一時之間沒辦法接受，只能在台北的家，想念從前。 （圖片來源／黃琪攝） 不能光著腳在路上隨便走，沒有田野可以恣意奔跑，放眼望去盡是嘈雜的街道、車水馬龍的情景 ，我花了幾個月的時間，適應臺北的生活步調，習慣阿婆不在身邊的日子。
