從
事護理工作十多年,看盡生老病死。「有些事 情現在不做,一旦錯過就沒有機會了」,這個 道理雖然大家都懂,真正實行的人卻不多。2007年經 由醫院派遣,參與國合會的行動醫療團,帶給我無 比愉快的經歷,而當「海外志工」是我從未放棄的夢 想,於是通過了甄試與訓練,選擇前往台灣還沒有派 遣過志工的邦交國─諾魯。諾魯是世界第三小國,新 的視野便由這個小小的島國出發。 諾魯的鳥瞰圖(圖/維基百科)諾魯這個國家:
昔富今貧,自然美景是最大珍寶
諾魯共和國位於赤道南方42公里處, 太平洋西南部、澳洲與夏威夷之間,靠近新 幾內亞,屬於美拉尼西亞島群,是一個南北 長5公里,東西寬4公里,周圍20公里的小 島。整個島嶼是由信天翁糞便堆成的磷礦山 (磷酸鹽),為該國經濟的重要來源。她曾 經是世界富裕國之一,國民平均所得高達每 月845美元,因為富有,所以國民免扣所得 稅,受教育、醫療也由國家支付。後來受到 磷礦枯竭與國家投資失敗的拖累,官方資料 顯示,2004年國民平均每月所得已大幅縮減 為100美元。 諾 魯 的 國土總面積, 退 潮 時 為2 1 平方公里,漲 潮時為19平方 公里。首都: YAREN。官 方語言:英語、諾魯語。時差比台灣快4小 時。氣候年均溫攝氏27-32度 ,9-12月為雨 季。因位於赤道,經常無風無雨,全年皆 夏,我去的時候正逢乾季,每天都熱到快融 化了。當地水電供應不足,常常整晚無電, 夜色更顯得華美非凡,有時候一整條銀河系 在我的頭上環繞,當月圓之際,偌大的白玉 盤端坐眼前,彷彿一伸手就可觸及,這是赤 道專屬的美景,是在台灣一輩子也不會看到 的景象。縱然此行相當克難且充滿無奈,但 這樣的美景讓我永記在心。 出發前向國合會確認一切行程,必須先 在澳洲布里斯班停留12小時後轉機,搭上往 諾魯的客機途中又停留所羅門群島,因此抵 達目的地已經是兩天後了。雖然早有一切要 獨自面對的認知,還是不免擔憂,想到澳洲 海關對食物的查緝嚴格聞名國際,唯恐一旦 被查到必須以英文溝通,因而行囊中並未攜 帶任何糧食,這讓我後來還真的有點後悔。均衡飲食淪為口號:
蔬果極度欠缺,一般人根本吃不起
由於氣候及土壤的關係,諾魯種不出美 味可口的蔬果,當地物資仰賴週期性船運, 絕大多數都是從澳洲進口,供需不穩定,進 口貨價格昂貴,食物儲存也不佳,物價高 的嚇死人,一般民眾根本吃不起,何況我這 個小小志工。還好有台灣的農業技術團駐紮 當地協助推廣,我們才能獲得免費的蔬果供 應,我也順道協助推廣蔬果,配合護理專業 宣導均衡飲食的重要,甚至還教民眾如何烹 煮蔬菜。當地人十分欠缺蔬果概念,這是富 庶台灣很難想像的世界。 明月美景宛若仙境 從不下廚的我,居然在教導民眾如何烹調蔬菜!分享平台
的國家,因此當地人長期飲食不均衡。事實 上,就算他們知道均衡飲食的重要,在現實 環境的限制下,也未必做得到,均衡飲食淪 為口號,人們的體重幾乎都是從100公斤起 跳。 世界衛生組織相當重視糖尿病在諾魯的 高發生率,無奈的是,當地人已視糖尿病與 截肢為人生必經之路。蔬菜對改善諾魯人民 的健康是很重要的,只可惜大家懶得耕種, 只期待分享成果,就算我們努力推廣及耕 耘,也沒有多少人願意學習,這讓我見識到 台灣外交的另一個困境。
不可思議的現象:
醫院經常沒有醫師,由護理人員挑大梁
我 服 務 的 地 方 是 諾 魯 的 國 家 級 醫 院 (RON Hospital),醫院裡的高階人員幾乎 都聘自海外,包括澳洲、東加、斐濟、緬 甸、韓國、巴布亞紐幾內亞、印度等,再加 上「我」,一位小小的台灣護理志工。該院 護理主管到過台灣,相信台灣的專業訓練, 在了解我的資歷後,將我安排在急性病區 (急診+加護病房+病房區),主要還是在 急診替病患檢傷。因為醫院並未規劃急診的 掛號櫃檯或服務台,許多民眾無法理解何謂 這名男子因車禍導致氣管破裂,術後做造廔口已數週,應該 可以拔管訓練聲帶了,但醫師不敢替他拔管。我在回台灣 前,告訴他如何自我照顧急診,急診沒有檢傷系統,護理人員也不知 道要將病患轉介到門診,如果自己的親朋好 友來求診,部分工作人員還會按病人單方面 主訴或個人經驗自行配藥。 儘管國家已經破產,在國際救援組織幫 忙下,所有的醫療及教育還是不用錢,也因 此在這裡可以看到許多資源遭到無限制的浪 費。最令我頭痛的是,病人到了醫院,幾乎 都是由護理人員進行判斷與處置,這令我很 沒有安全感,起初堅持要由醫師接手,後來 才知道,這裡曾經一度沒有醫師進駐,病人 只能依賴護理人員。 國家級的醫院為什麼沒有醫師?原來 諾魯欠缺培育醫療人才的相關計畫,澳洲國 際救援組織雖陸續送許多人到斐濟或澳洲求 學,但成效不佳,前來支援的醫師領有高 薪,能力卻令人懷疑。或許因為醫師幾乎都 是「外國人」,我甚至覺得有些醫師對諾魯 民眾比較缺乏同理心,醫療行為不積極,醫 學知識也與我的認知有差距,並且由於無法 細分專科,只要是醫師就所有科都得看,值 班醫師不太會看心電圖,不太會判讀胸腔X 光,對病人 的心臟疾病「視而不見」,都是 常有的事。
一切只為救人:
化身十項全能,用巧思製作衛材
因此,我經常要追著醫師跑,要求他們 趕快替病人醫治,但有時候找遍全國都找不 到醫師。而且,就算我根據經驗提出建議, 醫師也不見得會採用。在這樣的醫療環境 中,急診老是等不到醫師,病患也出奇的認 命,往往只是咒罵幾聲便默默離去。我實在 看不下去,最後只要是我能做的,我就做, 也因而承擔了大部分的醫療處置,其中包括 急診外傷處理與縫合、簡單的清創手術,以 及在評估骨折後,替病人上石膏。碰到要拆 石膏的病人,即使沒有先進的石膏鋸,我也 會找來類似石膏剪的工具來移除石膏。當地 設有6張洗腎床,我常常也必須充當洗腎室 人員,評估洗腎管路,處理攝護腺肥大病人 的排尿問題。直到台中榮總的合作醫師到 來,我才略略鬆了一口氣。 但是,台灣的醫療技術在當地遇到瓶 頸,精湛的專科化導致外科開刀受限,我只 好在物資困窘的情況下,絞盡腦汁尋求可 用的衛材。例如曾有一個槍傷病 患因血胸 急需置入胸管治療,我只好用氣管內管取 代胸管,還好這位患者身材瘦小,還能湊 合著用。另外,我用小號的鼻胃管當腦室 引流管,以藥用軟袋(IV BAG)充當引流 袋,當台灣的行動醫療團抵達時,還要做 用石膏剪拆解石膏,因為有一定的難度,必須用全身的力氣 來完成分享平台
時就用中心靜脈 導管(CVP)當 流置管,將點滴 放空,充當引流 袋。 我們所做的 一切都是為了救 人,我們的努力 也得到當地居民 的正面鼓勵。我 問曾病人,如果 沒有醫師來諾魯,你們怎麼辦呢?大多數人 都回答說:「生命總是會結束的,那就順其 自然吧!」聽了雖然難過,但又能如何?當 醫院人員看到上述的變通處置之後,終於知 道儘管醫療物資欠缺,還是有其他方法可以 代替。最令我感到無奈的是,無論怎麼積極 的想幫他們,畢竟都不是長久之計,外來的 援助終究還是必須離開,雖想把握時間教導 民族性使然以外,習慣接受支援的心態,或 許就是這個國家落後的原因吧!
最受不了的事:
員工上班很隨興,急性病區曾由我全包
在諾魯工作還有一個現象是我無法適 應的,那就是醫院員工經常未經通報就不上 班。依我的觀察,最準時上下班的,不外乎 台灣人及澳洲人。當地人即使來上班了,往 急診處理病人傷口,大部分時間都必須由我來 替代型腦室外引流裝置,暫時緩解 小朋友水腦的問題往也無法專心照顧病人,工作到一半就去抽 菸或聊天,已是司空見慣。我只能說,規律 上下班真的不是南島居民能夠適應的生活方 式。 我在諾魯期間,曾經發生好幾次這樣的 怪事,急性病區除了我以外,竟然沒有其他 護理人員來上班,只好請救護車司機挨家挨 戶的將他們載來醫院上班。尤其是剛領完薪 水,人們多半在週末花大錢喝酒,一直喝到 星期一,因為酒醉,所以上不了班。 我為此找了當地較高層的主管協商,雖 然對方認為這種事稀鬆平常,何況有我在就 夠了,但拗不過我的堅持,終於在兩週後公 布解決辦法:「無故不上班者,第一次,提 出說明;第二次,自行向衛生部次長說明原 因;第三次再犯,就不用來上班啦!」這或 許是我在當地工作時建立的唯一制度吧!