生平和思想
在宛如璀璨的繁星一样的无数作家中，有一个曾经高举积极浪漫主义大 旗，矫健地迈步在十九世纪新文艺思潮前列，以人道主义为其思想特色的杰 出作家，他就是法国人民的伟大儿子维克多・雨果。
童年时期
维克多・雨果一八○二年二月二十六日出生在法国东部贝藏松城一个细 工木匠的家庭。他的父亲西吉斯贝尔参加了一七八九年资产阶级大革命，转 战南欧各国，几年之内由上尉晋升旅长，又由旅长升为将军。
雨果小时跟着父亲过着军旅的生活，大炮车轮上吊着摇篮，经常在炮声 隆隆中入睡。雨果的父亲带着妻儿到过意大利，在热那亚和罗马住过一个时 期。以后又到西班牙，在马德里居住。雨果和他的弟弟欧仁・雨果在马德里 的贵族学校念过书。一八一二年初，西班牙民族情绪高涨，人民反抗异族统 治的斗争如火如茶，雨果的父亲便将妻子和两个孩子送回法国。
雨果来到巴黎，进了一所园林幽雅的著名修道院学习哲学和数学。
雨果亲眼目睹了当时发生的一系列重大历史事变：拿破仑入侵俄国的六 十万大军被俄国杰出的统帅库图佐夫率领的军队打败；一八一四年三月三十 一日十点钟俄军进入巴黎，拿破仑被迫退位，被流放到厄尔巴小岛；被大革 命推翻的法国波旁王朝复辟，路易十八作了国王；一八一五年三月二十日拿 破仑从厄尔巴岛逃回巴黎，做了“百日皇帝”；英、普联军在滑铁卢战败法 军，拿破仑再次被流放，到圣・海伦拿岛，直至死去；作为战败国的法国，
根据维也纳会议决定，赔款七万万法郎；复辟后的波旁王朝，恢复了贵族和 教会的特权；俄、奥、普三国君主结成神圣同盟，镇压各国革命，欧洲经历 了历史上最黑暗、最反动的时期。
早期的雨果处在两种敌对的政治观点的影响下。雨果的父亲信仰共和主 义，而雨果的母亲则信仰保王主义，是波旁王朝的积极拥护者。王政复辟时 期，雨果的父母曾因意见不合而分居。这个时期雨果的思想虽有同情人民，
反对暴政的一面，但在母亲和学校教育及社会的影响下，其主导的一面是保 守的。
青少年时期
雨果十四岁开始学写诗。十五岁那年，正值法兰西学士院征文，雨果作
《读书乐》一诗应征，得法兰西学士院奖赏，国王路易十八发给他每年一千 法郎的助学金。雨果立志从文，一心要“成为夏多布里盎，否则别无他志。”
夏多布里盎（１７６８—１８４８）是当时红极一时的桂冠诗人，是拥护君主制和天 主教的反动浪漫主义者。十六岁的雨果同他的弟弟欧仁、诗人维尼（１７９７—
１８６３）等合办《文学保守者》周刊，公开站在保守派一边，雨果最初写的一 些诗歌就发表在这个刊物上。由于这些诗歌的保王主义倾向，雨果后来批评 自己走错了路，然而，路易十八却再次给了雨果奖赏。
雨果思想的变化是从十九世纪二十年代中叶开始的。
雨果在一封信里写到二十年代他亲眼见到的一件事。“在巴黎，一八一
八或一八一九年夏季的一天，接近中午的时候，我经过法院门前的广场，有 一大群人围着一根木柱。我走近去瞧。木柱上拴着一个人，一个年轻的妇人 或姑娘，颈上锁着铁圈，在头上边钉着一张告示。前面有一炉烧红的炭放在 她的脚边；一把木柄的烙铁插在炭火里，烧得通红，观众好像很满意。这妇 女犯了法律上的所谓‘仆役盗窃’罪，也就是通俗的比喻所谓‘菜篮把儿的 跳舞’。忽然间，正当时钟响出中午十二点的时候，一个男子，从那女人背 后，而且不让她瞧见，走上了刑台，我事先已经看见了那女人穿着的粗毛布 小衫背上有条缝，用带子拴着，那男的很快地解开带子，敞开小衫，让女人 的背一直袒露到腰部，拿起炉子里的烙铁，往赤裸的肩头上放，深深地往下 按。烙铁和刽子手的拳头都被一阵白色的烟雾遮没了。在我的耳朵里，虽然 隔了四十多年之久，仍然响着那被折磨的女子惨痛的呼喊，在我的心灵上永 远不能磨灭的呼喊。对于我来说，这女子是一个平常的窃贼，但在这特殊情 况下，她是一个烈士。我从那儿出来，下决心——那时我十六岁——要永远 和法律的恶劣行为作斗争。”（一八六一年从盖纳西岛写给日内瓦一友人的 信）
十九世纪二十年代是欧洲反动势力猖獗的年代，也是欧洲民主运动和民 族解放运动高涨的年代。一八二○年西班牙爆发了人民的起义，革命军占领 了首都马德里，但被法国派去的十万大军镇压下去。在西班牙革命的影响下，
意大利发生秘密社团烧炭党人的起义，但被奥地利派去的六万反动军队镇压 了。当沙皇俄国在欧洲充当国际宪兵镇压欧洲革命时，一八二五年在首都彼 得堡和俄国南部爆发了十二月党人的起义，但被沙皇尼古拉一世残酷地镇压 下去了。希腊人民掀起了反抗土耳其异族统治的斗争，从一八二一年开始，
直到一八二九年终于获得独立。当时英国著名的积极浪漫主义诗人拜仑（ １ ７８８—１８２４）为参加希腊民族解放运动而献身的事迹传遍了世界各国，对思想 界产生了较大的影响。
在法国，波旁王朝复辟后，向人民实行了反攻倒算。路易十八于一八二 四年死后，他的弟弟查理十世继任国王，实行极端反动的政策。为恢复贵族 和教会的特权，规定发给他们几十亿法郎的补偿金。并且下令解散众议院，
限制资产阶级的选举权，接二连三地颁布反动法案，激起了法国人民普遍的 不满情绪。在法国知识分子中广泛展开了自由主义的思想运动，社会上出现 了反抗复辟王朗的报纸杂志。当时民主主义诗人贝朗瑞（１７８０—１８５７）的诗 歌对进步的知识阶层有不小的影响。他的诗歌有对法国大革命的赞颂，有对 贵族、僧侣阶级的尖锐批判和指责。他曾几度遭到罚款和坐牢，但决不和专 制势力妥协，年轻的雨果从他那里得到启发和教益。
一八二一年十二月，法国西部地区酝酿着一次反对帝制的起义，雨果的 中学同学爱德华・德龙由于起义的计划泄漏而被政府判处死刑。当时德龙逃 跑在外，雨果在一八二二年一月写信给德龙的母亲，建议把德龙藏在他的卧 室中。可见雨果的保王思想在这时已开始发生了变化，这种见义勇为的行动 贯串在他以后几十年的生活中。
年轻的雨果喜爱诗歌，并对诗歌有明确的见解。一八二一年十二月二十 八日，雨果在写给未婚妻娅黛尔・傅谢的信中谈到他对于诗歌的见解。雨果 回答他的未婚妻说：“诗句难道不是诗吗？你这样问。仅仅诗句不是诗。诗 存在于思想中，思想来自心灵。诗句无非是美丽的身体上的漂亮外衣。诗可 以用散文表达，不过在诗句的庄严曼妙的外表之下，诗更显得完美。心灵中
的诗启发人的高尚情感、高尚行动以及高尚的著作。”一八二二年一月四日 他在信中进一步说明：“因为诗，这就是爱。”雨果认识到诗歌的性质和作 用，积极从事诗歌创作活动。一八二三年，雨果参加了浪漫派组织的第一个 文社，并出版同人杂志《法兰西诗神》。由于文社缺乏明确的纲领，不久解 散。一八二六年，雨果与诗人维尼、缪塞（１８１０—１８５７）和大仲马（１８０３—
１８７０）等又组织了第二个文社，目标针对当时布满文坛的伪古典主义。因为 这时候的古典主义已完全丧失了它在十七世纪的进步性，它成了重形式，轻 内容的僵死的教条。同伪古典主义作斗争，实际是社会民主思想在文艺上的 反映。雨果受到进步思潮的吸引，尖锐地感到，剧院中脱离现实生活的伪古 典主义戏剧和歌咏孤独、悲观，美化中世纪生活的消极浪漫主义戏剧，都不 能满足社会发展的新要求。于是他大声喊出了“让人民文学代替宫廷文学”
的口号，于一八二七年在《＜克伦威尔＞序》①中发出了积极浪漫主义的宣言。
雨果给浪漫主义下了明确的定义：“浪漫主义，多少次被人误解，就全面来 看，它真正的意义是：文学的解放，新的人民，新的艺术。”雨果在序言中 号召法国艺术脱离古典主义。他猛烈攻击古典主义的“三一律”，他认为地 点、时间和动作的一致律中只应保存动作的一致律，因为它不与生活相抵触。
而地点一致律是十分荒谬的，所有的主人公怎么可能聚集在一个地点？要把 所有事件安排在二十四小时内的时间一致律如同地点一致律一样，是荒谬 的。正像一个皮鞋匠硬要使一切人的脚穿上同一双鞋子一样的可笑。雨果在 序言中主张新剧本用人民群众中存在的朴素的和丰富的语言，要求把活的说 白引进剧本里面去而反对使用死气沉沉的缺乏生气的语言。在创作原则上，
雨果提出美与丑、崇高优美与滑稽丑怪相对照的方法，他认为丑就在美的旁 边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇嵩的后面，恶与善并存，黑暗与光明相共。
他反对古典主义单纯追求高贵和典雅的艺术原则。雨果还强调了作家的想象 和夸张在创作中的重要作用。
《＜克伦威尔＞序》的发表，在当时法国的文艺界引起强烈的反响，对 进步的浪漫主义文学运动有着重要的贡献。在雨果之前，虽然有浪漫主义文 学的先驱史达尔夫人（１７６６—１８１７）在她的《论文学》与《论德意志》两篇 论文中提出了浪漫主义一词，并指出浪漫主义文学是从基督教吸取灵感的寓 于想象的文学，在史达尔夫人之后，虽也有司汤达（１７８３—１８４２）在《拉辛 与莎士比亚》一文中指出浪漫主义文学是最能给予近代人以愉快的文学，但 他们都没有阑明浪漫主义文学的艺术特点。雨果却系统地提出了浪漫主义的 文学主张，据批评家、诗人、小说家哥缔叶（１８１１—１８７４）在则良漫主义史》
中回忆说：“那真是奇妙的年代。《＜克伦威尔＞序》在我们眼里发出灿烂 的光辉……它引起了一个类似文艺复兴的运动。”①
《克伦威尔》是雨果第一部戏剧作品。它以英国十七世纪发生的资产阶 级革命为题材，描写了资产阶级革命的领袖人物克伦威尔拒绝王位的故事。
雨果按照他所提出的浪漫主义美学原则，把克伦威尔描写为“既崇高优美又 滑稽可笑”的人物。由于剧本人物众多，对话冗长，不适宜舞台演出，因而 没有上演。《克伦威尔》这个剧本及其序言的发表，是雨果脱离保王党立场，
世界观转向进步的明显标志。
① 《＜克伦威尔＞序》，载《世界文学》一九六一年三月号。
① 《浪温主义史》第 5 页，载《世界文学》一九六一年三月号。
雨果主张艺术要反映时代精神和地方色彩，即反映出历史的和民族的特 征来，这和现实主义的艺术观有些相通。但雨果强调诗人的主观意识和色彩 鲜明的不平凡的事物，因此它是浪漫主义的。本着这种浪漫主义的艺术观，
二十年代末三十年代初，许多绚丽多彩的诗歌、戏剧、小说从雨果笔下像泉 水般涌流出来。“七月革命”前夕，正当古典主义戏剧顽固地霸占剧坛的最 后时刻，雨果的浪漫主义剧本《欧那尼》上演了，这是轰动文坛的大事件。
围绕《欧那尼》的演出，古典主义者同浪漫主义者之间进行着激烈的斗争。
哥缔叶等文社青年身着红背心，充当拉拉队，在剧场大声呐喊喝彩，为《欧 那尼》的演出叫好。《欧那尼》以一百场演出，场场客满而取得决战的最后 胜利。《欧那尼》演出的成功，标志着新的浪漫主义的创作方法完全确立，
它也是民主的进步力量逐渐强大的明证。
一八三○年七月二十六日，巴黎发生了“六月革命”。查理十世妄图恢 复革命前封建君主专制旧秩序的种种倒行逆施，遭到法国人民激烈的反对。
从七月二十七日到七月二十九日，巴黎的大学生、工人和小资产阶级高喊着
“打倒波旁王朝！宪章万岁！自由万岁！”的口号，攻占王宫，构筑街垒，
竖起革命的三色旗，坚持了三天三夜的武装斗争终于获得了胜利，查理十世 被迫退位，由此结束了旧贵族在法国的统治。雨果热情地赞美七月革命，讴 歌“年轻的法兰西”。他痛悼在革命斗争中牺牲的战士。雨果在第二年发表 的反封建反教会的长篇历史小说《巴黎圣母院》，可以说是革命高潮时期的 产物，表达了法国人民三十年代的正义呼声。然而，被大资产阶级拥立起来 的奥尔良公爵路易・菲力普是一个富有的、狡猾的国王，银行家拉裴特陪着 他到市政厅即位时说：“从今以后，银行家要统治国家了。”一语道破了路 易・菲力普政权的性质。
金融贵族和银行家掌握了国家政权之后，社会矛盾愈益加深，劳资矛盾 尖锐起来。雨果对七月革命后的现实感到失望。雨果写道：“我是世纪的儿 子，我以一种深恨痛恨着压迫。我诅咒那些躲在宫延，藏在洞穴的帝王，一 身鲜血！”一八三一年，以生产丝织品和天鹅绒纺织品著称的里昂的工人，
不堪压迫，豪迈地喊出“不是工作而生，就是战斗而死”的口号，爆发了大 规模的武装起义。经过三天的激烈战斗，起义者占领里昂市达十天之久，终 因敌人过于强大，被血腥地镇压下去了。雨果挺身出来谴责社会的不平等。
他在中篇小说《死囚末日记》第二版序言里痛斥私有者，主张废除死刑，“人 民饥寒交迫。穷困迫使他们去犯罪或是去卖淫”
一八三二 年雨果作《国王在娱乐》一剧，由于影射了现实，遭到禁演。
雨果愤慨地斥责道：“哪里还有法律？哪里还有权利？”工人阶级再次组织 起来为自身的权利而斗争。一八三四年，里昂工人又爆发了第二次起义。这 次起义经过四天的流血故斗又被政府军残酷地镇压下去了。工人运动推动社 会思想的活跃，巴贝夫秘密团体，勃朗基主义者等组织起来，但不久遭到失 败，革命由此而进入低潮。雨果错误地认为“七月王朝”的统治是不可避免 的，转而同它妥协，希图寻找资产阶级民主政体与君主政体相结合的政治制 度。一八四一年，雨果被选为法兰西学士院院士，在演说中表示拥护君主立 宪政体。雨果在《卫戍官》上演遭到失败后，投身到政治活动中，被路易・菲 力普所利用，授予雨果以伯爵称号，选为上议院议员。这时的雨果，一方面 过着豪华的显贵生活，而内心里又矛盾重重。一八四七年十月，雨果的大女 儿罗波蒂和他的女婿游湖淹死于塞纳河中，雨果哀痛地写了抒发个人感情的
一些诗歌。不少的友人劝雨果回头，雨果在《写在一八四六年》这首长诗中 表示愿意冲开阻力向前走去。
一八四八年，法国爆发了“二月革命。”巴黎人民构筑了两千个街垒，
夺取了所有的兵营和武器库。路易・菲力普吓得从皇宫的地道逃出巴黎，人 民焚烧了国王宝座，宣布成立共和国。群众的急风暴雨式的起义斗争教育了 雨果，促使雨果转到共和制立场上来。雨果被选为立宪会议成员，参加共和 国的立法工作。由于资产阶级收买了国民自卫军破坏新成立的国民政府，致 使“二月革命”遭到失败。同年六月，巴黎人民再度起义，工人阶级无比英 勇，妇女、儿童都勇敢地参加了战斗。雨果目睹了共和主义的英雄同人民群 众一起坚持四天四夜巷战的场面。但由于“六月起义”缺乏统一的领导和农 民的支持，在资产阶级血腥镇压下又失败了。这次革命风暴把自由资产阶级 和小资产阶级激进派吓坏了。正当他们急剧地向右转，哲学界和文学界出现 了一批替资产阶级辩护的辩护士的时刻，维克多・雨果大义凛然，坚决站在 广大工人群众一边，英勇地捍卫法兰西共和国。一八四八年底，共和国选举 总统，雨果投了路易・拿破仑・波拿巴特的票。但当一八四九年路易・拿破 仑派兵进攻罗马，推翻新成立的意大利共和国而恢复罗马教皇职权时，雨果 不满这种行为。这一年，雨果出任世界和平大会主席，他热情号召世界各国 团结起来，“互相伸出友好的手，交换物产、商务、实业、艺术与天才，打 扫干净地球。”
流放时期
一八五一年十二月二日晚，路易・拿破仑・波拿巴特实行政变，解散国 民议会和参议院，宣布法兰西共和国改为帝国，号称拿破仑三世。雨果坚决 反对，在讲台上揭露其独裁专政的罪行。波拿巴特镇压了巴黎人民的反抗和 南方各省农民的起义之后，又极端残酷地对待反抗者，流放了一万多人到非 洲去。雨果是坚决反对拿破仑第三政变的议员之一，被流放到国外达十九年 之久。
雨果变卖了家产，带着他的妻子和儿女流亡国外。开始住在比利时的布 鲁塞尔。雨果在流亡中始终坚持同拿被仑三世作斗争。在布鲁塞尔出版政论 集《小拿破仑》和揭露波拿巴特政变经过的《一个罪行的故事》。一八五二 年，雨果从布鲁塞尔迁到离法国不远，属于英国的小岛杰西岛。在杰西岛出 版了政治讽刺诗《惩罚集》，号召人民拿起草叉、锤子，把衣兜装满石子进 行起义。一八五五年，雨果又从杰西岛迁到英属盖纳西岛。雨果在这里一直 住到一八七○年回国，写下了最杰出的作品。
雨果同波拿巴特的斗争是不屈不挠的。他对波拿巴特政变的性质缺乏了 解，但他憎恨专制、暴虐行为。当他流放到第八个年头的时候，拿破仑第三 曾发布大赦令，不少的人回国了，但雨果拒绝了，决不和暴君妥协。他说：
“我接受辛酸的流放，哪怕无终无了”，“哪怕留下一个人，我就是这最后 的一个！”“我把自由的放逐坚持到底；自由回去的时候，我才回去。”
在流放生活中，雨果的社会政治活动远远超出国境，他同全世界的人民 同呼吸、共命运，他是世界上一切被压迫、被奴役人民的朋友。一八六○年 英法联军侵入中国，强占北京，抢劫财宝，焚烧圆明园。雨果坚决反对这种 强盗行为。他写信给英法联军的上尉布特列，称英法联军是“两个强盗的结
伙打劫’。一八六二年法国军队侵入墨西哥，雨果写信给墨西哥人民：“不 是法兰西同你们作战，是帝国……勇敢的墨西哥人，抵抗罢！我是和你们在 一起的。”一八六三年雨果发表宣言支持波兰人民反对沙皇俄国的起义斗争。
在流放中，雨果还支持过西班牙建立共和国的斗争，还支持意大利反抗土耳 其统治的正义斗争并为意大利的革命领导人募集基金。在流放中，雨果的创 作获得了思想和艺术方面的更高的成就。他不仅创作了《悲惨世界》、《海 上劳工》、《笑面人》等优秀的小说，还写了文艺专著。在《莎士比亚论》
中雨果深有体会地说：“天才究竟又属于谁，如果不属于你，人民？你是伟 大的怀抱，天才从你那里而来，让他们回到你那里去罢。”雨果已认识到作 家的神圣职责是为人民大众。
晚年时期
一八七○年九月四日，法国在普法战争中遭到失败，波拿巴特被俘，拿 破仑第三帝国覆灭。雨果结束了长期的流放生活回到祖国，受到巴黎人民热 烈的欢迎。当普鲁士军队长驱直入，包围巴黎的严重时刻，雨果号召巴黎的 人民群众组织起来，手持武器保卫祖国。他用德语和法语印了许多警告普鲁 士侵略军，鼓励人民踊跃参战的传单。他以六十八岁的高龄积极参加巴黎人 民所组织的抗敌工作，给了人民以极大的鼓舞和支持。雨果还将自己的出版 税捐赠给购置枪炮捐款委员会；巴黎人民将购置来的两尊大炮命名为“维克 多”和“沙托坚”（原是一座英雄城，为惩罚敌人之意）。挂着“国防”招 牌的临时政府和敌人私订和约的叛卖行径激怒了工人群众。巴黎爆发了推翻 临时政府的起义，由于缺乏统一的领导以及明确的政治纲领和斗争策略，这 次起义失败了。一八七一年一月，巴黎由于普鲁士军队的围困和商人的囤积 居奇，物价飞涨。人民难以活命，再次发动起义。这次起义又被资产阶级的 反革命武装所挫败，雨果痛心疾首。一八七一年二月，资产阶级在人民革命 的威胁下，加紧卖国投降活动，急忙筹备国民议会选举。以反动的资产阶级 政客梯也尔为首的国民政府同普鲁士签订了卖国的屈辱条约。整个法兰西沸 腾起来了，人民在怒吼。雨果在国民议会发表慷慨激昂的演说，强烈抗议梯 也尔政府把法国的阿尔萨斯省和洛林的一部分割给德国，反对不以巴黎作首 都而迁往别处的决定。反动的国民议会还取消阿尔及利亚（当时是法国的殖 民地）选举出来的代表，意大利民族英雄加里波的的代表资格。加里波的（１８０７
—１８８２）不仅为意大利的民族独立而战，他在法国反抗德军的自卫战中指挥 志愿军的军团作战，卓有战功。因此，反动的国民议会的这一决定激起雨果 极大的愤慨，雨果说加里波的是“惟一替法国奋战并且在这一战争中不败的 将军”，雨果的抗议只引来反动派的捣乱和侮辱，雨果愤而辞职，宣布退出 国民议会。
法国的无产阶级在反革命的进攻面前奋起自卫，成立国民自卫军中央委 员会。梯也尔政府军向国民自卫军开枪，一八七一年三月十八日，中央委员 会领导巴黎的革命群众举行了具有划时代意义的巴黎公社起义。雨果在公社 起义的前十天，因大儿子却尔病逝，带着孙儿孙女离开巴黎去布鲁塞尔，因 而没有能够参加巴黎公社起义，但他对巴黎公社的起义是同情的。他认为巴 黎公社的革命措施，将作为新社会成功的步伐，成为全法国和全欧洲所效法 的榜样。他写信给朋友说：“巴黎成立公社的权利是无可辩驳的。”不过他
认为起义的时机选在国难当头时不合适。他说：“不妨等到以后，普鲁士人 离开，时间到了，成立也还不迟。”当巴黎公社起义失败，公社的社员遭到 反革命的血腥屠杀时，雨果竭尽全力予以保卫。雨果写诗歌颂巴黎公社女英 雄路易丝・米雪尔“比男人还伟大”。他痛悼牺牲街头的死难社员，同情流 放异国的起义战士，他认为他们“没有一个是坏人”。一八七一年三月二十 五日，比利时反动当局宣布拒绝巴黎公社社员避难，雨果在比利时《独立报》
上宣称：“避难是一种古老的权利，这是不幸者的神圣权利。”并建议社员 到他家中避难，指明地址是布鲁塞尔街垒广场，四号住宅。比利时反动当局 支持暴徒夜晚来砸雨果的房子，嚷着要把雨果弄死。三天之后，比利时当局 将雨果驱逐出境。十月，雨果回到巴黎，多方为被判罪的社员辩护。以后，
雨果作了上议院代表，但始终一贯地坚持赦免公社社员的正义立场。雨果写 在巴黎公社成立时的名言：“公社的信条——巴黎的信条，迟早一定会胜利。”
至今仍铭刻在巴黎的公社社员墙角以为后世纪念。
雨果活了八十三岁，于一八八五年五月二十二日病逝于巴黎。整个法兰 西举哀致敬，巴黎人民举行了盛大的葬礼，规模是空前的。参加送葬的人群 包括巴黎公社的战士、穷苦的百姓、进步的知识分子和各国驻巴黎的代表。
浩浩荡荡的人群唱着《马赛曲》行进。雨果的遗体葬在法国伟人的墓地先贤 祠。
雨果是热情的民主主义战士，真诚的爱国主义者和人道主义者。他是被 压迫人民的朋友，是专制主义的仇敌。他勤奋一生，坚持不懈地教导人们热 爱生活，捍卫真理。他是法国伟大的诗人、小说家和剧作家，为全世界的人 民留下了极其丰富和宝贵的文学遗产。
创 作
雨果一生中有六十年时间从事创作活动。他出版了诗集二十六部，小说 二十部，戏剧十二部，理论著作二十一部，一共七十九部作品。这些浩瀚的 文学巨著，充满了对资本主义社会劳动人民悲惨处境的深切同情和对社会上 不平等现象的强烈憎恶。雨果用浪漫主义手法结合着现实主义因素描绘了一 幅幅色彩斑斓、引人入胜的图画。
诗 歌
雨果的诗歌创作，技巧圆熟，修辞精到，想象丰富，意境清新；在内容 上反映了时代前进的脚步声。
雨果早期的诗歌创作，思想保守，矫揉造作，拘泥于古典主义诗歌的格 律。二十年代中期，由于政治态度趋向进步，诗歌创作有了新的收获。一八 二八年出版的《东方集》，那些富有色调和音响的诗，所抒发的不再是怀古、
思古之幽情，而是东方异国情调的讴歌；诗歌主题是对自由的向往和对解放 斗争的歌颂。其中的希腊组诗以革命的激情表现希腊人民英勇壮烈的斗争，
是二十年代杰出的好诗。一八三○年，七月革命前夕，雨果在《秋叶集》里，
表明自己对民族解放运动的热情支持：
我深深地憎恨压迫，
当我听见在世界的某个地方，
在暴君残酷的统治下，
有民族正在求救呼喊。
我就忘记了家庭、孩子和爱情，
还有无忧无虑的安闲和轻柔的歌声，
而把一根青铜之弦装上我的竖琴。
七月革命后，雨果出版了《微明歌集》（ １８３５）、《心声集》（１８３７）、
《光与影集》（１８４０）。这些诗歌对当时发生的社会历史事件表明了自己的 看法与态度，反映了法国在金融资产阶级统治下贪富分化日益严重的现实。
从一八四一年起，诗人因从事政治活动而放下了自己的竖琴。但诗人的责任 感不断地责难他，雨果在《写在一八四六年》这首长诗中喊出：
因为我乱喊过王朝的歌子，
我就应当永远钉在愚蠢上头？
就应当冲我的世纪嚷：后退！
冲观念嚷：不成！冲真理嚷：滚开！
雨果冲开阻力，决定继续向前走。一八五一年十二月二日路易・拿破仑・波 拿巴特实行政变，巴黎的群众遭到镇压，死难者不计其数。雨果拨响青铜之 弦，发出激越的战斗音响。
雨果在一八五二年十二月二日拿破仑第三称帝这一天写的《四日晚上的 回忆》这一首诗，充满了对拿破仑第三的仇恨：
孩子头上中了两颗子弹。
房屋干净、简陋、安静、朴素；
在一幅肖像上面挂着一束圣洁的树枝。
一位年老的祖母在那儿哭着。
我们默默地给孩子脱下衣服。他的嘴，
惨白地张着；死亡已经淹没他的眼睛；
他的手臂垂着，好像在找依靠。
在他衣兜儿里有一个黄杨木的陀螺。
他的伤口大得可以放进去一个手指头。
你们可曾见过篱笆上熟透了的桑椹吗？
他的脑盖是裂开的，就像裂开的木头。
祖母一边看我们给他脱衣服，一边说道：
“他多白呵！你们把灯拿近一些。
天呀，可怜的头发还粘在太阳穴上呢！”
做完这个以后，她把孩子抱在她的膝盖上。
夜是凄惨的；我们听见在人杀人的街上，
响着一阵阵的枪声。
“应该把孩子埋了！”我们的伙伴们说。
于是从胡桃木的衣橱里取出一条白被单。
可是祖母又把孩子移到火炉旁边，
好像要把僵硬的肢体给烘一烘暖。
唉！死亡用冰冷的手碰触过的东西，
在人间的火炉旁边再也烘不暖了！
她低着头脱去孩子的袜子，
她把死人的脚握在她枯老的手里。
“难道这不是一件伤心的事情吗？”
她惨痛地说：“先生，他还不满八岁哩！他在学校里，老师们都很满意。
先生，我要是要写信的话，
那总是叫他来替我写。难道现在他们要杀起孩子来了吗？天呀！
那么这些人都变成强盗了！我请问一句。
今天早晨，他还在窗口那边玩呢！
这从哪儿说起，他们就这样夺去了我的心肝！
他在路上走道儿，他们就向他开枪。
先生，他和善得像耶稣一样。
我已经老了，痛痛快快就叫我死去得了；
这在波拿巴特先生反正是无所谓的，
与其杀死我的孩子，不如把我杀死！”
她住嘴了，因为眼泪使她感到窒息。
所有的人都在祖母的身边哭了。然后她又说道：
“现在我一个人怎么办？
今天，你们大家要给我解释解释。
唉！他母亲留下来的只有他。
为什么要把他杀死？我要请他们说个明白。
孩子并没有喊过共和国万岁呢。”
我们一声不响，严肃地立着，脱了帽，
在这不能安慰的创痛面前，我们毛骨悚然。
你真是，老太太，一点儿不懂得政治。
拿破仑先生，这是他真实的名字，
他是贫穷的，尽管当了王；他喜欢宫殿；
他该当有些马，有些仆从，有些钱，
为了他的游戏，他的服饰，他的睡眠，
他的狩猎；而且他还要利用这机会来救救家庭，救救社会和教廷；
他要住圣葛罗宫，夏天满园都是玫瑰，
好让县长和市长们到那儿去朝拜；
就是为了这个，所以那些年老的祖母，
必须用年龄使之发抖的可怜的灰色手指头，
给七岁的孩儿们密密地缝着尸布。
（闻家驷译《雨果诗选》，一九五四年作家出版社出版）
一八五三年出版的《惩罚集》，是刺向拿破仑第三专制帝政的投枪和匕 首。这部辞锋尖锐泼辣的政治讽刺诗集深为革命导师列宁所喜爱。一八七○
年普鲁士军队包围巴黎，雨果与祖国和人民命运与共，写下了许多激昂的爱 国主义的战斗诗篇。他歌颂为国捐躯的战士：“为祖国而牺牲的志士们啊，
我羡慕你们的命运！”他描写战士们参战的动人情景：
清冷的黎明，露出一抹青光。
一群人整整齐齐地走过街上；
我跟着浩荡而雄壮的声浪向前走，
人的脚步，在前进的时候才会发出这样的声响。
这是公民们出发到战场上去。
纯洁的兵士们呵！在他们行列中间，
孩子们骄傲地牵着父亲的手，尽管身个儿比较矮小，
但志气却是一般高：而妻子们走在丈夫的身边，扛着丈夫的枪。
这原是高卢妇女的传统，① 男子出征，妇女就扛甲胄，
而且还要待在那儿，
不管是进攻凯撒①还是向阿提拉挑战。② 谁都不知道未来的变化！孩子们在笑，
做妻子的也并不伤心。巴黎遭受着一次可耻的袭击；
可是巴黎人全都同意这个见解：
只有委曲求全才会使一个民族失去光彩，
不管后果如何，祖宗决不抱怨他的子孙，
而巴黎的灭亡原是要争取法兰西的永生。
一定得保持荣誉，除此以外，我们都可以牺牲。
一八七二年发表在《凶年集》里的诗歌，洋溢着爱国主义的热情和明朗 乐观的情调。这些诗还有对于巴黎公社社员崇高品质和勇敢战斗精神的颂扬 和赞赏。
① 高卢，欧洲中部强悍好战的民族，自公元前二世纪逐渐为罗马所征服。现今法国、比利时，瑞士及德国 的一部分，即从前高卢人居住的地方。
① 凯撒，古罗马的军事统帅、政治家和作家，曾征服高卢，公元前 46 年建立独裁统治，公元前 44 年 3 月 15 日被布鲁图和卡西阿为首的元老院贵族阴谋杀害。
② 阿提拉，五世纪匈奴国王，他迷信武力，肆意侵略，曾引海水淹没欧洲大陆，并自夸凡是他马蹄所到之 处，青草即不复再生。后来为罗马所击败。
雨果的抒情诗中有一部分是咏叹人生，抒发感情，描绘自然景色和议论 哲理的诗，但绝无消极浪漫主义者那种灰暗、悲观的色彩，而是情真意切，
富有生气。
雨果的叙事诗也很成功。从一八五九年开始写的《历代传说》，有描绘 古代、中世纪、文艺复兴直到当代的历史图画，有神话和民间传奇，它们既 独立又连成一个整体，借以表现“从人类之母夏娃到人民之母一七八九年大 革命这一过程中，人类面目不断变化的标志”。这部史诗共出了三集（第三 集是一八八三年写的），是一部珍贵的史诗巨著。
戏 剧
雨果的戏剧在十九世纪的法国文坛占着相当重要的地位。从一八二七年 写第一个剧本《克伦威尔》起，到一八八二年写《笃尔克玛》止，戏剧创作 贯串始终。尤其是三十年代的戏剧作品，以其新内容和新形式奠定了法国浪 漫主义文学的世界声誉。
一八三○年《欧那尼》的演出，引起很大的轰动。这个剧本以十六世纪 西班牙“野史”中一个浪漫故事为蓝本。主人公欧那尼是一个出身贵族的青 年，由于父亲被西班牙原先的国王杀死而被迫流落为盗，他发誓要杀死王位 的继承者卡洛斯以报父仇。欧那尼爱上公爵的侄女唐娜・素儿小姐，而国王 卡洛斯却将素儿小姐许配给公爵，国王本人又觊觎着素儿的美色。第一幕，
卡洛斯国王潜入公爵府，偷听欧那尼与素儿的情话，要挟欧那尼，无耻地提 出与欧那尼平分素儿的爱情。恰巧被公爵撞见，国王谎称微服私访，蒙混过 去。第二幕，欧那尼准备与素儿小姐私奔，国王深夜带着几个廷臣前来劫持 素儿，被欧那尼的弟兄捉住。欧那尼出于贵族观念，没有杀死放弃决斗的国 王并放国王逃走。而欧那尼的弟兄们却被国王带来的廷臣围困，欧那尼只身 逃走。第三幕，欧那尼逃到公爵城堡，国王前来搜捕。公爵出于贵族的荣辱 观念，拒绝从自己家中将欧那尼交出；国王于是把素儿作为人质带走。欧那 尼感激公爵救命之恩，发誓只要听到公爵的号角召唤，不管在什么情况下都 要把性命交给公爵处理。第四幕，公爵和欧那尼准备谋杀国王，但被国王卡 洛斯捕获，素儿愿与欧那尼同死。正巧卡洛斯继承日耳曼帝国的皇位，实行 大赦，不仅赦免了欧那尼，还恢复欧那尼简武士公爵的爵位，并赐他与唐娜・素 儿完婚。第五幕，正当欧那尼与素儿举行婚礼的那天晚上，老公爵妒恨欧那 尼的幸福，吹响了号角，于是欧那尼与素儿双双毕命，老公爵也结束了自己 的生命。
《欧那尼》是浪漫主义戏剧的典型。它和古典主义的戏剧完全不同。这 个剧本有明显的反封建的倾向，古典主义的戏剧美化封建王侯，而在这个剧 本里封建王侯却成了讽刺、揭露的对象；古典主义的戏剧遵从“三一律”，
而这个剧本在艺术手法上完全打破了古典主义的“三一律”，时间远不止二 十四小时，地点换了好几处；它把悲喜剧的因素揉合在一起，情节错综复杂，
回旋跌宕，出人意料。剧本使用了强烈对照的手法：国王与强盗对照，坟墓 与婚礼对照。通过对照使作品有声有色，增强美的感受。剧本里主人公改装、
决斗、用毒药、爱情、阴谋和死亡等，都是古典主义所不容许的。古典主义 只许表现所谓崇高、典雅的事物。剧终在舞台上出现三具尸体，这更是对古 典主义的亵读。因此，《欧那尼》的上演，象征着古典主义与浪漫主义两派
势力之间的殊死斗争。最后，《欧那尼》获得全胜。
《欧那尼》之后，雨果写了浪漫主义剧本《国王在娱乐》。遭到禁演以 后，雨果又写了几个浪漫主义剧本：《吕克莱斯・波基亚》（１８３３）、《玛 丽蓉・德，洛尔墨》（１８３３）、《玛丽・都铎》 （１８３３）、《昂热洛》（１８３５）、
《吕意・布拉斯》（１８３８）等。雨果的戏剧题材是以国王、贵族等封建专制 主义者为揭露和批判的对象。雨果抨击封建社会的上层人物而颂扬才智超 群、道德品质高尚的普通人，表现了反封建的、民主主义的思想特色。但由 于雨果只注重道德上和精神上的胜利而不提倡反抗和斗争，剧中的主人公缺 乏实际的行动，因而对现实的批判不十分有力。雨果的戏剧，情节是浪漫主 义的，作者任其想象驰骋，戏剧冲突尖锐、激烈，出人意料，但往往缺乏坚 实的生活基础；在人物形象的塑造上，由于追求性格方面的对比，过于夸张，
有的缺少真实感。
一八四一年雨果写了《卫戍官》，上演后遭到失败，此后就很少写剧本，
转而写了许多成功的小说。
小 说
雨果的小说繁多。早期受到司各特（１７７１—１８３２）的浪漫主义小说的影 响。司各特的历史小说当时风行全欧。司各特被称作“欧洲历史小说的创始 人”，他借历史题材表现个人情感，将历史上生动的史实加以美化的写法，
对雨果影响很大。一八二三年写的《汉・伊斯兰特》，充满荒诞的想象，把 强盗写成魔王，把英雄写得像天神一样。一八一九年动笔，一八二六年发表 的中篇小说《布格——雅加尔》，以一七九一年法属殖民地圣多明各的黑奴 起义为题材，描写了披压迫民族的反抗斗争。但美化了青年殖民主义者维奈，
歪曲了起义者的领袖雅加尔，反映了早期雨果思想的复杂性。
七月革命前夕，雨果由于受资产阶级自由主义思想的影响，一八二九年 写的《一个死囚末日记》，现实主义成份有所加强。这部中篇小说通过一个 死囚在狱中的生活及心理活动的描写，揭露资本主义法律制度的不公正，反 对对犯人实行死刑，表现了雨果的资产阶级人道主义思想。一八三四年，雨 果以同一主题发表了另一个中篇小说《克洛德・格》。小说描述一个穷苦的 工人由于找不到工作，为饥寒所迫，给老婆和孩子偷了仅够用二天的面包和 柴火，但却受到五年监禁之苦。在监狱中，他由于不堪忍受狱吏的暴虐行为，
用斧子砍死了监狱苦工场的场长。故事深刻地揭示，主人公遭到如此悲惨结 局的原因，是不平等的社会制度和监狱中的恶劣环境。
雨果在六十年代流放生活中写的几部长篇小说，具有更加强烈的社会 性。
一八六六年出版的长篇小说《海上劳工》，以王朝复辟时期为背景，集 中描写吉里雅这个以打鱼、种地为生的青年，在海上和小岛上极其艰难的条 件下创造奇迹的感人事迹，热情歌颂了劳动者的聪明才智和顽强意志。小说 中的吉里雅，勤劳勇敢，道德高尚，有舍己为人的精神。他爱上了船主勒杰 利的侄女苔莉雪特，接受了从触礁汽船上运回机器的条件。等到他历经千辛 万苦将机器运回时，发现苔莉雪特另有所爱。他决心成全对方的爱情，在潮 水中结束了自己的生命。雨果在以浪漫主义的激情对主人公热情赞颂的同 时，又以对照的手法描写了恶汉汉丹，克里班船长和雅克曼・埃德洛教长。
这三个人是王政复辟时期社会上邪恶势力的代表，作者对他们进行了揭露和 批判。但作者是以抽象的宿命观念来解释社会现象的。雨果在这部小说的序 言中说：“宗教、社会、自然是人类三大斗争，这三大斗争也是人类三大需 要……生活中神秘莫测的困难艰险来自这三部类，人类面临着以迷信的形 式，偏见的形式，自然原素的形式出现的障碍，有三种宿命压在我们身上，
教义的宿命、法律的宿命和物质事物的宿命；在《悲惨世界》中，作者指出 第二种宿命；而在本书中则要说明最后一种。”雨果的这种唯心主义宿命论，
使作品的社会性受到损害，人物缺乏鲜明的阶级印记。以劳动者作为长篇小 说的正面主人公，这是雨果世界观中进步的社会思想的反映，在文学史中应 占一席重要的地位。
一八六九年出版的《笑面人》，具有类似的主题。雨果通过笑面人关伯 仑一生的奇异遭遇，热情歌颂了生活在社会底层的善良的人民。关伯仑是英 国爵士的后代，从小被卖给儿童贩子，儿童贩子用毁容术破坏了他的面容，
使他变成了总是面带怪笑的人。他后来被人贩子抛到荒岛上，在天寒地冻，
无以为生的情况下，从雪地上救了一个女孩，她就是盲姑娘蒂。关伯仑和蒂 被好心的流浪艺人窝苏斯收养，他们三人四海飘泊，受尽折磨。但他们互相 体贴，彼此照顾，相互间存在着最诚挚的感情。关伯仑被密探带走，窝苏斯 就在监狱门口等着。后来关伯仑被恢复了爵士地位，但他不愿侍奉王侯，毅 然摆脱贵族爵位的羁绊，回到下层社会当中，成为人民之子，受到人民的爱 戴和欢迎。
同正面形象相对照的是安妮女王、郁茜安娜和摩埃爵士。他们奢侈淫乐，
彼此陷害，互相利用。两组人物代表着尖锐对立的两个不同的世界，即“极 度贫贱”的世界和“极度富贵”的世界。
小说的背景是十七世纪末到十八世纪初，英国从詹姆士二世到他的女儿 安妮王统治的这一时期。一六八八年，英国发生资产阶级政变之后建立起来 的政权，是资产阶级与新贵族联合的君主立宪政体，封建势力并未消灭。雨 果的批判矛头只指向英国社会的封建残余势力。雨果认为社会之所以黑暗，
是由于保留了国王和封建贵族阶级。在劳资矛盾极为尖锐的六十年代，这一 共和主义的主张已落后于时代前进的步伐。但小说对上层社会的揭露和对下 层社会的同情，仍然有它的积极作用。
雨果的小说显示了作为人道主义者、社会学家和小资产阶级社会主义者 的雨果的全部思想和观点。
主要代表作品
雨果的长篇小说中，有三部著名的代表作，这就是《巴黎圣母院》、《悲 惨世界》和《九三年》。
《巴黎圣母院》
《巴黎圣母院》是雨果早期的一部长篇小说，具有感人的思想和艺术力 量。这部小说是一八三一年发表的，当时雨果只有二十九岁。那时法国爆发 了反对君主政体和教会、僧侣的“七月革命”，这部小说体现了这一时代的 特色。
这部小说以紧张奇异的故事情节，色彩缤纷的景物描绘，鲜明突出的人 物形象和优美生动的语言而成为浪漫主义小说的典型代表作。
小说的故事发生在一四八二年的巴黎，是法王路易十一统治的末期。那 时的法国已结束了封建割据，君主专制制度已经确立，王权和教会勾结起来 镇压人民的反抗斗争。教会在中世纪有着特殊的作用，它是封建统治的精神 支柱，它不仅以虚伪的说教欺骗愚弄人民，还从经济上残酷地剥削人民。教 会拥有全国三分之一的土地，还享有种种特权。巴黎圣母院就享有“圣地”
的特权，它可以不受法律的管辖。贵族、僧侣高高在上，为所欲为。这部小 说暴露了贵族和僧侣残害人民、无恶不作的丑恶本质；赞颂了底层人民的优 秀品质和反抗精神；展示了法国社会善与恶、美与丑、爱情与欲念、民主与 专制、贫穷与富有的矛盾冲突，具有鲜明的反封建、反教会的主题思想。
《巴黎圣母院》这部长篇小说共十一卷。
上册六卷
当你翻开这部小说的扉页，呈现在你眼前的两座塔楼之一的暗角上，有 手刻的：
ＡＮＡＬＫＨ
这是希腊字，意思是命运、命定或者命数。如果你以为这部小说的中心 主题就是命运观念，那就错了。它是巴黎一个副主教放纵欲念，戕害良善的 罪恶记录。随着小说篇页一页一页地翻过，你将为这个悲惨而动人的故事深 深地激动。
故事发生在一四八年一月六日。这一天，格雷勿广场上按照惯例要放焰 火，布拉格小礼拜堂要用花和彩带扎成五月桂，法院大厅要上演宗教剧。头 一天晚上，市政府里的人们就穿着胸前带白色十字的紫红羽缎短衣在各公共 场所用喇叭通知大家一个消息：法国王太子与佛兰德的公主玛格丽特联姻。
佛兰德使臣们要观看宗教剧的演出和愚人之主的选举。巴黎的男女市民们在 那天把房屋和店铺关闭起来，从四面八方涌向格雷勿广场、布拉格礼拜堂和 法院大厅。人群不断地增加，形成巨大的人的浪潮，川流不息，正像瀑布流 向湖泊一样。笑声、叫声、千万人的脚步声，形成一片巨大的声浪。像潮水 似的汹涌着的人群中有手艺人、卖艺女、牧师、商人、大学生、流浪汉和乞 丐等。在嬉笑怒骂中不时夹着“行行好”的乞讨声。每个大门口、窗户上、
小窗洞和屋顶上，密集着成千的面孔，尤其是妇女们娴静的面孔，他（她）
们不断地向流动的人群观看着，努力地搜寻着，耳朵里一阵阵轰鸣，眼睛里
一阵阵眩晕。巴黎的民众正在热闹非凡地庆祝“主显节”和“愚人节”①。 法院大厅按着一向的惯例在正午十二点上演戏剧。今天上演的是宗教讽 刺剧《圣母玛丽亚之审判》。由于主教先生和贵族老爷迟迟不到而使戏剧不 能按时开场。观众发出怨愤声，学生喊出，如果再不开演宗教剧，就要吊死 四个法院执事，把四个法院执事的脸都吓白了。群众等了许久，最后在主教 和贵族未到之前将帷幕拉开了。舞台上的朱庇特②装束得很美，穿一件有镀金 钮扣的黑天鹅绒铠甲，头上戴一顶饰着镀银钮扣的头盔，手里拿着钉了铁钉 并且饰有长长短短的金箔条儿的一卷镀金硬币，双足穿着希腊式的绳鞋。这 华丽的服装，异样的打扮，激起观众一阵热情，但它不能持久，很快地消失 在乏味的内容中。舞台上四个花面文身的人物，他们是农妇与牧师，商女和 工人。两对快活的夫妇想把一只金海豚判给女人中最美的一个。于是，他们 走遍全世界寻找这美人。海豚比喻王太子昂布瓦斯。剧情被容貌俊美而顽皮 的青年惹昂・孚罗诺的喊声所打断，原来乞丐王国的“国王”克罗班・徒意 福装成病鬼模样，半闭着眼睛，用凄惨的声音在行乞：“请慈悲呀！”被打 断的剧情续上还不久，又被奥地利公爵马克西米良的四十八个使臣的到来所 打断。贵宾进来，乞丐王克罗班大胆地把两条腿在轩椽上架成十字，露出少 有的傲慢举动。人们对宗教剧不感兴趣，刚城的袜店商人加克・戈勃洛尔提 议选举愚人之王。每个人轮流从窗口伸出头去向别人怪笑，哪个笑得最丑，
就在群众的欢呼声中当选为王。这个提议得到热烈的拥护。于是窗口出现了 一个个绝妙的怪笑，其中尤以巴黎圣母院敲钟人加西莫多的怪笑最使观众叫 绝，赢得了热烈的喝彩。
这个愚人之王的当选者有一个四面体的鼻子，马蹄形的嘴，猪鬃似的赤 红色眉毛下面有一个小小的左眼，还有一个大瘤遮没了的右眼，像城垛样参 差不齐的牙齿，坚硬的嘴唇，一颗牙齿如象牙一样从唇上突伸出来，那弯曲 的下巴，那布满全脸的轻蔑、惊奇和悲哀混合的表情，引起全场欢呼。只见 一个巨大的头颅长满红头发，两肩之间隆起一个驼背，当他摇摆时，两股和 两腿像两把镰刀，刀柄同刀柄相联起来，两脚肥大，两手粗壮，在种种畸形 之中，有一种不容怀疑的紧张、严肃、勇敢的态度。这个愚人之王的当选者 是一个女人和孩子见了害怕的人。他头上戴着纸糊的冠冕，身上穿着可笑的 袍子，乘着绘有花纹的轿子，由十一个愚人之友会的会员把他抬在肩膀上，
穿过法院走廊，到一些大街和公共场所游行起来。
一眨眼间，法院大厅空了。宗教剧没有观众，演不下去了。一个青年喊 道：“拉・爱斯梅哈尔达来了！拉・爱斯梅哈尔达在广场上！”这名字有奇 异的效果，所有大厅里的人通通跑到窗口上，爬到墙上去看，有的甚至搬走 了演员上场的梯子。
格雷勿广场的中央燃着焰火，四周围了一圈人，人们对吉卜赛女郎拉・爱 斯梅哈尔达的舞姿心向神往，广场上的人越聚越多。小说一开始，就揭示了 神性与人性的冲突，交代了故事发生的时间、地点和中心人物。这是小说故 事情节的开端。一场惊心动魄的悲剧就从这里展开了。
① 主显节和愚人节，是基督教的节日，传说六月六日为耶稣受洗的日子，人们称这一天为主显节。四月一 日为愚人节，人们在这一天可以尽情笑闹。由于两个节日相距很近，当时的人们往往把这两个节日边在一 起庆祝。
② 朱庇特，罗马人称宙斯为朱庇特。宙斯是希腊神话中众神之父，是掌管雷电之神。
由于宗教剧的观众一哄而散，遭到失败的剧作者甘果瓦信步来到广场，
不料他也被眼前的灿烂景象迷住了。但见身边有只小山羊的一个身材细长、
皮肤略带棕色的姑娘轻快地舞动着，两只乌黑的大眼睛一闪一闪。这姑娘在 人群中一边舞，一边敲着小鼓。甘果瓦不由自主地发出“是人？是仙？是天 使？”的惊叹。
所有在她周围的人们都目不转睛，大张着嘴。当她这样伴着鼓声跳舞时，
她两只圆圆的结实的手臂把一面小小的鼓高举在她小巧玲珑的头上。还有她 的没有绉褶的金色紧身衣，她的舞动时膨胀起来的带小班点的袍子，她的裸 袒的肩膀，她的时时从裙子里露出来的两腿，她的黑头发，她的光亮的眼睛：
看起来她简直是个超自然的生物。甘果瓦想：“这是一条蛇，这是一个森林 女仙，这是一个女神，这是一个女酒神！”在光亮照耀下的成千个面孔中间，
有一个严肃、平静而阴沉的面孔。这个人约有三十五岁，秃头顶上只有几根 灰白的头发。在他深湛的眼睛里闪着一种奇异的青春，狂热的生命，深沉的 热情。他不停地把这种目光投向那个吉卜赛女郎。在人们为姑娘和小山羊的 精彩表演而发出的阵阵喝彩声中，却混杂了一个阴沉的声音：“这里头有邪 法！”“这是亵渎神圣的！”“这是侮辱神圣的！”但雷鸣般的喝彩声盖过 了那个阴沉的声音。这阴沉的声音是那个秃头的人发出的，女郎战栗了一下。
一个尖锐的声音从广场的暗角里发出来；“你还不走开吗？你这只埃及的蟋 蟀！”这是关在荷兰塔里的女修士居第尔发出来的喊声。十六年前，她惟一 的独生女儿被吉卜赛人偷走了，为此，她发了疯；为此，她憎恨一切吉卜赛 人。
夜深了，姑娘带着小鼓，牵着小山羊得加里从人群中走出去。甘果瓦紧 紧尾随在后，走进窄巷，穿过弄堂，到了十字路，愈走街道愈加黑暗和荒凉。
忽然听到一声尖锐的叫喊，借着街角上圣母像的铁笼里燃着的一支蜡烛的光 亮，甘果瓦看见吉卜赛女郎被两个黑影抢走，可怜的小山羊吓得咩咩地叫。
甘果瓦大喊：“救命！救命！”少女喊：“捉凶手啊！捉凶手啊！”正在这 时，皇家卫队长带来十五六个弓箭手，将抢人的加西莫多包围了，抓住了，
绑上了。甘果瓦在昏乱中奔跑一阵之后，几次掉到阴沟里，跨过许多街道，
穿过不少胡同，误入了乞丐王国。这里蜷缩着一堆堆跛子、独眼、疯瘫病患 者，聚集着乞丐、扒手、卖艺人、诈骗犯，他们生活在脏污的市区角落，他 们代表着巴黎社会的最底层。与此相对照的是，市区中心高耸的建筑物中住 着衣饰华丽的贵族和操纵生杀大权的僧侣。甘果瓦闯入“怪厅”；“怪厅”
里的“国王”克罗班・徒意福，就是白天在法院大厅要钱的叫化子。按照“奇 迹王朝”的“法律”，对误入“怪厅”的“上等人”就得像帝王政府绞死流 浪人那样地绞死，除非有一个乞丐王国的女人肯嫁给他；如果没有女人嫁给 他，就得活活被绞死。乞丐王国的女乞丐没有一个愿意要他做丈夫。爱斯梅 哈尔达为了从绞刑架上救出这个无辜的人，她用轻快的脚步走向甘果瓦，宣 布同他结婚了，以四年为期。但在爱斯美哈尔达的心中却深深地印上了救她 脱险的法比。
作者绘形绘色地介绍了故事发生的场所——巴黎圣母院。这是一所明丽 而又庄严、崇高的建筑物。是法兰西艺术家和劳动者的杰作。作者热情地赞 美它说，“很少能找到有比这个圣母院的正面更漂亮的建筑术的篇页了！”
作者赞美巴黎圣母院建筑雄伟壮观，并且介绍了十五世纪巴黎的风俗、
人情和行政区划。那时的巴黎分做三个镇：即城区、市区和大学区。城区在
岛上；市区深入郊野；大学区在塞纳河左岸。巴黎圣母院在城区。
巴黎圣母院的副主教克罗德出身于高等市民家庭，从小被父母定为牧师 职业。他在弥撒书和辞典之中长大起来，从小就学会低着眼睛轻声说话。他 性格忧郁，学习热忱。他学完了宗教法规课程，又致力于法典的研究，还学 医学和高等文艺；懂得拉丁文、希腊文和希伯莱文。他和国王路易十一有来 往。他十八岁时，父母在瘟疫中死去。他爱怜襁褓中的弟弟惹昂。他以极大 的悲悯抚养被弃于圣母院钟楼前廊木床上，装在麻袋里的残废儿加西莫多。
由于弟弟长大后的堕落和放荡行为，他的人性受到挫折，因而专心致力于科 学，常常独自一人钻进破屋炼金石。他远离人群，企图以天主教提倡的禁欲 主义去抑制人类的本能对他的侵扰。“无论老少，已婚与未婚的一切女人”，
就是国王的女儿来探访，他也加以拒绝。他禁止吉卜赛女郎到教堂空地来舞 蹈。但他始终排除不了欲念对他的侵扰，他像影子一样紧紧追随美丽的少女 拉・爱斯梅哈尔达。他还指使加西莫多在夜深人静时抢走她。由于加西莫多 抢人时被卫队抓住了（而他却偷偷地溜走了），在节日的第二天早上，加西 莫多被带到法庭上受审判。负责审理加西莫多的检查官孚罗韩是一个不关心 百姓痛痒，草管人命的赃官。他还是一个装腔作势，强不知以为知的聋子。
孚罗韩是聋的，又一点不知道犯人也是聋的。检查官在提了三个问题之后，
不耐烦地说道：“够了！”“我们当面宣告：第一，因为你在夜间所做的骚 扰；第二，因为你殴打了一个疯女人；第三，因为你背叛和反抗国王陛下的 巡队。对于这点你有什么辩护吗？书记官，你把这个犯人所说的一切都记录 下来没有？”这句自作聪明的问话，在听众和书记们中引起一阵哄笑。因为 加西莫多一句也听不懂，一句话也没有说。然而聋子检查官先生以为犯人作 了无礼答辩，愤怒地说道：“恶棍，为了你的回答，你就该处绞刑。你知道 你是在同谁讲话吗？”连接待室的卫士们都跟着一起哄笑了。市长先生接着 审问。可怜的敲钟人听不到对方问的是什么，在所答非所问的情形下，遭到 了不公正的判决。加西莫多被武装的军警带到格雷勿广场的绞台上去挨皮鞭 的抽打，并且要转磨一个钟头。当书记官向检查官说明“这人是个聋子”时，
想不到检查官竟然说出：“呵！呵！那太困难了。我还不知道这回事。照这 样说来，应该多转磨他一个钟头。”居然被加判一个钟头。加西莫多由于检 查官和他一样的耳聋，要在绞台上被转磨两个钟头。
当这个昨天被人崇奉为愚人之王的加西莫多被绳子和皮带绑在绞台的轮 盘上的时候，他的衬衣被人剥到胸脯，跪在绞台的板上。刽子手用脚把绞盘 的轮子转动，皮鞭在空中发出尖厉的响声，像阵雨似地落在可怜的敲钟人的 肩膀上，一下接着一下，又是一下，又一下……轮子一直不停地转动，鞭子 落下，血迸溅出来，成千条血流在肩膀上流淌。加西莫多眼里冒着怒火，拚 命挣扎着，筋疲力尽地垂下他的头。加西莫多为不白之冤所受的酷刑在看客 中不仅没赢得丝毫同情，反而遭到咒骂、嘲笑，甚至有人向他投石子。处在 野蛮的中世纪的人“是没有怜悯心的”。加西莫多在受刑中看到一个牧师骑 着一头骡子走近他；在他愤怒、悔恨和失望的脸上顿时露出了温和的笑容，
充满了难以形容的甜蜜的温柔。牧师愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加 清晰，愈加光辉。然而当那牧师认出犯人之后，便低下眼睛，急忙回头就走。
这个牧师正是唆使加西莫多抢劫吉卜赛女郎的副主教多姆・克罗德・孚罗诺。
在一个半钟头的鞭刑中，加西奠多突然打破沉默，用一种不像人声而更像动 物咆哮的声音嗥叫道：“给我水喝！”这悲惨的呼叫没有激起人们的同情，
反倒引起市民们的笑乐。加西莫多的脸涨得紫红，淌着汗，眼里闪着狂野的 光，嘴里因愤怒的痛苦而吐着泡沫，舌头一半伸出在嘴唇外面。儿分钟之后，
他又用更愤怒的声音叫道：“给我水喝！”仍然只有哄笑声。有的抛出浸过 阴沟污水的海绵，有的投去一块石头，还有的扔出一个破碗。加西莫多第三 次发出“给我水喝”的喘息声。这时只见一个装束奇特的少女，带着她那雪 白的小山羊，手里拿着一个小鼓，分开众人，走向绞台来。加西莫多见到来 的正是自己昨夜想要背走的那个少女；他害怕了，以为要对他报复。没有想 到，女郎一句话也不说地走向那弯着身子躲避她的犯人，从胸衣下取出一个 葫芦，温柔地拿到加西莫多干裂的嘴边让他喝。这个代别人作恶而受刑的人，
被感动得一大颗眼泪沿着脸颊往下流。这是那个可怜的人有生以来第一次流 下的一滴眼泪。喝完了，那可怜的人用一种带有自责和悲哀的眼光注视着少 女。作者赞叹这个漂亮、新鲜、纯洁、妩媚而又纤弱的少女垂怜于可怜、难 看和凶恶的人。由于这个善良的举动，台下的观众也被感动了，大家拍手叫 好。然而，住在“老鼠洞”里的女修士居第尔却恶狠狠地咒诅道：“可恶的 吉卜赛女儿！可恶！可恶！”
上册完。
下册从第七卷开始。
三月上旬，一个阳光照耀的春天的日子，一群漂亮的贵族妇女在富丽的 哥特式建筑的拱顶上，在石头露台上狂欢。她们在谈着、笑着、嬉戏着。这 些妇女从外省来到巴黎，聚会在国王的前刀箭手的寡妇家里，等待着陪伴佛 兰德公主的荣幸。
寡妇的女儿贡得罗西耶・佛勒赫・得・李，是侍卫长法比・得・夏多倍 赫的未婚妻。这个惯于玩弄女性，喜新厌旧的花花公子法比，心神不定，另 有所图。佛勒赫・得・李疑心法比和卖艺的吉卜赛女郎有暧昧关系。他们把 爱斯梅哈尔达从卖艺的广场叫到贵族的府邸。这些自以为美如天仙的女人被 吉卜赛女郎容光照人的美貌惊呆了。她们从头到脚打量姑娘，面面相觑。接 着，她们又用毒辣的、尖利的舌头围攻姑娘，对她进行尖刻的讽刺和恶毒的 讥诮，表现出贵族阶级的傲慢与残忍。小姑娘噙着热泪，带着她那颗受到伤 害的心，牵着她那可爱的小山羊离开这个讨厌的地方。法比为爱斯梅哈尔达 的美貌所吸引，出于玩弄女性的恶习，他要爱斯梅哈尔达深夜到指定的地点 同他相会。法比在赴爱斯梅哈尔达的约会中被巴黎圣母院的副主教克罗德发 现、跟踪。克罗德被天主教禁欲主义的精神枷锁折磨成了一种可怕的情欲的 俘虏，每天从圣母院的塔楼顶端监视着少女的行动。他投向女郎的目光是阴 沉、可怖的。他对爱斯梅哈尔达的垂涎达到不能容忍任何人去亲近她的程度，
他要是不能将她据为己有，他就要不顾一切地使出罪恶手段将她毁灭。他甚 至找出这样一种“理由”为自己辩护：“谁叫她生得这样美”，并且准备叫 皇家检查官逮捕吉卜赛女郎。就在爱斯梅哈尔达同法比在法洛代尔旅店幽会 的时刻，克罗德像一个黑色的幽灵从阴暗的角落窜出来，用匕首将法比刺伤。
结果，爱斯梅哈尔达竟被指控为女巫、杀人犯，在法庭上受审，而真正的杀 人凶手克罗德却高坐在审判席上诬陷爱斯梅哈尔达是以巫术害人的杀人凶 手。不管爱斯梅哈尔达怎样申诉，怎样呼天号地大叫冤枉，教廷和法庭仍然 串通一气，用酷刑逼使爱斯梅哈尔达招供。爱斯梅哈尔达被丢进死囚监狱，
克罗德窜进监狱企图诱使爱斯梅哈尔达满足他的兽欲，被爱斯梅哈尔达拒绝 了。克罗德自称他对女郎的欲念是一种永劫的爱。传说中有一个达斯特被美
丽的女巫迷住了，他烧死了女巫，自己也就除掉了邪念。克罗德决意要尝试 一下这种祓除法，他利用副主教的权势通过法庭判了爱斯梅哈尔达绞刑。
执刑这一天，广场上聚集了数不清的人群。副主教克罗德借口听犯人忏 悔，接近女郎并且对她说，只要答应爱他就可以把她从死刑上救下来。爱斯 梅哈尔达拒绝了；她一心想着法比。当她两手被绑，仰面朝天，临刑时无意 中见到了法比，女郎的心为之快乐得忘记了死的悲哀，喊出了：“法比！我 的法比！”可是站在露台上冷眼观看执刑的法比队长，却皱了皱眉头，同身 旁的贵族小姐一起躲进露台上的丝绒帷幔后面去了。女郎的心碎了，跌倒在 铺道上。刽子手要执刑了，就在这千钩一发的时刻，敲钟人迅速地跨过花缕 栏杆，用双脚、两膝和两手攀住绳子，滑到教堂正面，从屋顶上跳了下来，
飞快地跑向行刑的地方，用拳头打倒刽子手，抱起吉卜赛女郎，把女郎高举 在肩上，用可怕的声音叫道：“圣地！圣地！”像闪电一般跑进了巴黎圣母 院。这时，布满在刑场上的人们也重复地大声叫道：“圣地！圣地！”成千 的人冲着教堂大拱门下紧抱着爱斯梅哈尔达的加西莫多鼓掌欢呼。
加西莫多将爱斯梅哈尔达安置在巴黎圣母院的钟楼上。圣母院是中世纪 的禁区，只准圣职人员出入。这里是不受任何法律管辖的。这个外貌租野、
丑陋的下等人加西莫多，却是最诚挚、最富有感情的人。他对爱斯梅哈尔达 说出了最甜蜜最体贴人的话。他说：“我使你害怕。我很丑，不是吗？决不 要向我看。只听我讲话好了。——白天，你留在这儿；晚上，你可以在整个 教堂里散步。但是不管白天黑夜，不要走出教堂。出去就要毁了，人家将杀 掉你，而我也会死。”他对爱斯梅哈尔达的爱是一种崇敬的仰慕的爱。他将 爱斯梅哈尔达对照自己，觉得自惭形秽。他用他思想范围内的美好事物来比 喻女郎，结结巴巴地对爱斯梅哈尔达说：“你是一道阳光，一颗露珠，一只 鸟儿的歌声！——我，我是可怕的东西，不像人不像兽，不知是一种什么比 岩石还坚硬、皱缩和难看的东西。”他对爱斯梅哈尔达的爱达到了无私、忘 我、崇高的地步。当他知道爱斯梅哈尔达思念卫队长法比而郁郁寡欢时，他 设法通知法比，要他同姑娘会面。当他见到爱斯梅哈尔达因法比不来而流泪 时，他设法安慰她。他每天给爱斯梅哈尔达送食物，深夜蜷伏在吉卜赛女郎 的住屋外面小心地保护她。副主教克罗德在钟楼上发现了女郎藏身的地方，
半夜里企图强奸女郎，被加西莫多知道了，坚决阻止了他。加西莫多从来就 把克罗德当做自己的救命恩主那样顶礼膜拜，俯首贴耳，甚至“比一切犬马 对它们主人的爱更深”。但为了爱斯梅哈尔达，他违拗他，反抗他。
爱斯梅哈尔达在加西奠多的保护下，在圣母院的钟楼上生活着。然而，
国王已经做了决定，要在三天后绞死这个无辜的姑娘。克罗德为了满足自己 的淫欲，又施展新的阴谋。他要甘果瓦替换爱斯梅哈尔达，要甘果瓦穿裙子，
女郎穿红黄色衣服。“奇迹王朝”的下层人民得知爱斯梅哈尔达要被处绞刑，
为了救出他们的姊妹——吉卜赛女郎，他们聚集在圣母院门前。只见一道亮 光，有七八支火炬在黑夜中燃起。一大群衣服破烂的男男女女，他们高举着 镰刀、枪矛、尖锄和尖戟向巴黎圣母院广场前进。一个一手持火炬，一手持 短棍的人，爬到一个木桩上演讲。这个人就是乞丐王国的国王克罗班・徒意 福，他称吉卜赛女郎为妹妹，他是她的保护人。他激动地大声说：“巴黎的 大主教、国会议员听了，被错判了巫术罪的姊妹躲在圣地教堂，而国会又想 重新逮捕，你却同意他们这一作法，我们的姊妹明天就要被绞死。如果你教 堂是神圣不可侵犯的，我们的姊妹也是神圣不可侵犯的。把我们的姊妹还给
我们，不然我们就要将她带走，我们将要抢劫教堂。”克罗班的话音刚停，
三十个强壮的弟兄就冲上去敲打巴黎圣母院的大门。圣母院门前十一级石阶 上站满了手持武器的群众。正当大家伙儿齐心协力向前冲时，突然，空中掉 下来又粗又长的梁柱，一下子就砸死了十二个人，人们吓得四处逃开。不一 会儿，克罗班又指挥人群用弓箭、火枪向教堂前墙射去。巴黎的居民被喊杀 声惊醒，他他打开窗子伸出头向外看；被激怒了的战士用弓箭、火枪向窗子 射击，骇怕的市民赶快将窗子关上了。克罗班思考着对策，指挥强壮的弟兄 扛着柱子往圣母院的门上撞，不料，空中又掉下许多石子，像雨点似的落在 战士们的身上，成堆的弟兄被打死，成百的人被打出血。大家更加劲捶打大 门，嵌板破裂，雕刻四散迸飞，大门动摇了，雨点一样落下的石头不足以打 退人们的进攻。正当大家齐心合力向大门猛攻的时候，两道铅的熔液从顶上 倾注到稠密的人群中，有的来不及叫喊就被烫死，有的发出撕裂人心的嚎叫 声。克罗班派人四处寻找梯子。副主教的弟弟惹昂・孚罗诺搬来了大梯，并 争先第一个爬上梯子到了钟楼上。然而大梯被加西莫多推开了；加西莫多误 认为这些人是来“抢劫”爱斯梅哈尔达的，所以独自一人在“抵抗”。十六 岁的惹昂被加西莫多倒提双脚摔死在教堂下面的人丛中。流浪者们为救出他 们的姊妹，为救援他们理想中美与善的象征，他们奋不顾身，前仆后继地向 巴黎圣母院这块禁地冲去。广场上一片喊杀声，火光冲天，烈焰滚滚。统治 者见此情景慌作一团，皇家侍卫官将六千平民攻打圣母院的消息上报国王，
国王路易十一恶狼狠地下令：“把平民杀尽，把女巫绞死。”皇家卫队出动 了，千万支火把照耀如同白昼，卫队长法比带领着马队前来攻打起义的人们。
流浪人拚死抵抗，勇敢的克罗班被罪恶的子弹打倒，王军的炮弹不停地射向 失去首领的人群，大批的平民百姓倒在血泊中，圣母院门前的广场上留下大 批的尸体，其余的人只得四散逃命。聋耳独眼的加西莫多以为“抢劫”女郎 的人群被他“打垮”了，他愚蠢地以为受他保护的吉卜赛女郎安然无事了。
当他怀着胜利者的快乐心情走进爱斯梅哈尔达住的小屋，他愣住了，惊呆了，
原来室内已空无一人。他拚死命保护的女郎到哪里去了呢？原来爱斯梅哈尔 达被克罗德趁纷乱之时骗走了。爱斯梅哈尔达对前来“援救”她的蒙面黑衣 人出于本能地有反感，但同他一道来的有女郎的同伴甘果瓦。爱斯梅哈尔达 随同他们走下塔楼，穿过荒地，向岸边走去。他们上了小船，小山羊也紧跟 在后。岸上火把齐明，皇家卫队在搜寻吉卜赛女郎和他的小羊。甘果瓦紧抱 着小羊，他一人不能同时救两个；女郎不愿跟随黑衣人。当他们来到广场绞 架下，蒙面人露出克罗德的真面目向女郎求爱时，女郎拒绝了。爱斯梅哈尔 达跪倒在绞架下，她沉痛而又绝望地对克罗德说：“它（指绞架）还没有你 使我害怕。”不管克罗德怎样哭泣、威吓，爱斯梅哈尔达就是不能爱他，并 且拒绝从克罗德手中获救。克罗德狠毒地将爱斯梅哈尔达交与已经疯狂了的 女修士居第尔。居第尔在十六年前被吉卜赛人偷走了她的独生女儿；她仇恨 吉卜赛人到了疯狂的程度。她在小破屋里见克罗德交给她一个吉卜赛姑娘，
顿时眼里露出了凶光，她使出了全身力气要将这个无辜的女孩子撕碎。正当 她死命地撕扯时，突然从爱斯梅哈尔达的胸前掉下来一只绣花小鞋；这只小 鞋同她紧握在手里的那一只恰好是一对。装鞋的小袋里还有一张羊皮纸片，
上面写着：“此鞋若成对，汝母抱汝臂。”这是一个奇迹，这奇迹使她母女 俩在危难中相认。母亲使出平生力气，用石头捶断窗上的铁条，把女儿藏在 仅能容身一人的斗室中。可是追兵来了，克罗德指明爱斯梅哈尔达藏在这里。
