光 而 被 刻 意 裝 扮 或 者 書 寫 的 風 華。姑且不論這當中有多少行色 匆匆的過客期待，或是身在局外 的漫天想像。至少，幾十年的歲 月流轉下，總有那麼一雙鍾情的 眼，不論翻白或青睞，一逕是那 般地將整座台北城擱在心底，時 常品味。那是舒國治對台北特有 的寵愛。
作 為 台 北 這 村 莊 上 的 一 份 子，且看舒國治老師如何帶我們 在每一個轉身處遇見驚喜。
我生活在台北這村莊上，每日 起床後，只在直直橫橫十幾二十條街 巷穿梭，吃餛飩的攤子、買燒餅的小 舖、喝甘蔗汁的店家皆相距不遠。雜 誌社要交大開本刊物給我，皆麻煩他 們留置某幾個咖啡店，我隨後步經手 取便是。每年秋天，好友相贈的一大 箱老欉白柚，亦是煩請寄至近處朋 友公司，固然一來有樓下管理老伯 收件，我不用候家等門；二來我提貨 時，也自此地開始分贈，廿分鐘散
我生活在台北這村莊上
【首部曲】
鄰近居家的咖啡屋，是許多台北人靈魂跳動的場所。(林依瑩攝影)
吳德亮攝影。
我和
我和 台北
◎ 文╱舒國治
（作家）步下來，將八九顆碩大白柚分贈將盡，
自留一個擱家中，香上一個月，再切食 之。流出去的那些，我往往在串門子時 東吃到一瓣，西吃到一瓣，欣喜莫名。
隨意冶遊 粗茶淡飯俱是珍饈
我生活在台北這村莊上，每日走路 的路線皆頗接近，許多門牆經過多次，
亦未必留意及之；不少樹花看過多次，
亦未必有所膩厭。停下歇腳的定點，常是那幾家熟悉之店，有時佇足，不過說幾句 笑話，有時一坐，賴上好幾小時。然則會去上那裏，主要為了出門；而出門，為了 四處巡巡看看。便因巡看，很容易誘於舊書店，一下子鑽了進去，竟埋首好幾小時 才能脫身，這又很諷刺的違背了巡遊泛看的本意。
我生活在台北這村莊上，報紙已一二十年沒看，而世上發生的事也竟可自左近 遇上的人聽獲。茶已有同樣長的時段沒在家泡過，皆在店面櫃上或人家客廳喝到。
此種福份，彌足珍惜。又吃飯，亦在村上；有時想吃一盤蛋炒飯，竟然不遠處也 有，麗水街淡江城區部對面的「小茅屋」，這小廚房竟像是專為我臨時設的，即煩 囑飯不用太多、油極少、蛋炒得嫩生些，也皆辦到，就像在家中吃它似的。而它是 在人家家，又可付錢。有時搭一碟海帶、一碟乾絲、一碗紅油抄手，更是酣暢。
我生活在台北這村莊上，遇有醫藥疾病的疑問，總有好幾個知識淵博的中醫西 醫可以三兩通電話便能解惑。遇有練功行氣的自我保健方式，亦極多同好可以互相 授受。遇有自己或別人的心中積悶，我們與太多的朋友皆可做他們傾吐的對象，
噫，我生活在何其好的一塊村莊上。
閒步異鄉 山巔海湄皆為我有
或許我太習於過這樣小巧、鄰近的村莊式生活，就連觀光到了德國海德堡
（Heidelberg），亦每日在古城近處反覆巡走，時而登上老橋，停步眺觀，或索性 過橋向北，登「哲學家步道」（Philosophenweg），南眺古城，美景盡收；但更振
二手書店裡蓄藏多樣的記憶風華。(林依瑩攝影)
住台北最讓人滿意之事
奮的，是氧氣與寧靜。時而向南攀爬至城堡（Schloss），驚見高山上有恁大平曠 處、有恁大的石材建物。
主街Hauptstrasse與旁街Untere Strasse亦是來回盪步。兩家咖啡館Cafe Weinstube Burkardt與Cafe Knosel不時坐下，看幾頁書，寫幾行字，餓了，叫一盤簡餐，比目 魚簡餐美味極矣。
甚至我到花蓮亦是過村莊生活，太魯閣遊畢，海岸車遊過幾十公里，其餘便皆 在市內步行可及處。往往由「舊書舖子」逛到「時光二手書」，由「璞石」的咖啡 再吃到「泥巴咖啡」的貝果，而吃飯更貪圖近距，全在大同街解決了，由「四八高 地」吃到「三十九號招待所」。其餘無事便隨意瞎走，溪邊也去，小山也爬，清風 徐來，中人欲醉，走著走著，竟不覺走往下榻民宿，準備睡一個午覺了。
有朋自遠方來，可陪他們去故宮 觀賞書畫與器物。 每一兩星期可就近 去北投、陽明山或烏來泡溫泉。
可 打 電 話 預 訂 蔥 油 餅 （ 如 四 維 路 「 秦 家 餅 店 」 ） 或 法 國 麵 包 （ 如 麗 水 街 「 珠 寶 盒 」 ） 然 後 一 兩 小 時 後 去 取 。 有 時 這 些 餅 是 為 了 第 二 天 拎 上 飛 機 去 到 洛 杉 磯 或 東 京 或 法 蘭 克 福 送 給 親 友 的 。 在 城 市 中 任 何 一 地 方 突 然 遇 雨 ， 皆 可 能 向 店 家 借 得 到雨傘。
自國外返台，常可在有些公共場 合遇見幾十年不見的同學，不亦快哉。
【續曲】
即便不起眼的角落，也隱藏豐富的文化元素。(林依瑩攝影)
自國外返台，桃園機場之通關，永遠最 快，從護照繳出到蓋好章取回，我從來都不超 過三十秒。不亦快哉。
極多的社區大學有極多實用的課程如瑜 伽，如語文，如養生保健，如做菜。
咖啡店多之又多。要選擇聊天的、寫作 的、抽菸的、逗貓的、或是看窗外的，應有盡 有。藝術片的戲院近年亦稍增多了。且映外片 與老片的影展亦有幾個了。
到朋友家閒坐聊天，時喝茶，時飲酒。更 可貴的，還常常可以到半夜。
冬夜的雨，雖較昔年少了，然偶遇之（尤 其回台探親期間遇上），此時穿鞋下樓，在陰 陰冷冷中出門，穿街走巷，東探探西逛逛，最 後喝碗豆漿、吃一套燒餅油條才願回家。
家庭中烹製獅子頭、蔥烤鯽魚、油豆腐細粉、炸蝦仁土司，甚至煮酸梅湯，甚 至煎荷包蛋，常常頗多做得道地的；哪怕館子裏早已將許多很基本老百姓吃的菜弄 得荒腔走板極矣。
有些地方，多年來留意，偶然經過，居然還是老樣子，真教人欣慰。像中山北 路一段的「林田桶店」，三段的「福利麵包店」，像衡陽路的「聯合大藥房」、
「全祥茶莊」，中山堂廣場旁的「上上咖啡」，永綏街上的「中英大藥房」，成都 路上的「南美」、「蜂大」兩咖啡店，迪化街、貴德街的老樓宇仍可見工藝精良痕 跡，此種「又逢舊識」感覺，最可貴也。
有時走經老街老巷，樹更大了，牆更頹了，然記憶令它更美了。想起當年居此 的學者、公務員、官員等，不少猶能言之，竟像是一小頁台北住宅區歷史，像泰安 街二巷的李國鼎，一巷的馬紀壯，濟南路二段的孫運璿，齊東街五十三巷的薛光 祖。像青田街九巷的鍾皎光、十一巷的閻振興，溫州街十八巷的臺靜農、五十二巷 的陳奇祿，以及新生南路三段十九巷的陳啟天、和平東路二段十八巷的劉先雲。再
如自家庭院般的休憩點，是平易的悠閒空間。(林依瑩攝影)
如仲肇湘、王章清、溫士源住的晉江街，程滄波、王常裕住的金門街，錢思亮、薛 人仰住的福州街，俞大維、張寶樹、黃尊秋住的潮州街，以及薩孟武住的羅斯福路 一段一一九巷，更別說現闢為大安路，以前稱仁愛路四段卅五巷所謂「名人巷」所 住過的蔣彥士、陶聲洋、劉階平等，此等地點，亦未必不會成為將來遊人觀光的重 要風景。
有時探索老區，可以想像一百年前草萊未闢前的阡陌。像自龍山寺的東牆，取 青草巷（西昌街二二四巷），東行進入康定路二七八巷，再進入剝皮寮，即康定路 一七三巷，東南進入昆明街二八九巷，南寧路四十八巷，沿龍山國中的南牆，進入 中華路八十一巷，向東南直走到延平南路尾端的植物園西面盡頭的小池塘。這一段 路，便是萬華通往古亭的百年前古道。
外地遊客來到台北，粗略一看，這城市 似乎不夠軒昂、不夠崢嶸；然進到一些角 落，看到好吃的食物、歡聚的人潮、富巧思 的地景利用，便這才感到台北是一個讓人會 有驚喜的地方。
若不是各種驚喜，每個城市皆不免平淡 乏味。哪怕巴黎亦是。
當然我一次次的去巴黎，原為的是巴黎 的平淡一面，我個人所謂的「恆久的」「永 遠的」那種巴黎。羅馬、柏林、舊金山、京 都等古城，我皆是如此消受它們，從來不期 望在那兒碰撞上什麼驚喜。
台北的歡樂角落
【安可曲】
驚喜，總在不經意間發現。(張希偉攝影)
台北，我生長的這個城市，我每日亦是看著平淡乏味的這牆那巷，早習慣了。
一直到有外地客人來，我才發現不能令他們只接受本色靜態的台北；乃台北沒有巴 黎、舊金山、翡冷翠等古城的那股「永恆」，故而需要給他們一些故事下的台北，
像所謂「一頁台北」是也。
仁愛路的林蔭大道，環境好是好，但不經典。總統府與中正紀念堂，觀光客固 不免瞻看，但不致有太過出奇的感想。一○一，高是真高，但遊客眼界亦有頗高 的，這種樓層的高也唬不了他。
但某日一大早他被帶去泉州街吃「林家乾麵」，見高朋滿座，再一吃，驚豔不 已，怎麼會有這麼清淡又有滋味的福州乾麵呢？倘他又正好是新加坡的潮州人或是 福建來的大陸遊客，先是看見泉州街的地名，又吃了這故鄉食物，你說這股驚喜可 有多大！
若有ＡＢＣ自國外回來，周末在夜店玩至凌晨三點，再三五好友去到復興南路的
「永和豆漿」吃消夜，飯糰一口咬下，再嘗一碗鹹豆漿，心道：「這種食物太酷了，太 走在時代的前端了，也太迷死年輕人了。」再環顧四周，多的是打扮入時、口操英語的 昔年小留學生。他們也會找到他們寶愛的台北角落。
鄰近便捷與繁榮的生活環境。(林依瑩攝影)
台電大樓旁的「河岸留言」，年輕人往往在黃昏時已坐在停車場上排隊等進 場，這種畫面教人覺得台北很過癮。加上其後兩條巷子的「巫雲」雲南菜與「茉莉 二手書」，令這個原本冷冷荒荒的僻巷成為人們喜歡靠近的區塊。
青田街一巷的「學校」咖啡館與同在一條巷子卻叫永康街七十五巷的「青康」
藏書房，令這條僻巷有了人煙的溫暖，也使附近的散步人士在走經時偶得駐足。不 遠處的麗水街卅三巷，近一年多因為「珠寶盒」的麵包益臻高峰，無以數計的台北 麵包饕客每一兩天便要快速（有時車都不停妥）的衝進店裏提了麵包就走。
青田街、永康街這種幽靜深巷中，隱藏了佳美店家或花景牆苔等台北最珍貴風 情，被太多生活詠嘆家評譽為台北最不輸給國外名城之處，看來已將不是小眾之 祕；倘若有心人能往植物園西南的和平西路、三元街去打造優質店家，或甚至往更 西的雙園去耕耘，甚至遠征台中市，將自由路附近的老市中心沒人租的空樓重新光 亮回來，那整個台灣會更加美好。
歡樂形成人氣，人氣亦可能帶來 歡樂。捷運中山站最富人潮，又全是 青年男女，「米朗琪」、「蘑菇」、
「台灣好」更助長了這份歡樂。
徐 州 路 卅 八 號 開 了 一 家 「 貓 下 去」西餐小館，每日也是高朋滿座，
令這條安靜而又美麗的樟樹老街更添 了幾許溫暖的昏黃光暈。
台北的歡樂角落，多有趣的題 目。然而是些什麼人開掘出這等角 落，又有那些人在一直尋覓這類角 落；市政規劃家與城市玩樂者再加 上做生意的，看來會最敏於求出答 案的。
（本文經作者同意，轉載自《聯合報》）
凌亂，也是一種個性的展現。(林依瑩攝影)
