國立台東大學兒童文學研究所 碩士論文
指導教授:杜明城 博士
進入莫里斯.葛萊茲曼的故事
研究生:鄧菁菁 撰
中華民國一百零二年七月
謝誌
終於到了這一天,也代表兒文所學習的階段即將結束。暮然回首當初會進入兒文所,
只是一個想充實自己的單純念頭。在歷經許多學習課程的洗禮後,更清楚的知道自己所 學的不足;在經過漫長的論文寫作歷程後,也才更理解自己的長處及缺點。
這段歷程中陪伴自己和幫助自己的人很多,在書寫著謝誌的當下,更被心中滿滿的 溫暖包圍。那就讓我在這份論文的最後一頁,藉由這有限的文字,表達我內心聲聲的感 謝。
首先感謝杜明城老師,總是以笑臉面對身陷論文折磨中的我,這一路來不厭其煩的 指導、叮嚀和關心;其次是看到『她』就有療癒心靈效果的黃雅淳老師,您溫暖的話語 和擁抱,總能讓我在灰心疲憊之餘,有了重新面對挑戰的勇氣;而溫柔的賴玉釵老師,
從您貼心關懷的訊息中,就知道能當您的口考學生,是很幸福的一件事。
至於一路相伴的好友蓎諼,每次在自己身陷迷惑煩惱之際,她總能適時伸出溫暖的 手拉我一把,解救我於迷霧之中;而另一位亦師亦友的辛玉蘭學姐,也總是無私的提供 著自己的經驗和所學,幫助我在更短的時間內完成每一份作業;還有這一段時間以來,
好友雨欣、以德;好同事淑娟、靜怡、文娟、恩佑們及研究所好同學們的加油和打氣。
最後,真的要感謝這麼長一段時間來,總是無私包容著我的家人們,沒有你們的陪 伴真的很難撐到今天,此時心中除了感謝還是感謝。
雖然這一路走來跌跌撞撞,有著許多的迷惘和煩惱,有更多時候想放棄的念頭不斷 出現,但堅持下去走來所獲得的這一切,相信是在三年前的我所不能體會的。
而或許人生中會有許多的不完美,但不代它不美……是吧!
i
進入莫里斯.葛萊茲曼的故事王國
作者:鄧菁菁
國立台東大學兒童文學研究所摘要
海倫‧凱勒曾說過:「最美好的東西是看不到、摸不到的,但可以用心感覺。」相 信對於喜歡閱讀小說的人應該都有如此共鳴。而對每位青少年而言,都有自己獨特的學 習成長時空及不同的生活遭遇,因此也會形成許多不同的成長故事。
莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)首次在台灣發行的一系列青少年小說:《發 癢的天賦》(Do
ubt ing T h omas )
、《女王‧請聽我說》(Two Weeks with the Que en )
、《自由 海盜邦菲斯》(Bumface)
、《小狗巴克萊的金融危機》(Too small to fail)
,即以一鳴驚人 之姿受到讀者的青睞。這一系列小說以現今青少年關注的問題作為書寫議題,莫里斯運 用獨有的想像力、鮮明的角色設定,及其認定的平凡英雄價值觀,建構出一則則以青少 年為基調出發的成長故事。然則雖以此為題的青少年小說不少,但文本內容所涉及的衝 突議題卻因不局限於現有的框架,加上結尾常留給讀者思考反省的空間,而特別與眾不 同。因此說:葛萊茲曼的小說有別的小說無法取代之處,實不為過。本論文共分為五章:第壹章緒論,先簡單說明研究的背景動機、探討相關文獻及界 定研究的目和範圍。第貳章走進葛萊茲曼的奇想世界,對本研究文本的作者和作品做一 番介紹和討論,並評析這四本文本的特色。第參章從衝突中學習成長,針對書中提到的 衝突議題加以探究並進行省思。第肆章對話,藉由巴赫汀的對話理論去剖析文本要對書 中主角、閱讀者及社會傳達的想法和啟發。第伍章結論,則對本研究的文本作者於青少 年小說扮演的關鍵角色,做歸納。
在莫里斯筆下的主角,往往能提點著讀者,對不斷變化的人生與成長的過程,有更 多不同的思考角度,並在面對現實人生衝突時,以更幽默、寬廣的視野去體驗生活。
關鍵詞:莫里斯·葛萊茲曼、青少年小說、成長、衝突、對話
ii
Entering into the Story Realm of Morris Gleitzman
Written byTeng Jingjing
Graduate Institute of Children's Literature, National Taitung University
Abstract
Morris Gleitzman published a series of teen novels for the first time in Taiwan, such as
Doubting Thomas, Two Weeks with the Queen, Bumface and Too Small to Fail, which amazed
the readers with a brilliant feat. These novels highlighted the issues of teen's concern. With the application of unique imagination, vivid character design as well as the conceived values of ordinary heroes, Morris had created stories about teenager's growth one after another.Although teen novels of this kind are common, the conflicts referred in the text are not confined to the current framework and it is extraordinarily distinctive that the ending of this story often offers the readers space for deeper thinking and reflection.
This study is made up of five chapters .1. Introduction: The background and motivation of this study was illustrated. Besides, related literatures were discussed and the purpose and study scope were defined. 2. Entering into Morris's whimsy world, the writer as well as his works studied in this article were introduced and discussed and the features of the four texts were analyzed.3. The conflicts mentioned in these texts were discussed and reflected .4.
Dialogism: By Bakhtin's theory of dialogism, the main characters, readers as well as the thoughts and enlightenment transmitted by society were analyzed. 5. Conclusion: The critical role Morris played in writing teen novel was concluded.
The characters shaped by Morris often help readers to think about the constantly changed life and the growth process from more angles, and to experience life with more humor and broad vision in facing conflicts in real life.
Keywords: Morris Gleitzman; teen novel; growth; conflict; dialogue
iii
目次
第壹章 緒論 ... 1
第一節 研究背景與動機 ... 1
第二節 研究問題與目的 ... 3
第三節 研究方法、範圍與限制 ... 4
第四節 文獻理論探討 ... 8
第貳章 走進葛萊茲曼的奇想世界 ... 13
第一節 故事中的大孩子 ... 13
第二節 奇想世界中的童話想像 ... 24
第參章 從衝突中學習成長 ... 37
第一節 發現衝突議題 ... 37
第二節 止癢特效藥:真實與謊言 ... 41
第三節 女王救救我:生與死 ... 47
第四節 自由的代價:責任與權利 ... 53
第五節 愛的危機:要『錢』還是要『愛』 ... 59
第肆章 對話~~我有話要說 ... 67
第一節 作者和書中主角的對話 ... 68
第二節 書中主角和主角的對話 ... 70
第三節 作者和社會的對話 ... 74
第四節 文本和閱讀者的對話 ... 83
第伍章 結論 ... 86
第一節 故事中的寶藏 ... 86
iv
第二節 開啟對話之門 ... 89 第三節 一把幸福之鑰 ... 92
參考書目 ... 95
1
第壹章 緒論
第一節 研究背景與動機
一、研究背景
「想像力的力量比知識更加巨大」愛因斯坦曾這麼說過。小說這種文類之所以迷人,
往往因他賦予讀者飛越時空,超脫現實的想像權利。莫里斯.葛萊茲曼一個寫故事就像 在遨遊想像之海的遊俠,其所創作書寫的青少年小說,常把一個發生在一般人生活中的 事件,藉由嘲諷情節安排,將他獨有頑童式的想像力,發揮的淋漓盡致。
由於筆者從事的工作常能接觸到 11—12 歲間的青少年,發現在這個年紀成長的孩 子,心中總是充滿許多的矛盾和疑惑;更常在面對人生衝突時,無法用正向的態度去處 理面對,而造成價值觀的偏差和自我的傷害。因此當筆者在無意間閱讀到莫里斯.葛萊 茲曼這一系列的青少年小說時,覺得如能藉由閱讀故事的方式,讓孩子能有更多學習體 驗觀察範本,那對這群孩子的成長一定有更好更大的幫助。
所以興起了筆者想更深入去研究這位澳洲獨特故事敘寫作家,更想藉由在葛萊茲曼 筆下常有出現的不凡的認知和想像,充滿創意的角色衝突,去處理許多難解的青少年問 題。綜觀對他敘寫故事能力時的評價常會提及:題材新穎、逗趣,情節高潮迭起,而結 構佈局符合現在青少年心中—喜好探險、直率、追根究柢、又充滿疑惑、矛盾,處處想 跟大人一樣,更有絕對的英雄主義性格。這些評價和說法看似平凡無奇,卻對一個正處 於青春尷尬時期的青少年、及對照顧青少年充滿無助感的父母,或是對這群青少年充滿 疑惑的社會大眾,提供了最好的說明和指引。
所以如果你問我:「為什麼這麼喜歡葛萊茲曼的小說?」那只能說:那是因為你還 沒開始認識葛萊茲曼;還沒進入葛萊茲曼那有趣、幽默的創作故事之中吧!
2
二、研究動機
莎士比亞:「成功的騙子,不必再說謊以求生,因為被騙的人,全成為他的擁護者。」
這是在說葛萊茲曼嗎?因為這下子筆者也掉入了葛萊茲曼所安排的故事謊言裡了。這句 話是筆者在閱讀完葛萊茲曼小說後的第一個感覺,直接又震撼。市面上的青少年小說數 量之多不勝枚舉,每位作者和作品都有其創作風格和處理故事的模式,雖然很有趣、很 好看,但讀完之後往往有種大同小異的感覺。因此,當筆者首次閱讀葛萊茲曼小說後,
那種與眾不同的心裡震撼與感動,至今仍在。
在葛萊茲曼筆下的青少年充滿各式各樣的疑惑和問題:如《發癢的天賦》中探討的 謊言問題、《女王.請聽我說》中討論的生死議題、《自由海盜邦菲斯》中的權利責任問 題及《小狗巴克萊的金融危機》中的親子陪伴難題等種種的衝突和青春問題,雖然在其 他的青少年小說中不難看到,但葛萊茲曼卻不以 Happy Ending 來做為他最後處理故事的 方式,反而留下許多未解的難題,引發讀者去自我思索的這種敘寫方式,讓人有耳目一 新的體驗。畢竟在真實的社會中,這些衝突議題確實存在,而有更多的問題在現實生活 中並不能完全解決,並得到滿意正確的答案,或許有時沒有解決的問題;甚至是無解的 答案,也是一種答案、一種更好的解決方式。
因此,在葛萊茲曼的故事中,提供的是一種想像、一種思索、更是一次次的自我省 思探究過程。故筆者深深的體會到,閱讀一部好的青少年小說時,可以透過作者巧妙編 織的故事,從人物情節中,去經歷無數場的生命體驗,進而增進對生命和社會的理解。
而莫里斯.葛萊茲曼正有如此說故事的技巧和能力。
故本論文希望透過莫里斯.葛萊茲曼在台灣目前發行的四本青少年小說,分析書中 提及的青少年問題,和故事主角如何面對處理這些衝突議題的方式,讓讀者能藉此獲得 另一種生命的成長及學習,而這種閱讀學習的獲得,正是引發筆者想去研究的最大興趣 和動機。
3
第二節 研究問題與目的
一、研究問題
近年來,以青少年為主角的書籍日益增加,似乎這就是現在人們所關心、有興趣 的議題,而在筆者閱讀與此議題相關的書籍後發現,在以青少年為主要角色或配角的文 本中,主角常不約而同的會因為自身、同儕或親子間相處而產生許多的矛盾和衝突,在 面對處理過後,進而獲得成長與學習。且現在的青少兒文學作品已成為社會各種問題呈 現的共同舞台,唯有從各個角度來省察思索,才能做到全方位的關注,也才能顯示兒童 文學主體的真正價值。故本研究將利用文本分析法,討論文本中莫里斯.葛萊茲曼筆下 青少年的學習成長歷程,並藉由對話理論來探討青少年本身會面對到的問題和衝突議題。
期望透過莫里斯.葛萊茲曼獨特的觀察了解及詼諧的書寫風格,讓讀者除了能透過閱讀 獲得共鳴外,也能有更多的面向去了解青少年的世界,並從中學會關心和同理。故本論 文的研究問題如下:
(一) 在莫里斯.葛萊茲曼的四本文本中有哪些共通的寫作特點及模式?
(二) 文本中呈現哪些青少年的青春問題,並針對文本中探討的說謊、生死、權利 責任及金錢與陪伴兩難等主要的衝突議題,讓讀者可藉由閱讀文本學習面對 這些議題?
(三) 作者如何透過文本,藉以和書中主角、讀者以及社會產生對話?
(四) 作者希望讀者在閱讀完他的作品後,獲得哪些能力去面對不同的人生挑戰?
二、研究目的
(一) 分析作者寫作的風格,並歸納出莫里斯.葛萊茲曼在四本文本中的共通點 及特色。
4
(二)分析找出莫里斯.葛萊茲曼筆下主角會面對哪些的青春問題,並學會如何處 理面對。更透過衝突理論來分析作者筆下所處理的衝突議題(真實與謊言、
生與死、角色責任、金錢與陪伴)所要傳達的理念,讓讀者可以藉由閱讀獲 得到生命的成長。
(三) 藉由巴赫汀的對話理論,去分析作者如何透過與書中主角、閱讀者、文本及社 會等不同面向層次的對話方式,並進而探究作者所要傳達的意念和想法。
(四) 透過閱讀文本後,讀者能學習自我省思、思考解決問題、愛人及勇於面對未來 問題和挑戰的能力。
第三節 研究方法、範圍與限制
一、研究方法與步驟
本論文的研究主要是採用「文本分析法」,並輔以心理學以及文學理論此二種面向,
當作論文論證的基調,從巴赫汀的對話理論去理解、描述、分析、詮釋莫里斯.葛萊茲 曼的四本青少年小說:《發癢的天賦》1、《女王.請聽我說》2、《自由海盜邦菲斯》3、《小 狗巴克萊的金融危機》4,探究作者創作時的理念及動機。同時蒐集作者莫里斯.葛萊茲 曼的相關資料及作品進行整理和分析,以了解作者的成長背景、創作風格、作品的特色 及共通性。
二、研究範圍與限制
1莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)著,蔡青恩譯,《發癢的天賦》(Doubting Thomas),(台北市:
遠流,2010 年)。
2莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)著,陳曉鈺譯,《女王,請聽我說》(Two Weeks with the Queen),
(台北市:遠流,2010 年)。
3莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)著,周怡伶譯,《自由海盜,邦菲斯》(Bumface),(台北市:遠 流,2010 年)。
4莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)著,王心瑩譯,《小狗巴克萊的金融危機》(Too small to fail),(台 北市:遠流,2012 年)。
5
本研究範圍是針對莫里斯.葛萊茲曼在台灣(遠流)目前所發行的四本青少年小 說:《發癢的天賦》、《女王.請天我說》、《自由海盜邦菲斯》、《小狗巴克萊的金融危機》
為這次的主要文本。其中四本研究文本的書中內容簡介如下:
(一)第一本文本:《發癢的天賦》(Doubting Thomas)
這是一個關於謊言與誠實的故事。最近兩週內,十一歲湯瑪斯身體發生一個變化,
這個秘密讓他難以啟齒,即使看了醫生也無法解決。這個秘密就是—只要身邊有任何人
(包括他自己)說謊,他的乳頭就會奇癢無比。
這個神奇的天賦,讓湯瑪斯成為一個活動測謊機。他開始注意到身邊的謊言無所不 在,即使是身邊最親密的家人也會彼此說謊:爸爸因為工作不順利害怕家人擔心,所以 每天以謊言掩蓋他沒去上班的事實;媽媽經營的美容機構因為經營不善出現危機,怕家 人煩惱,所以也以謊言來掩飾。
漸漸的湯瑪斯發現在很多時候,人們常會利用謊言來處理自己面對問題時的窘境和 不安,這些謊言中充滿許多無奈與不便說出的故事。而這也讓湯瑪斯開始思考謊言與誠 實的界線及意義。
為了找出治療乳頭發癢的方式,湯瑪斯接受同伴的建議參加了電視上的測謊節目,
在節目中利用自己能分辨謊言的天賦,一路過關斬將,最後獲得前往法國旅遊的大獎。
這個獎勵讓一家人得以相伴而行,也有了更多相處其互相了解的時間。
在這一連串的解決過程中,湯瑪斯發覺到親人與朋友們隱藏在內心的種種問題,也 讓身邊所有人體悟到友情與親情的真誠可貴。
(二)第二本文本:《女王.請聽我說》(Two Weeks with t
he Queen)
這是一個關於傾聽與陪伴的故事。柯林的弟弟路克生病了!原來爸爸媽媽平時對弟 弟特別好,都是因為路克特別需要照顧的這個原因。雖然柯林之前因此常生弟弟的氣,
6
但是他還是希望弟弟能好起來,即使澳洲的醫生對他的病仍然束手無策。
爸媽為了不讓柯林直接面對弟弟因病即將離去的事實,是故安排他前往英國與舅舅 一家同住,藉以避開面對生離死別的痛楚與不安。原本不肯離開家的柯林突然靈機一動,
心想英國女王一定會有專業且頂尖的醫療團隊,可以醫治好弟弟的病,於是決定前往英 國,尋求女王的幫助。
在憨直且真誠的勇氣支撐下,不斷碰壁卻不斷嘗試拯救弟弟的柯林,認識了一對友 善的同性戀人泰德和葛雷夫。由於葛雷夫是個即將死亡的愛滋病患,所以一般人對於這 段同性戀人的存在極盡排斥,甚至是遭遇許多異樣鄙棄的眼光,但泰德及葛雷夫並不因 此而氣餒放棄,反而更堅定彼此相伴的感情。
在他們身上,柯林學到了珍惜親人相伴的重要、了解到情感宣洩的必要,更體會到 有時人們必須去面對死亡的考驗,並只能坦然接受的無奈。這一段的成長體會,讓柯林 決定更勇敢、堅強的去面對即將而來的挑戰。
因此柯林回到了家人身邊,陪伴的爸媽堅強的面對路克的病痛,更堅信只要有家人 真心的相伴,那他們將不再害怕面對往後的一切困難。
(三)第三本文本:《自由海盜邦飛斯》(
Bumface
)十一歲的安格斯有個忙碌的演員媽媽,單親的他還有一個五歲的弟弟里奧和一個 一歲半的妹妹伊茉莉。因為媽媽忙於自己的工作,所以照顧弟弟妹妹的重擔全落到了安 格斯身上,而且,家裡這些事全都是秘密,媽媽害怕完美的女明星身分被揭穿,是故在 面對大家時,媽媽只能是個電視明星,不能參與自己及弟妹的生活,面對這樣的問題,
安格斯找不到人分享與訴說。
善解人意的安格斯其實很想做自己,他想當一個自由自在且直率的海盜,就像他述 說故事中的海盜主角一樣;他也希望能拋開一切,享受在舞台上表演的樂趣,但卻總是 事與願違。直到他認識了新朋友琳蒂,一切似乎有了轉機。
琳蒂也是個不能自由自在玩樂的女孩,因為她的父母為了金錢上的理由,想把還是
7
孩子的琳蒂嫁到印度。面對這樣的困境,她也想逃離那個家,所以挑起了一場家庭革命。
看到同病相憐的琳蒂,激起了安格斯想要保護她的鬥志,所以安格斯就像一位解救琳蒂 的勇敢海盜,迎接即將而來的許多挑戰。
在琳蒂的鼓勵與幫助下,安格斯努力嘗試改變自己的生活;勇敢的表達自己內心的 想法,雖然最後並無法完全解決自己的人生問題,但仍讓身為媽媽及爸爸的大人,慢慢 聽到也感受到安格斯最大的抗議,正視他們帶給安格斯的困擾。
(四)第四本文本:《小狗巴克萊的金融危機》
( Too Small To Fail )
奧利佛生在一個家境優渥的家庭,有著一對成天工作的銀行家父母,所以他們不斷 以金錢物質上的滿足,來填補他們無法陪伴在他身邊的遺憾。
但奧利佛想要更多,他想要的不是數不完的鈔票、私人飛機和純金拉鍊的書包;也 不是在太平洋有座私人小島,可以玩漆彈遊戲,或者每天都有貨車載著棒棒糖到他家,
而且無限量供應。
他想要的不是這些。
奧利佛想買一隻名為巴克萊的小狗,來陪伴自己寂寞的生活。但這樣的期待卻被曾 在他家任職的前管家捷足先登給買走了,前管家買小狗只是要利用牠來報復奧利佛的父 母,因為他們家所開的投資銀行害得前管家投資失敗,血本無歸。
因此在奧利佛想要救巴克萊時,只好想辦法籌錢以贖回被綁架的心愛小狗。但由於 父母覺得投資失利是投資者所需承擔風險的一部分,所以並不打算還錢給錢管家。然而 對於奧利佛而言,錢的重要性與低於巴克萊,所以他決定靠自己的力量來拯救小狗。因 此他在學校發行債卷、想賣掉所有屬於自己的玩具,最後只好傾盡自己所能來解決。
爸媽雖認為自己所做的一切是為了奧利佛著想、為了給他一個無憂無慮的生活,所 以大部分的時間皆花在工作上,殊不知奧利佛真正想要的只是父母花時間的陪伴,最後 終於在面對人生的重大抉擇下,她們彼此都體會的親情陪伴的重要。
8
以上介紹的這四本文本作品,皆是以青少年為主角的文本,文章中的主角不約而 同的因為自身、同儕或親子相處常會產生許多的矛盾與衝突,進而獲得成長與學習。相 對的,青少年本身似乎也獲得了某方面的成長。故筆者期望能依照此脈絡進行青少年間 相關問題的分析和了解。更由於只希望針對中文譯本中出現的青少年問題及社會衝突議 題,進行分析和了解,所以原文版本或是譯文與原文間意思的翻譯差距,並不在此次的 研究範圍內。
也因本研究以中文譯本作品為主,而與莫里斯.葛萊茲曼相關的中文譯本作品目前 亦只有這四本,且筆者對於其他未翻譯之作品並沒有涉略,可能僅能就小部分的觀察推 論此四本文本的走向、作者對於青少年及其他提及的人物特性與遭遇到的問題來加以認 識並討論。另外,以莫里斯.葛萊茲曼發行的這四本作品受歡迎的程度及其引起的議題,
相信日後與他相關的報導或他的作品將愈來愈多,如日後有更多的研究者對本論文尚未 涉及的部份有興趣者,可再多多發展,並加以探討。
第四節 文獻理論探討
在文獻探討部分,筆者查詢台灣目前針對莫里斯.葛萊茲曼的青少年小說為主要 的探討文本目前尚無資料,若以青少年小說為主題及與文學較相關的搜尋,則也多為研 究台灣校園生活故事的本土創作者為主要的研究方向。即便如此,筆者仍將依下列找到 且對本研究較有幫助的文獻進行探討。
本節文獻探討主要分三部份說明:一、對話理論相關研究;二、青少年小說相關論 文與專書之研究;三、衝突議題相關論文之研究。
一、對話理論相關研究:
(一)關於「對話理論」
本研究論文想藉由巴赫汀的「對話理論」來分析討論莫里斯.葛萊茲曼在書寫《發
9
癢的天賦》、《女王.請聽我說》、《自由海盜邦菲斯》和《小狗巴克萊的金融危機》這四 本文本時所要表達的用意、想要說的話,還有想要傳達的意念。以下針對巴赫汀和其提 出的對話理論先進行介紹。
米哈伊爾·米哈伊羅維奇 ·巴赫
汀( МихаилМихайловичБахтин、英譯 Mikhail
MikhailovichBakhtin;1895 年-1975 年) 出生於俄國,是現代文學理論與文學批評重要理
論家。 巴赫汀所提出的重要概念包括對話理論(dialogism)、眾聲喧嘩(heteroglossia)、狂 歡荒誕 (carnivalesque)、以及時空觀(chronotope)等。在文學理論方面,巴赫汀繼承了俄 國結構主義學派,但他仍然試圖以文本、以及圍繞文本的文化當中的一系列固有結構當 途徑,去理解對話中的文學、文化意義。其中在本研究論文中,較著重於對話理論與文本間的相關應用。而巴赫汀認為,人 類情感的表達、理性的思考乃至任何一種形式的存在,都必須以語言或話語不斷溝通為 基礎。因此,巴赫汀認為:「沒有語言的交流,就沒有人類社會;沒有人類社會,意識 也就不會存在。」5而其進一步指出,「言談的主題和意義完全是對話性的。沒有對話,
就沒有意義。」6於是,他認為:「主體的建構看成一種自我與他者的關係,……主體的 建構靠對話與交流實現,對話與交流的出發點是具體個人的活生生的個體感性存在。」
7所以,對話是無所不在的,而對於創作小說的作家而言,「小說可看成為作者與主角的 主體之間通過對話來達到自覺意識和自我發現的『思想小說』。」8從語句的字裡行間中 可發現,作者們不輟的創作文本,其實也是一種對話的藝術表現。
被稱為現代「對話」概念之父的馬丁·布伯認為「存在」並非「我」所具有,而是 發生於「我」與「你」之間,他指出個體「我」不應當把他者視為客體而形成「我—它」
關係,而是應當建構平等的「我—你」關係,使人與世界、與他人之間構成平等的相遇,
這種「我—你」關係和敞開心懷便被稱之為「對話」。而會有意、無意的把自己的想法、
5劉康著,《對話的喧聲—巴赫汀文化理論述評》(台北市:城邦文化,1995 年),頁 158。
6同上註,頁166。
7同註5,頁 20。
8 同註 5,頁 189。
10
語言應用、文化風格、自己的所學所想、還有人生中的經驗和經歷,甚至是自己內在的 感受,透過故事中的主角傳達給了閱讀書籍的讀者和社會大眾,就像是巴赫汀提到的
「我—你」、「我—你」之間的傳遞,而這些訊息也會因為閱讀者的身分、背景、種族、
性別等不同,而產生不同的化學變化,或許有些甚至超乎了作者原先設定的範圍和想像。
這種作者與書中主角間的對話、書中主角和閱讀者間的對話、書中主角和主角間的對話,
更甚至於是作者和整個社會的對話,都是最獨特、具有意義且獨一無二的。
(二)關於「對話理論」的專書
劉康在《對話的喧聲:巴赫汀文化理論述評》一書中介紹 M. M. 巴赫汀(1895-1975)
是二十世紀歐洲最重要的語言、文學、文化評論家之一。而書中提及的:巴赫汀的理論 多成於暴權當道、眾口噤聲的歲月。他卻能反其道而行,以種種迂迴錯綜的方式,發展 一系列既警醒、又活潑的語言、文學、文化論說。從言談「複調」的理論,到「眾聲喧 嘩」的學說,到「狂歡節」的觀念,無一不對晚近思潮帶來龐大的震撼。在二十世紀末 研究解構、後現代、後殖民、新馬克思主義等思潮,巴赫汀均應被視為重要源頭之一。
本書以中國人的觀點,介紹巴赫汀的一生志業。深入淺出、引證周詳。尤其面對海峽兩 岸劇變中的政治、文化思潮,巴赫汀由對話到喧嘩的理論,更具有深刻的歷史意義,發 人省思。
而筆者想藉由此書作者劉康對於巴赫汀提出獨特的文學概念評析,及書中對於「對 話理論」部分的理解和解釋,幫助筆者能更清楚地去探究莫里斯的文本作品。這部分的 幫助對筆者而言,是極為重要的一本書籍。
二、青少年小說相關論文與專書之研究
呂得輝的《少年小說中啟蒙與成長的心靈捕手-以九歌現代少兒文學獎得獎作品為
11
例》9中討論作品中青少年成長啟蒙的三部曲—衝突、逃避與認同,也說明當青少年在 面臨困境時會需要面對的各種挑戰,並發現青少年最後終於能突破難關、迎接面對人生 新的階段。筆者認為,青少年小說最終會以面對挑戰後成功獲得成長啟蒙當作總結,會 給予讀者積極向上的正面期待,也說明青少年小說確實有其存在的必要和重要性,而以 莫里斯的青少年小說而言,也是以同樣的基調進行,故本篇論文對於本研究有一定的參 考價值。
賴穏萱的《後現代青少年的辯證:論張大春的成長三部曲》10論文中,主要在討論 張大春作品獨特的創作腔調,並整理成長三部曲與後現代主義、成長小說的交集與其創 發之處,再細部梳理三部曲的情節主題。這一套特有的啟蒙青少年,以及抒發寫作之道 的理路脈絡,推衍出成長之路只有藉由不斷的對話、迷失,再不斷思辯、解構、建構的 連串過程,而這與本研究者要探討的莫里斯小說中所設計的衝突議題用意有著異曲同工 之妙。
張子樟所著的《少年小說大家讀--啟蒙與成長的初探》11說明了少年小說賦予的 的啟蒙與成長,且述說了衝突的各種面向。而筆者將藉由書中談及的少年小說父子關係、
生死問題及談及的青少年問題等主題。去剖析本研究論文中涉及的青少年問題類型、生 死衝突議題及親子關係等做一參考分析。
三、衝突議題相關論文之研究:
廖家敏的《衝突、焦慮與調適—校園小說研究》論文12 主題在探討關於校園衝突 狀況時的作品,其論文中將提及的衝突狀況歸納有:同儕對立、師生對抗與師生對話三 個時期。並試著探究如何利用兒童文學的觀點去處理青少年透過初期衝突的產生、經過
9呂得輝著,《少年小說中啟蒙與成長的心靈捕手‐以九歌現代少兒文學獎得獎作品為例》(國立臺東大學兒
童文學研究所碩士論文,2006 年)
10賴穏萱著,《後現代青少年的辯證:論張大春的成長三部曲》(國立臺東大學兒童文學研究所碩士論文,
2010 年)
11張子樟著,《少年小說大家讀--啟蒙與成長的初探》(台北市:天衛,2007 年)
12 廖家敏著,《衝突、焦慮與調適——校園小說研究》(國立臺東大學兒童文學研究所碩士論文,2009 年)
12
受挫時引發的焦慮情緒,一直到最後走向調適的成長旅程。論文中借用坎伯「英雄之旅」
模式,去探究青少年主角內在成長旅程,並以卡蘿皮爾森的「內在英雄原型」理論分析 主角性格,結論以「愛」做為協助青少年的最大支持力量。而結論與筆者要分析的第一 本文本《發癢的天賦》有其重要相關,亦將在第三章以衝突議題為主的章節中去參考此 篇論文對於衝突面向的分類及衝突帶來的附屬價值。
陳怡文所寫的《傑瑞‧史賓尼利少年小說中的衝突與成長─以《小殺手》、《馬尼 亞克傳奇》、《星星女孩》為例》13,指出小說通常是現實生活的反映,透過小說能讓青 少年在形成自我認同的過程能得到更多的經驗和典範,並達到潛移默化的學習效果。而 當主角在面對自我成長過程時,常需要經過衝突的產生,並在衝突中檢視自我的內心價 值,進而建立起對事情的價值及對自我的意義;同時也發現到同儕、父母、與長輩的影 響更是青少年在面對這些問題時,或建立自我認同時不可或缺的力量。故筆者認為面對 衝突是青少成長學習中很重要的過程,將於第參章中討論衝突議題時作依參考和研究。
羅格.梅(Rollo May)於《焦慮的意義》14這本書中曾提到:焦慮情緒的重要性及 其之後會產生的學習成長經驗,對於焦慮的產生提供了不同以往想法的正面意義。也讓 筆者藉由這樣的論證提出青少年小說中的主人翁們往往是需要在歷經各種衝突之後才 能得到成長。
13 陳怡文著,《傑瑞‧史賓尼利少年小說中的衝突與成長─以《小殺手》、《馬尼亞克傳奇》、《星星女孩》
為例》(國立臺東大學兒童文學研究所碩士論文,2008 年)
14羅格.梅(Rollo May)著,朱侃如譯,《焦慮的意義》(The Meaning of Anxiety) (台北縣:立緒,2004 年)
13
第貳章 走進葛萊茲曼的奇想世界
在論述《發癢的天賦》、《女王,請聽我說》、《自由海盜邦飛斯》、《小狗巴克萊的金 融危機》四本葛萊茲曼的作品之前,筆者首先在本章節,溯源勾勒作者生平和作品風格 介紹,先介紹作者生平、故事間的共通性、各方評價,再探討作品風格,讓讀者對作者 有初步的了解。此外,筆者在初次閱讀葛萊茲曼的四本文本故事時,便立即被作者有趣 又幽默的書寫風格及劇情安排所吸引,就如同置身於故事情節中;亦對於作者處理故事 張力及情節設計的獨特能力甚感佩服;而葛萊茲曼在選取具話題性議題的部分,更是堪 稱一絕。不但能結合社會時事、更能切中現在大眾所關心的問題,再者更能透過他獨特 的故事寫作手法,處理這些既嚴肅也發人深省的議題。而具有現代童話的故事寫作手法,
更是筆者最佩服的地方,以下亦會針對這部分好好深入探討了解一番。讓大家在閱讀葛 萊茲曼的四本創作文本時,能對他的作品有更進一步,及不同的想法和有別以往的了 解。
第一節 故事中的大孩子
「當 你 找 到 一 顆 鑽 石 , 它 不 屬 於 別 人 , 它 就 是 你 的 。 當 你 發 現 一 個 島 不 屬 於 別 人 , 它 就 是 你 的 。 當 你 比 別 人 先 想 到 一 個 創 意 , 你 申 請 執 照 , 它 就 是 你 的 。
而 我 , 我 佔 有 星 星 , 因 為 在 我 以 前 沒 有 任 何 人 曾 經 想 過 佔 有 他 們 。 」
~聖艾修伯里《小王子》15 一、關於莫里斯‧葛萊茲曼(Morris Gleitzman)
15《小王子》(法語:Le Petit Prince;英語:The Little Prince),聖艾修伯里創作的最著名的小說,發表
於 1943 年。作為法語書籍中擁有最多讀者和譯本的小說,《小王子》曾當選為二十世紀法國最佳圖書。
文引自安東‧德‧聖艾修伯里(Antoine de Saint‐Exupéry)著,姚文雀譯,《小王子》( Le Petit Prince )(台中
市:晨星,1994 年),頁 60。藉由這段引言去帶出每個作者擁有創作的能力,可以把世上任何一件小事、
小物品,加上作者的創意後變成許許多多有趣的故事,更可以把一些看似平凡得事物,變成最閃亮的 寶石。而葛萊茲曼就像那位佔有星星的人,很多在故事中的創意只屬於作者自己的,在他書寫完一個 故事後,這些就是只專屬於葛萊茲曼的。
14
莫里斯•葛萊茲曼(Morris Gleitzman)1953 年生於英國,16 歲時舉家移居澳洲。他 曾經做過各式各樣的工作,如:送報生、百貨公司的聖誕老人、冷凍雞肉場的解凍原、
時裝界的見習生、糖廠貨車卸貨員、電視節目製作人、編劇,以及雜誌專欄作家。這些 經歷給了他豐富美妙的人生體驗,成為日後創作的靈感來源。他自 1985 年開始創作第 一本青少年小說,之後作品不斷,現在已成為澳洲最受歡迎的兒童文學作家之一,作品 曾榮獲澳洲童書協會最佳童書及美國兒童圖書委員會年度好書等大獎。
葛萊茲曼擅長將嚴肅的議題轉化成風趣幽默的動人作品。故事中極具創意的情節及 完美的鋪陳,讓他的作品擄獲了無數大小書迷的心。其對於詮釋故事本身有其獨到的見 解:「我認為故事就像 X 光,看出了許多人內在所發生的一切。不只是看到他們的血液、
骨頭和內臟,還看出了希望、恐懼,夢想和感受。」16可見得葛萊茲曼對於創作出一個 故事是具有其使命感和特殊用意的。他不僅希望讀者能輕鬆閱讀他的作品,他也相信自 己的作品具有影響讀者的力量,所以總是不著痕跡地將許多孩子成長時面臨的疑問放入 作品中,像是謊言與誠實的意義、與權威的對抗、尋找自我價值等等,這些關於成長的 面向,或能由他的作品中看到自身的思考與提問。而他更認為:「孩子有能力處理人生 意外」17,所以他不時的將真實人生所會遇到的問題融入他的小說創作議題中,更讓孩 子成為面對問題的第一線主角,想讓孩子親自去思索解決這些問題。因此葛 萊 茲 曼 曾 不 只 一 次 表 示 : 「 他 常 把 成 人 問 題 丟 到 孩 子 身 上 , 我 想 讓 孩 子 知 道 世 界 真 實 的 樣 子 , 比 如 大 人 會 說 謊 、 情 感 的 陪 伴 與 面 對 死 亡 的 痛 苦 等 等 。 而 我 給 他 們 解 決 問 題 的 資 源,就 是 冒 險 犯 難 的 內 在 精 神 與 創 意 思 考 的 能 力。」18而這也正好反映 出 他 的 小 說 創 作 風 格 和 特 色 。
(一)創作風格及作品分析
莫里斯.葛萊茲曼是澳洲極負盛名的青少年小說大師。他勤於創作,自 1985 年第
16 文轉引自 http://activity.taaze.tw/static_act/201205/0529_toosmalltofail/author.htm#t2(2012.01.18)
17 文轉引自 http://activity.taaze.tw/static_act/201205/0529_toosmalltofail/author.htm#t2(2012.01.18)
18 林欣誼採訪,<中國時報,澳洲青少年小說大師 葛萊茲曼:孩子有能力處理人生意外>(中時電子報
http://tw.news.yahoo.com)(2011.02.14)
15
一部作品問世後,每年都有新作發表,至今累積三十多冊的小說創作量,作品更是澳洲 青少年小說的銷售保證。 葛萊茲曼的作品中充滿極具創意的點子。許多看似不可能發 生的創意想像,往往表現在他筆下的情節、人物設定或故事背景等方面。他以這些創意 發想為基礎,再發展出動人的故事。他擅長將故事說得詼諧幽默,因此無論是多麼沈重 的主題或背景,閱讀他的文字,總能被有趣的對話或敘述淡化,卻不會掩蓋故事所要傳 達的真正意義。
然而葛萊茲曼的小說除了具尤其創意和幽默的本質外,他更希望他的小說不只是 青少年可以閱讀,大人更可藉此來反省、思索大人世界的問題,是否存在許多太過虛偽 的本質,而不相信孩子亦是一個獨立的個體,亦有能力單獨去面對種種成長時該接觸的 問題,大人的過度保護究竟是好、還是壞?的確是個值得讓人深思的問題。因而能讓小 孩在閱讀後得到成長的學習的機會;大人則能學習勇敢放下,放心讓孩子去學習面對各 項大人世界的問題。
另一方面,葛萊茲曼認為,真正好的青少年小說應該具備哲學理論和冒險,他所有
的小說都會有一個角色遇到一個很大的問題。他曾在一場座談會時曾這樣說過:「在澳 洲較保守的父母,較避諱讓孩子接觸一些字眼,或是過於保護他們,我的工作是要讓這 些父母知道,孩子們可以接受和觸及這些較不同且大膽的內容。」19莫里斯喜歡在書中 留空間給讀者,讓讀者自己想像和思考。這便是寫一本大人閱讀的小說與創作一本青少 年小說最大不同的地方吧!
綜合以上的說法,便可得知葛萊茲曼是個有其獨特想法和遠大抱負的青少年小說家,
每每在閱讀完其作品後,除被他獨特的寫作手法給吸引外,也可看出其作品的共通風格 及其獨特的創作特色,以下便依其四本:《發癢的天賦》、《女王,請聽我說》、《自由海 盜邦飛斯》、《小狗巴克萊的金融危機》作品,將其創作作品的共通特色歸納如下:
1. 點子新穎,令人莞爾
19林欣誼採訪,<中國時報,澳洲青少年小說大師 葛萊茲曼:孩子有能力處理人生意外>(中時電子報
http://tw.news.yahoo.com)(2011.02.14)
16
從第一本的《發癢的天賦》開始、到《女王,請聽我說》、《自由海盜邦飛斯》,及
第四本的《小狗巴克萊的金融危機》為止,葛萊茲曼所想到的點子都是令人耳目一新,
非常驚奇的。像在第一本《發癢的天賦》故事中,主角是因為具有能偵測謊言的乳頭,
而展開一連創對於謊言世界議題的探討,對於能偵測謊言的功能像是測謊機的這個想法 來說,並不特別,畢竟從古至今關於謊言的議題也不是沒出現過,但這個測謊機裝設的 位置,不是一台冰冷的測謊機器,而是活生生的出現在一個小男孩的乳頭中,這個想法 真是一絕,亦令人發出莞爾的一笑。畢竟乳頭是個難以啟齒的身體部位,對於身在謊言 世界的人們而言,乳頭一癢該如何處理呢?真是個傷腦筋的問題。
而在《女王,請聽我說》這個故事中,主角卻是想到要去求助英國女王,而非一般 的大人或醫生,可知葛萊茲曼想法的另類;而第四本的《小狗巴克萊的金融危機》中明 明是大人世界才有的金融危機問題,卻透過綁架一隻可愛的小狗開始深入探討這項嚴肅 的議題,在在不得不佩服葛萊茲曼天馬行空的靈感和點子,因此每在閱讀故事時總會像 是掉入有趣幻想的無底洞,跟作者來一場不同的冒險之旅。
2. 角色平凡,能力不凡
在葛萊茲曼這位擁有豐富人生經驗的青少年小說家筆下,故事的主角卻是最不起眼
的平凡小角色,如《發癢的天賦》中的湯瑪斯是個十一歲的小學生、《女王,請聽我說》
的柯林、《自由海盜邦飛斯》的安格斯,到《小狗巴克萊的金融危機》奧利佛等,每個 都是你我小時候的成長分身,會和朋友一起說謊、作怪、想去冒險遊玩,或想要有一隻 可愛寵物相伴並獲得更多父母的關注和關懷;加上一個個發生在家中、學校和身邊的故 事,竟串連出一篇篇動人難忘的故事。這些角色沒有三頭六臂,沒有特殊能力卻有著令 人深有同感的遭遇,而這些平凡的角色,卻是葛萊茲曼最在意、也最擅長的角色設定。
然而看似平凡的角色要如何去解決成人世界難解的種種問題呢?或許就像葛萊茲 曼自己曾說過的:「大人的小說中,有很多資源可以幫助角色解決問題,像是金錢、武 器或是性,這些都是小孩所沒有的,所以在我的小說中,我都會確認我的角色有足夠的 資源和特質解決問題,我給予的創意力量,是所有普通小孩也都擁有的。」小孩所擁有
17
的創意和面對問題所採取的角度是最真實而直接的,沒有太多的虛偽面具,也沒有敷衍 的再三推拖,一次次的嘗試、真摯的情感流露;盡力而為的態度,而這就是每個平凡角 色最不凡的力量。
3. 議題嚴肅,過程詼諧
對於一位隨時都在關注年輕人該如何去面對生活中重大問題的青少年小說家而言,
在創作一個故事前,除了該有的場景、角色、情節安排外,更重要的是想要藉由每個故 事來探討的重要議題了。然而在成人的世界中有太多的問題和困境是無法得到立即的解 決,並得到合理的解釋;加上有很多的議題在處理的過程中可能會因當時的人、事、時、
地、物等外在因素而變化出不同的答案,這種種不確定的原因是否要赤裸裸的的呈現在 閱讀這類文本的孩子面前呢?這是個值得大家思索的問題,相信身為一個青少年小說家 的葛萊茲曼應當也了解這個問題的嚴重性。
因此在勇敢面對與包裝隱藏問題的抉擇下,他選擇了和孩子們共同去面對這些成人 世界的問題,因他始終認為:「我們擁有一些非常寶貴、有用的東西,可以幫助我們懷 著勇敢、洞察力、創造力、幽默感和希望去面對未來。」20亦如毛毛蟲兒童哲學基金會 董事長楊茂秀曾在為《小狗巴克萊的金融危機》一書所寫的序中說過的:「莫里斯一向 以兒童的觀點來經營他的小說,且深富哲學性的多元趣味,及實驗性的思維。他的每一 本著作,在我看來都是一個案例,一個思考實驗。」21所以在每一本的創作中,葛萊茲 曼總會因應時事,丟出一些值得大人孩子共同深思的議題,希望大家在閱讀之餘,能多 思考一個屬於大家的共同未來。例如:在《發癢的天賦》一書中提到的謊言問題、《女 王,請聽我說》中的生與死、《自由海盜邦飛斯》的權利與責任,和《小狗巴克萊的金 融危機》中的經濟問題等,每個議題看似都像是只有在大人世界才有的,然而成人世界 表面上看來和孩子沒有關係,其實關係匪淺。畢竟這是孩子未來所要面對的世界,他們
20林欣誼採訪,<中國時報,澳洲青少年小說大師 葛萊茲曼:孩子有能力處理人生意外>(中時電子報
http://tw.news.yahoo.com)(2011.02.14)
21《小狗巴克萊的金融危機》,頁6。
18
不該對於未來一無所知,而是要提早面對去思考、去討論,更好更適合的解決之道。但 對於一個這麼嚴肅的議題要如何在文本中呈現,並讓孩子能有更寬廣的視野去思考解決,
這就是葛萊茲曼最厲害的地方了。
在 一 則 新 聞 的 報 導 中 曾 這 樣 說 到 葛 萊 茲 曼 的 小 說 創 作 : 「 葛 萊 茲 曼 的 文 字 簡 單 , 連 小 學 生 都 能 閱 讀 , 他 擅 用 幽 默 筆 調 描 寫 成 長 議 題 , 賦 予 筆 下 兒 童 創 意 與 獨 立 的 能 量,讀 者 隨 著 角 色 一 起 思 考,歷 經 動 人 的 成 長 冒 險 旅 程。」22例 如《 自 由 海 盜 邦 飛 斯 》 描述十一歲的男孩夢想當個自由自在的海盜,但現實中卻得幫單親媽 媽照顧弟妹。因他媽媽總是不斷再婚、生子。小男孩為了希望媽媽節育,不但懵懂摸索 性教育,還想把子宮避孕器當作母親節禮物,令人心酸又發笑。而在《發癢的天賦》中,
小男孩則從自己能夠「測謊」的奇特乳頭,學會用新角度來觀察世界,體會謊言與真實 的意義。就像葛萊茲曼自己這樣說過的:「 他 也 用 詼 諧 的 故 事 來 談 論 沉 重 議 題,所 有 大 人 都 該 盡 力 保 有 幽 默 感 , 因 為 幽 默 的 背 後 , 就 是 用 哲 學 的 眼 光 來 檢 視 理 所 當 然 的 一 切。」23因此不論是大人或小孩,在面對嚴肅課題時,如能以更詼諧幽默的角 度去體察事件本身,以更多元且具哲學性的思考,那麼很多困在眼前的障礙,或許也有 迎刃而解的時刻。
4. 難解問題,未知結局
「亞里斯多德認為故事總有開頭、中折與結尾,尼采認為生活卻經常不是如此。」
不是嗎?我們生活的世界充斥著種種能解與不能解的問題,我們的生活並不能像公主與 王子一般,在困難迎刃而解後,從此就能過著幸福快樂的日子。真實的生活中,我們有 太多需要再繼續面對的問題要去處理,甚至有更多的問題還不知答案是什麼?這些殘酷 的問題,該如何去跟那些還沒進入真實世界的孩子討論,那這些故事的結局又該如何去 書寫呢?這是我最好奇葛萊茲曼書寫這些故事的一點,因他往往丟出的議題常是無解的,
22林欣誼採訪,<中國時報,澳洲青少年小說大師 葛萊茲曼:孩子有能力處理人生意外>(中時電子報
http://tw.news.yahoo.com)(2011.02.14)
23林欣誼採訪,<中國時報,澳洲青少年小說大師 葛萊茲曼:孩子有能力處理人生意外>(中時電子報
http://tw.news.yahoo.com)(2011.02.14)
19
那對於創作一個故事應該是個嚴峻的考驗吧!那就透過他的四本故事,我們來看看他是 如何來處理這些難題的呢?
在《發癢的天賦》裡由於湯瑪斯擁有一個能偵測謊言的乳頭,因此他得到了他要的
金錢和名譽,但不久之後他便發現這種能分辨是否為謊言的能力,本身也是一種謊言:
「我贏得這一趟旅程的方式並不公平,湯瑪斯說下去:「我是靠我的乳頭贏來的。我利 用他們贏。我只是假裝我在猜,其實全是謊言。」……」24,因此湯瑪斯坦承了一切,
最後雖然失去了所贏來的一切,但最後全家人意識到了最重要的不是外在的一切,而是 彼此之間的愛。而這不正是葛萊茲曼所要表達的,「愛」才是解決一切問題的根本,故 事中的一切問題似乎只是為了要點出這個重點的舖陳,而這點卻是大家原先就知道的道 理,但常因為盲目的追逐某些虛偽的物質,而忽視了原先就存在的重要本質。
故事雖需要有結局來交代,但人生旅程的結局未來會是如何?那就端看每個人想要 的是什麼、抓住得又是什麼了!亞里斯多德曾這樣說過:「上帝所做的、勝過一切想像 中的幸福行為,莫過於純粹的思考,而人的行為中最接近這種幸福的東西,也許是與思 考最密切的活動。」而小說只是提供我們一個反省思考的機會,如能透過文本中小說主 角的人生經驗,達到反省思考的目的,那在面臨每次挫折挑戰,都會是另一次獲得生命 成長的機會。
三、葛萊茲曼四本小說中的形式要素
在分析過葛萊茲曼作品風格的共通性後,接下來我想針對他在台灣推出的四本作品,
分別依、人、事、時、地、物等不同面向來看,並找出這四本作品的相同處,讓讀者能 更了解葛萊茲曼這位作家。首先先針對這四本作品的內容,先簡單的歸納如下:
(一)這四本作品的內容:
《發癢的天賦》 《女王,請聽我說》
《自由海盜 邦飛斯》
《小狗巴克萊 的金融危機》
24《發癢的天賦》,頁309-310。
20
人物 11 歲的湯瑪斯 12 歲的柯林 11 歲的安格斯 唸五年級的奧利佛
事件
解決自己有個對謊 話會有反應的乳頭
想求英國女王治癒 他生病的弟弟
想當個自由自在的 海盜
想要解救一隻遭到 綁架的小狗
時間 模糊 模糊 模糊 模糊
地點 澳洲-法國巴黎 澳洲-英國倫敦 澳洲 澳洲 重要
影響 人事
物
身體的部位-乳頭 英國的女王 戲劇演出-海盜 寵物-小狗巴克萊
出版 日期
2010.07.01 2010.08.01 2010.09.01 2012.06.01
(二)從上述簡單的內容歸納,我們可看出:
1.故事的發生地點:永遠的澳洲
葛萊茲曼雖於 1953 年出生於英國,但於 1969 年時就舉家遷往澳洲定居,對於他 的回憶而言,在英國的記憶極為模糊,他曾這樣說過:「The rest is blank pages.
Family records (Mum's photo albums) tell me I was born in 1953 in Sleaford, Lincolnshire, England, and that we moved south when I was two. Later photos show I grew up normally with my younger brother and sister in the suburbs of London.」25這段的翻譯是這樣寫的:其餘的部分全是空白頁。從家庭記錄冊(媽媽的相 冊)告訴我出生在 1953 年,在英國林肯郡一個叫做斯利福德的地方,而當我們南移時,
那時我才兩歲。後來的照片顯示,我通常與我的弟弟和妹妹在倫敦郊區長大。
從葛萊茲曼對自己成長的回憶文字記錄中可知,他對自己在移民澳洲之前的記憶相 當模糊,甚至可說是一頁空白。因此,當他從家庭記錄冊中,可得知的也只是他在 1953
25 轉引自http://www.morrisgleitzman.com(2011.12.20)
21
年出生於英國的一個小郡,直到搬回澳洲,他才有了他的童年記憶。是故到了澳洲,對 於葛萊茲曼而言,雖是另一個不同的成長背景,但卻為他的人生經驗注入了不同的泉源,
而這一個地點更成了書中故事最好的發生之地-澳洲。
2.故事的第一主角:勇於冒險的小男孩
在這四本故事中,不難發現故事中只有一個主要的主角,其他角色只是隨著這個故
事發生因應而生的,並不容易被記起。但這位主角不管是從《發癢的天賦》中的湯瑪斯 或是直到《小狗巴克萊的金融危機》的奧利佛等,皆是年紀被設定在 11–12 歲左右的 小男孩,不怎麼聰明,有著善良純真的本性;但有著異於常人的勇氣和想法,在碰到挫 折困難時,總是不想輕言放棄,並急於解決大人世界所帶來的各種問題,就像個小大人 般。而這種種巧合不免令人聯想到,這不就是葛萊茲曼他自己的化身嗎?一個小男孩,
充滿了幻想與勇氣,展開了一連串的冒險之旅,讓人不禁莞爾他的成長童年究竟是多麼 有趣、多麼刺激呢!
3.故事涉及的事件:微不足道的小事到值得深思的社會問題
在這四個故事中,都是從為了解決自身問題,進而帶入人人都會去關注的社會問題。
如原先為解決自己乳頭發癢的湯瑪斯、不想失去的弟弟生命的柯林、到想一圓當海盜戲 劇夢想的安格斯,或是只想有一隻寵物可以陪伴自己的奧利佛等皆是如此。這些看似微 不足道的小事,卻因背後牽涉到成人世界的謊話、生死、權利責任,甚至是金錢價值觀 等問題,讓人不得不在閱讀這樣一個有趣的故事時,亦能深思每一個和我們生活息息相 關的社會問題。這樣從小而大的觀點,是一種葛萊茲曼習慣的寫作手法,而這種寫法或 許就如葛萊茲曼自己曾說過的:「我寫的所有故事,都在關注年輕人如何面對生活中的 重大問題。一般來說,這些問題與個人比較有關,往往關乎家庭、朋友,也關乎我們內 心深處的許多想法。不過,我寫的許多故事也與每個人身為地球公民所面對的一些重大
22
課題有關。」26 畢竟每一個個人所關心的小問題,都是可以影響全人類的大問題;而問 題的本身並無大小之分,端看你從哪個角度去思考去解決。在葛萊茲曼的眼裡,大人往 往忽略孩子所提出的問題,甚至覺得不必要去正視,但如果從文本中這四個小男孩最後 所發覺的人生議題,你將不難發現,所有的問題都確實正存在你我生活中,都是你我這 些成人所應該正視、不容小覷的社會問題。
4.故事的時間:模糊帶過,代表著社會議題的延伸性
在葛萊茲曼的這四本小說中,時間背景的交代似乎不是一件很迫切的事,雖然故事 的發展往往需要有時間軸來交代故事的先後順序,但在一個以關心時事和社會事件議題 的青少年小說家而言,時間的處理或許具有它獨特的意義。在《發癢的天賦》、《女王,
請聽我說》到《自由海盜邦飛斯》這三本文本中,故事的時間背景是模糊的,因作者想 把重點放在處理議題的本身,像謊言、生死及責任這些問題上,而這些問題並無時間的 侷限性,也不會因為時代變遷就自動消失不見,因此模糊的時間處理,反而是一種具有 延伸性的處理模式,代表著問題並沒有真正結束的一天。
但如過想要猜測大約的時代背景,或許只能從故事中所牽涉到的社會議題去猜,像 第四本作品《小狗巴克萊的金融危機》的文本,可約略推敲出那是在發生全球金融危機 時因應當時時代背景27下的產物。而這也是引發葛萊茲曼創作的靈感時間,並不代表這 樣的議題只受限於當時。從此可知,一個社會事件所帶給作者的靈感來源,或許才是故 事發展中更重要的靈魂。
5.故事中的關鍵事物:作者的創意加巧思表現
白雪公主中的魔鏡和毒蘋果、小木偶中的長鼻子,到愛麗絲夢遊仙境中的各種動物 等,每每是在創作一個好看又有趣的故事時,需要能有一個牽動讀者情緒的物品或重要
26 《小狗巴克萊的金融危機》,頁 3。
27 2007 年-2012 年環球金融危機,又稱世界金融危機、次貸危機、信用危機,更於 2008 年起名為金融
海嘯及華爾街海嘯等,英國稱其為信貸緊縮,是一場在2007 年 8 月 9 日開始浮現的金融危機。自次
級房屋信貸危機爆發後,投資者開始對抵押證券的價值失去信心,引發流動性危機。
23
的人事物。而這項重要的關鍵事物,除了能讓故事情節發展具有緊湊及高潮迭起的能力 外,更要是故事主角最終要解決面對的關鍵問題。看似簡單容易的問題,但仔細思索便 可知這是一件多難的事,古今中外有多少的經典小說和童話,能用的題材和物品似乎已 被擷取一空,如何有新創意、有新觀點,更能讓讀者有耳目一新的觀感,著實考驗著作 者的創作能力。
因此當葛萊茲曼第一本在台問市的小說–《發癢的天賦》中湯瑪斯竟擁有一個會癢 的乳頭,這樣的創作新意,就讓讀者在還沒閱讀他的書籍前,被他異想天開的創意所懾 服;而閱讀後更是會發出會心的一笑。另一本《小狗巴克萊的金融危機》一書,故事雖 利用常見的動物—小狗當作題材,但作者一方面將小狗的名字取作巴克萊28,為了與金 融問題沾上邊,讓熟悉金融的人在閱讀時增加不少趣味;另一方面因狗是人類最真實的 朋友,而小狗在小孩的心中也跟家人一樣擁有同等位子,所以這樣的安排套在探討金錢 與愛的問題一書中,就在合適不過了。就如林良先生所給予葛萊茲曼小說的評價:「他 有一枝亦莊亦諧的五彩筆,風趣起來會引人發笑,嚴肅起來會令人動容。」29利用幽默 又具詼諧的測謊乳頭及小狗,帶出謊言及金錢問題等這些值得令人深思的嚴肅議題,讓 人不禁在趣味的閱讀感受之後,也掉入葛萊茲曼所埋下的難解問題之中。
在這四本書的內容中,可以歸納出葛萊茲曼在創作故事上,有其特殊喜愛的偏好和 寫作風格,或許這就如同如馬利歐•巴爾加斯•尤薩(Mario Vargas Llosa)曾在《給青 年小說家的信》(Cartas a un Joven Novelista)一書中提及:「任何故事的根源,都是編造 這些故事者的經驗,生活過的內容是灌溉虛構之花的源泉。」30因此在葛萊茲曼的創作 中處處可見其生活經驗融入其中,而其共通處也不免令人想起這位活在自己奇想世界裡 的大頑童。
28 巴克萊銀行(Barclays,LSE:BARC、NYSE:BCS)是英國第三大銀行,其歷史可以追溯到 1690 年,截止 2006 年,全球僱員達到 118,000 人。截至 2008 年 12 月底,總資產高達 29,926.82 億美元、第一級資本 543 億美元、
2008 年獲利 88.59 億美元。總部位於英國,大樓位於美國紐約。
29 《發癢的天賦》,頁 12。
30馬利歐.巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa)著,趙德明譯,《給青年小說家的信》(Cartas a un Joven Novelista)(台北市:聯經出版,2004 年),頁 24。
24
第二節 奇想世界中的童話想像
「 許 多 人 有 許 多 不 同 的 星 星 。 對 於 那 些 旅 行 的 人 , 星 星 是 他 們 的 嚮 導 ; 對 於 其 他 一 些 人,星 星 只 不 過 是 小 小 的 亮 光;對 於 那 些 科 學 家,它 們 是 一 些 問 題 ; 對 於 那 位 實 業 家,星 星 是 黃 金。但 是 所 有 的 這 些 星 星 都 不 說 話 不 作 聲。然 而 你 , 你 將 有 一 些 別 人 沒 有 的 星 星 … 」
~聖艾修伯里《小王子》31
一、「童」心未泯
早期童話起源於神話和民間傳說,其内容表現的都是人類最普遍和最强烈的慾望。
童話的幻想與浪漫似乎和現實的小說相距甚遠,然而,童話與小說反映的都是人們對美 好慾望的理想性期待和主觀性解釋,因此,用童話元素來呈現小說表現的内容便成為一 種可能。
許多人在兒時睡前,總要爸媽為他們說著有幸福快樂結局的童話故事,才能甘心的 進入甜蜜夢鄉;長大後則把童年夢想化為理想,希望自己能找到帥氣的王子或美麗的公 主來伴我們度過每一天。然而隨著年紀一天天長大,漸漸明瞭在現實生活中,並不會有 如童話故事中的豪華城堡,也遇不到那些能讓我們從此過著快樂幸福的王子公主;所剩 下的或許只有好聽故事所帶給我們的美好回憶;及趣味故事情節伴隨著我們成長的甜蜜 記憶而已。
如此說來是否只有孩子需要童話故事的陪伴,那已經長大懂事的大人呢?是否就不 再需要了呢?答案絕對是否定的,從成人觀看的電影可見許多改編具有童話元素的影片,
或一本本具有濃厚童話色彩的小說,就可以確定不論是大人或小孩,大家都需要具有童 話想像故事的陪伴。而葛萊茲曼就是這樣一個具有「童心」,擁有「童話幻想」的大小
31 《小王子》,頁 112。
25
孩,他常把自己所遭遇的人生經驗透過小說作品闡述出來,卻在故事情節中加入許多令 人熟知的童話想像,讓人不時可以看到在他獨有的奇想世界中,充滿著童話的影子,這 樣一個有著奇異幻想的作家,帶讀者進入只屬於葛萊茲曼獨創的故事王國,遨遊於每個 冒險故事中。
葛萊茲曼的四本文本創作就是一種常會將童話元素置於現實故事中的一種小說。因
作為一個有著強烈自覺意識的青少年文學作家,他一直在尋找一種更為自在的敘事方式,
以便能更自如和幽默地表達自己對成長的思考。而這項特點更是作家常會藉用童話的意 象和意義,使現實的成長故事變得更為温馨和富有意味,也讓故事可以更容易進入少年 讀者的內心世界,達到作家希望透過故事引發思考的最終目的。從葛萊茲曼的文本創作 中,不難發現他便利用這些特點,來增添故事的詼諧及寓意的作品。
以《自由海盜邦飛斯》一書為例,在書中安格斯是個幻想當個自由自在海盜的孩 子,單純的想法卻因有著一對幼小的弟妹要照顧,更有一位行為總像孩子般的媽媽為他 帶來不同的麻煩和困擾要應付,這種現實的重大包袱壓得他快喘不過氣,想要逃離,也 讓他自己想當海盜的夢想始終無法實現。故事本身具有的誇張性和巧合性,使得小說從 一開始就帶给讀者童話般的閱讀感受。
一個想當『海盜』不切實際的角色夢想,套到真實的生活考驗中,或許作者只想藉 由『自由』兩字的矛盾和衝突,讓讀者可以自己去思考真正自由兩字的定義和差距。故 事展開後,兩種角色衝突性及主角面臨的各項考驗都成為了讀者閱讀時最大的期待。藉 由媽媽與孩子這種身分認知上的衝突,葛萊茲曼也讓讀者進入不同的角色體驗,用不同 的觀看角度去觀察和感受生命,體察不同角色的閱讀視野,感受完全不同的人生挑戰。
又以他的另一本文本《女王,請聽我說》中的柯林來說,他自覺人沒有解決不了 的問題,所以天真得想靠著自己的冒險去克服難題,而柯林爸媽的這兩個大人角色,在 故事中卻刻意將他們的能力淡化處理,好凸顯柯林這個小孩角色的神奇,而一路尋找醫 生的冒險之旅,更像每個童話世界中,勇於冒險的角色,路程中遇到的每個困難和遇見
26
的難題,都可以因為柯林而獲得解決,這種一次次克服困境的感受,使得每位讀者可以 對應自己的生活,並去思考現今社會所面臨的許多困境和考驗,藉此讓讀者能滿足體驗 不同與自己現實生活中角色的缺憾。
而聰明的讀者會發現,這些奇妙的故事中帶給讀者的不僅是一段奇遇,作者更藉助 豐富的細節和人物對話反映讀者內心真實與幻想的世界,引導每位讀者和故事主角一起 去認識自己,啟發自己,最终有意義的反省、面對自己。這些故事於是有了童話隱喻的 作用,讀者在其中不僅能夠找到自己熟悉的生活場景和感受,諸如與父母、兄弟姊妹、
同學間的交往與衝突等,還能體驗主角在這些具有普遍意義的事件中的感受和選擇。甚 至會不由自主地像他們一樣去思考,“我是誰?”“我為什麼會遇到這些問題?”“我 和父母、兄弟姊妹及同學朋友的關係如何?” 安格斯和柯林所遭遇的種種挑戰和學習 往往會在帶給讀者冒險般的閱讀感受的同時,也有意識地幫助讀者完成了一次社會化的 轉變,鼓勵讀者大膽尋找自己的夢想,努力挖掘自己潛在的能力,更要勇敢面對自己的 缺點和困境。
就像書裡曾有一段這樣寫到:「安格斯也笑了。他看著他們開心的表情,心裡希望 真的有個海盜攀著繩索從窗口盪進來,把他們三個一起帶走,帶到海盜的祕密潛水艇裡。
在那裡,他們就可以永遠像現在這樣。可能會有這麼一天,安格斯心想。會實現的。」
32在這個發人深省的文句裡,安格斯總表現出讓人憐惜的模樣,而他更堅信“人只要有 愛有夢,就不會有解決不了的事”的毅力和韌性,也更讓人佩服他的樂觀和不服輸的性 格。
以下就讓我們從葛萊茲曼創作的這四部作品來看,他如何在創作的手法上,成功 借鏡了許多具有童話想像的作品創作。而具有童話的想像元素又是具有哪些的特點:
(一)人物形象的設計具有童話誇張和幻想的特點
32 《自由海盜邦飛斯》,頁 63。
27
首先,在人物形象的設定上,具有能測謊乳頭的湯瑪斯、對凡事不認輸的柯林、
想當自由自在海盜的安格斯、和具有大愛又深明大義的奧利佛等角色,這些主角都很有 想像力,總是幻想的自己夢想會有實現的一天;更有著不怕困難、勇於面對挫折的個性;
更常在遇到大人無力解決難題的時候挺身而出,帶領著大家去思索問題,並提供辦法來 解決問題。
這些獨特的人物形象雖不是絕對的童話典型,但不論是主要角色或是旁邊的配角人 物,每個人物形象卻是個性鮮明,每個角色皆單純得近乎固執地喜歡著他們感興趣的事 物,他們那種旁若無人、一昧的活在自己的世界裡的性格,就像一個個充滿童話想像的 人物被作者搬上了真實的人生舞台。甚至直到最後,雖然難題無法完全克服解決,但『愛』
給予了他們面對一切困難和挫折的信心和力量。
(二)故事的結構符合童話故事“虚幻的真實性"特點
其次,在故事的結構安排上常具有虛幻的真實性。從湯瑪斯家中每個人都有自己 的麻煩和煩惱,但作者在故事安排上這樣的問題卻只是為了凸顯謊言這樣的主題;其次 在安格斯也是生活在一個充滿角色混亂的特殊的家庭中,但作者更可以因為這點去彰顯 安格斯小大人這樣的角色,在重重麻煩中尋找獲取成長的力量。
而在這些作品中雖然創造出不同的問題來源,但卻藉由一群善良執著的人,構成 了獨特的生活環境,讓這個有著太多偶然奇特虛幻情節的虛幻故事世界,去對映出真實 世界的生活難題,讓一幕幕情節的堆疊成為可能,而一系列誇張的冒險、拯救情節很容 易在這個看似虚幻的時空中展開。最终故事的圓滿结局也和大多數童話的结局一樣,主 角們都獲得了自己慾望的滿足,那就是:在愛中,永遠做自己的主人。
(三)作品的語言具有童話語言的幽默,和富有遊戲冒險的精神