第三章 林燿德散文的後現代書寫技巧
前 言
林燿德完成了三冊散文，充分展現他獨特的散文技藝。1在《一座城市的身 世》中，林燿德可說是盡可能的羅列了都市中的各類事件、現象，呈現都市新 風貌。林燿德屢屢強調，「都市文學」這個觀念並不是建立在「城鄉二元化」的 對立思考上。到了《迷宮零件》時，林燿德便有系統的將深層都市的心靈一一 的挖掘了出來，現代人文明化、都市化以後的思考方式、行為模式，以及各式 各樣的生活情態等。林燿德說《迷宮零件》是小說、是詩或者散文，也就是另 一座迷宮。導遊的作者隱身其中，成了零件的一部分。林燿德過世後才出版的
《鋼鐵蝴蝶》，內容則全是在他生前即自行編選、確定；除了《迷宮零件》外，
林燿德蒐集了自一九八二年以來，他自認為比較有趣的散文作品，加上重編《一 座城市的身世》一書匯集而成的。2
本章研究的重點在於林燿德獨特的散文觀點；他主張橫跨各領域的散文創 作，突破抒情美文的陳舊觀念，打破各文類的固有界域，這樣的質疑與顛覆，
更是令人關注的焦點所在。林燿德如何以小說的虛構、詩的跳躍、戲劇的張力 滲入散文創作思維，打破散文的文類框線和刻板印象，將藉由文本的解析來舉 證說明，並嘗試詮釋出林燿德新散文理論的意涵。而他所擅長的後現代書寫技 巧，解構技法、魔幻寫實創作、超現實的書寫或後設式的科幻書寫等，也將在 此章節配合林燿德的散文文本作分析探討。
1 本文以林燿德自著之散文集為主，不包含林燿德、徐煬合著之《夢的都市導遊》一書。
林燿德、徐煬合著：《夢的都市導遊》（台北：竹友軒，1992 年 04 月）。
2 林燿德：《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月）；《迷宮零件》（台北：聯合文 學，1993 年 06 月）；《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月）。
第一節 林燿德散文文本分析
城市的名字將關於城市的論述和字詞都凝縮起來，成為一句咒語。城 市的名字與實質，城市的論述與現實，論述與記憶之間，總是有差距，但 正是有這些差距所展開的空間與時間，人與城市才得以存活，而不致窒息。
城市的名字歸予城市的所在地，還是歸予造就城市的活動和人？或者根本 就是歸予名字所喚起的記憶和景象。3
一、《一座城市的身世》：都市文學作品（work）的初期經營
一座城市的身世可以藉由什麼方法追溯？是歷史文獻的記載，或者建築物 貌的變遷，或是城市住民個人的生命歷程？文本通過語言和文句去營造它的結 構，而城市則通過它自己的符號——街道和建築物來塑造自身的形象。
林燿德曾自言：散文的創作是他自己本身最喜歡的一種文學形式。4散文題 材無疑是最能抒發作者情志的體例，散文文類，在文學書寫類型中，涵義最龐 雜、類目最多；且包含的範圍也最廣，書寫深度與廣度也容易兼及，最能直接 反映生存環境與時代面貌。是故林燿德選擇散文作品，作為他都市文學理論的 先驅，始能將他創作的企圖及意涵完整呈現出來，而以此作為其龐大都市文論 的主幹。
林燿德的第一本散文集《一座城市的身世》，是他的「都市文學」理念初試 啼聲之落實；瘂弦為其作序時曾提及，「林燿德這本散文集是八○年代中國年輕 作家為現代都市勾繪的新畫像，也為都市文學的內涵與外延，做了新的引申。」
3 王志弘：〈城市、文學與歷史——閱讀《看不見的城市》〉，卡爾維諾（Italo Calvino）著，王 志弘譯：《看不見的城市》序（台北：時報文化，1993 年 11 月），導讀頁 7。
4 林燿德於《鋼鐵蝴蝶》的跋中所言：「即使被溢美為『多面手』，其實我自己最鍾情的文類還 是散文」。參見林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），
頁290。
5既然林燿德認為，都市文學不一定發生在都市，或者是海上，或者是荒野之中，
因此林燿德的「都市文學」，不一定只有摩天大樓、工廠行號、金融中心，資訊 控制下的一切生活，都可以列入其範疇。只要能表現現代人文明化、都市化以 後的思考方式、行為模式，能呈現各式各樣的生活情態，它就是一種廣義的新 都市文學。於是，新都市文學與緬懷鄉土、想念田園、厭惡都市生活苦悶的都 市文學，意旨相去甚遠。
對新一代的都市人而言，有其獨立自主的思考模式與都市精神風貌，新世 代既生於此長於此，都市本來就是他們的家園，與前行代作家之由田園進入都 市，思想觀念更是大相逕庭。或許當時林燿德所受爭議之處，正是其為都市文 學揭櫫大旗，作為前瞻先行者之必然吧。
散文的領域是非常寬闊的，但中國散文一直承襲抒情美文而來，林燿德認 為，此等模式不免會促使散文步向主題陳腐、文體因循的狹路上。無可諱言的，
要扮演先驅者，也必然脫離不了被視為「異端」的眼光。不過，林燿德顯然毫 不在乎，甚而樂在其中。據其自言：
自己一直是以「異端」的身分進行散文創作；在《一座城市的身世》和
《迷宮零件》這二部創作集中的文體，可以說，那是我對傳統散文藝術 定規的質疑以及對自己創作觀的具體實踐。6
初生之犢的林燿德，在他這第一本散文創作集裡，表現出知性與冷靜的筆 調，透過對都市中各個部分的反覆書寫，企圖進入歷史與時空中，將八○年代 城市的「身世」完整的揭露而出，城市屬於創造。《一座城市的身世》一書中，
他共分成六卷，從卷一的「貓」、卷二的「行蹤的歧義」、卷三的「盆地邊緣」、
卷四的「自動販賣機」、卷五的「寵物K」到卷六的「紫色警句」，內容包羅萬 象；似乎整個城市的輪廓透過文字便清晰呈現，人與都市之間是相互融合成為 一體的。當林燿德企圖透過文字開展他所觀察、所瞭解的都市之時，都市並非
5 瘂弦：〈在都市裡成長——林燿德散文作品印象〉，見林燿德：《一座城市的身世》序（台北：
時報文化，1987 年 08 月），頁 13。
6 林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》跋（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 294。
是以平面的地圖形式向我們開展，而是以一個龐大複雜的迷宮型態反覆出現。7 從一粒沙看一個世界，從一隻貓看一座城市。由具有神秘、不可預測性的
「貓」作為都市內涵的開端，比起人類忠貞不二的千古伴侶——家犬，貓顯然 更具備了都會的多變特質。「牠們那種看似高貴的冷漠，正是都市精神的所在。」
以「高貴的冷漠」，來暗喻都會中習以為常的人際關係。由貓而引申出迷陣般的 都市，流露出都市人既熟悉又不安，既冷漠又敏感的特質。〈幻戲記〉中有如此 敏感、奧妙的貓之模擬：
我正走在巷道的迷陣裡。……我的確失陷在這巷道的迷陣之內，腦中那 幀鳥瞰圖不但發揮不了效果，甚至開始背叛我，……回頭卻發覺，不明 區域竟然又出現在我們最熟悉的都市裏頭，並且超越地理、深及心理的 層面。8
由尋貓而迷失在都市中，自幼熟悉的龐大建築物，開始位移、幻化，林燿 德流露出對都市既親近又疏離的複雜情感。由「貓」走入了「行蹤的歧義」，「形 方不明的朋友們隱沒在大都會的斷層裏，正似人類的個性被掩埋在文明的洪流 下一般。」9林燿德如是說。都市中各式各樣的缺口，也許是文明的產物——「電 梯門」，也許是每天幾乎都得經過的「家門」，也許是電影情節中「未知次元的 門」；你永遠不曉得缺口後有什麼等著你，彷彿一個閃神，你就會被都市吞噬淹 沒。林燿德一一以冷峻、理性的客觀角度書寫，導遊者在都市的空間穿梭，賦 予都市意義，也傳達都市的某些生活特質。
在卷三的「盆地邊緣」裡，林燿德還還是刻意抑制感傷，保持抽離式的敘 述角度。即使是如〈靚容〉中作者的感嘆，「都市人的面貌和個性，都像這影子 一樣模糊吧。」也只是字裡行間一閃即逝，取代之的，是立刻拉回的都市深層 的思考，「懷舊的情愫，對於都市人的心靈而言是否過份造作？都市人已習慣於 面對未知的未來、面對劇烈的變遷，把時間浪費在回憶中沈醉般的感傷，是一
7 王文仁：〈迷宮頑童——林燿德都市散文初探〉，《第六屆南區五校中國文學研究生論文研討 會論文集》（台南：成功大學中文系，2000 年 04 月）。
8 林燿德：〈幻戲記〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 37。
9 林燿德：〈行踪〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 46。
種恐怖的奢侈吧！」10而最終的〈盆地邊緣〉一文，更是直接指出，「我多麼疼 愛那幅失衡的、不調和的構圖，也因此決定取消了這篇文字中可能漫溢不止的 抒情性。」11更何況，《一座城市的身世》是林燿德的第一本散文集，在爾後的
《迷宮零件》中，即使是這種些微的感傷，都不再復見，取代以更冰冷、精準 的理性語調。
卷四的「自動販賣機」，林燿德有自覺地以都市人的思考方式，把握都市的 脈息，呈現了都會生活中的種種現象。人與都市的合而為一，都市的無聲語言，
所要傳遞的訊息又是什麼，是我們的意識在選擇資訊，還是都市的音波置入性 地強迫進入我們的腦袋？在〈排名戰爭〉裡，林燿德更是蓄意性地在每一小段 前，以及最後一行，都加了這麼一句：「排名戰爭到處爆發，整個都市都充斥著 煙硝味。」12處在一個赤裸裸的人格戰場，除了強調「到處爆發」的充斥在文 本的「到處」中，重點則在強化都市中「嗜血」性格的潛藏——無可遏抑的競 爭。功利、名譽、權力、金錢、面子、尊嚴、外貌、地位、物慾等，無論你在 乎的是什麼，「排名」之爭就是必然的。
書寫〈一串充滿哀傷的行列〉，林燿德寫來完全不具「哀傷」氣息，「為了 一個死者未可知的永生，都市的交通卻必須暫時死亡。……滑稽的出現就是一 種最大的悲哀，因此我仍然堅持稱之為『一串充滿哀傷的隊伍』。」13就連死亡 的本身，也挾帶了變質的加工。林燿德的都市意象，反覆以文字組合建構，〈幻〉
中指出，「化粧過的臉，才是這都市的真正面目。……人是都市流動的紋身。」
14紋身之不易去除，猶如人類之不離都市文明。
卷五「寵物K」裡，〈目擊者〉中的都市兒童與老人，成了鮮明的對比。都 市中老人的權威不再，表徵著一個舊有的老人權威社會，已在都市的形成發展 中，漸漸退出了舞台，終至凋零；而都市中的兒童，將會是都市未來的建構者
10 林燿德：〈靚容〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 70。
11 林燿德：〈盆地邊緣〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 102。
12 林燿德：〈排名戰爭〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 108-109。
13 林燿德：〈一串充滿哀傷的行列〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），
頁115。
14 林燿德：〈幻〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 116。
與主宰者。15林燿德在其中寫道：
三個不滿六歲的孩子被條紋鐵窗劃割成無數部分……他們的臉龐若只掛 著調皮也就罷了，更帶著一份過度的早熟，多半是看多了電視而出現的 知識爆炸併發症早期徵候。16
小孩佔據了原有老人的地盤，專注地看著人車經過，而老人呢？在林燿德 同一篇的描述裡寫著：
老人在都市中逐漸凋零，以往他們總是在陽臺上乘涼，在無數的白晝裡 充任都市最佳目擊者的角色；現在呢？不是因為太老而退回臥房，就是 閒適地在郊區療養中心的花園裡散步；學齡前的孩童替換了他們，小朋 友誠實地在水泥塊的格子窟窿中向外望著、監視著街道，他們是現代都 市的目擊者，把液體般的童年用水槍射向街道。
孩童加速老成，取代了老人；新世代在都市中合理地取代舊世代，一種合 法的奪權。如果我們把整個觀察的角度拉高，林燿德又何嘗不是整個都市異化 現象的目擊者呢？老化、死去，對都市而言只是稀鬆平常的一種「現象」而已；
「死去的不是已經消失而不再存在，死亡是一個現存的範疇與領域，散佈在城 市、言語和實際的日常生活之中」。17
〈寵物K〉更是一篇多元性的立體思考。18編號「K」的烏龜，原是人類飬 養的寵物，「人類饑渴的性靈益加需要寵物來彌補情緒上的失落」。「K」也飬養 了二隻孑孓作寵物——是原本在水面上，而牠忍著未吃的；當人類靜靜俯瞰著
「K」，「K」也靜靜地看著他們焦慮地撞上桶壁。這是一個鏈狀的結構，再往上 對應，人類的上方是否也有個主宰者，正靜靜地觀看著祂所豢養的人類呢？而 當主人一如往常丟下飼料時，「K」遲緩把頭拉出渾濁的水面，「那般細小的瞳
15 辛金順：〈多重的變奏——論林燿德的都市散文〉（《中國現代文學理論季刊》第10 期，1998 年06 月），頁 305-320。
16 林燿德：〈目擊者〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 147-148。
17 王志弘：〈城市、文學與歷史——閱讀《看不見的城市》〉，卡爾維諾（Italo Calvino）著，王 志弘譯：《看不見的城市》序（台北：時報文化，1993 年 11 月），導讀頁 8。
18 林燿德：〈寵物 K〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 175-176。
孔竟能完整地表露出K 內心的怨毒」，人類自私的支配統治的集體潛意識，傳 遞到了只須成為稱職寵物的「K」身上。於是，「K」也試著嘗試：「也擁有自己 的寵物，正如同人類豢養了牠」。
最末卷的「紫色警句」，包含了〈樹〉、〈火〉、〈海〉、〈城〉四篇；比起前幾 卷較短的篇幅，此四篇又各自由數個短章組合而成。〈城〉一篇甚至用了二十四 個短章，來書寫城中的各種脈動。人們眼中的城市往往與繁華劃上等號，林立 的摩天大廈、繁忙的交通運輸、炫目的商業產品、發達的資訊科技，這些表面 的現象為人們建築了一個看得見的城市；而文本則提供了一個城市想像的空 間，透過文本，我們體驗到不一樣的城市經驗，塑造了一個看不見的城市。林 燿德從多重角度來審視這個現代人安身立命的城市空間，正因為其包含的短章 數量眾多，我們更能從其中挖掘林燿德縝密計畫後的跳躍邏輯，及豐富的知識 見解。他引述了諸多的史籍與冷僻的著作，羅列龐雜的數字依據，古今時空不 斷交錯，跨越了真實與虛構，這在他的另一本小說鉅著《一九四七高砂百合》
裡，更是發揮地淋漓盡致。
〈樹〉一文裡，則由近似心臟形狀的菩提葉引入正文。19從台北城起，時 空橫跨二千五百年前北印度的青年釋迦牟尼；又由東方進入西方，由菩提樹引 申至聖誕樹。同樣地，跨越了十八世紀的巴黎，十九世紀的新大陸，二十世紀 的南美洲；再由聖誕樹引申至棕櫚樹。由東印度群島、中南半島以至非洲，而 後回歸台北城的棕櫚。再由台北城的棕櫚引申至桑樹，回歸古老中國採桑女的 旖旎風情。他又引述了諸葛亮上劉禪遺疏，「諸葛亮雖然沒有宏偉的事功，但是 單憑這種風格，在歷史上就可以被成全。」或者林燿德一心一意提倡的都市文 學，在文學史上也是可以被成全的吧。由桑樹再引介至松樹，松樹而至道路 樹——白千層、榕樹、木棉。城市中的樹，不論是哪個時空，自有其定位。
至於〈火〉，林燿德將自己的姓名林「耀」德改為林「燿」德，其對火的特 殊情感可見一斑。20
19 林燿德：〈樹〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 180-186。
20 關於探討林燿德的姓名問題的論述頗多，本文第五章論及林燿德後現代的轉折時亦會述及，
於此不再重複。
火兼具光明和毀滅兩種矛盾的性格；也許人類的光明面，如同火一般，
是建立在本質黑暗的毀滅之上吧。21
正如同火的毀滅性格，如果沒有毀滅掉舊有的文壇霸權體制，又如何能建 立新的文學史呢？只有在論及「海」的作品裡，可看到異於林燿德風格的其他 面，比起嚴肅、知性、毀滅、金屬、數據……這些冰冷的基調，林燿德論及海 的作品裡總是多了一分熾熱的情感。這或者與他潛藏性的海的子民性格也有關 聯，或者純屬巧合。22
城市經驗透過文本的重組而變得清晰，城市本身也透過文字的表述而重獲 新生。城市本身就是一個開放的文本，在文本的想像空間裡，不同的讀者因為 自身的經驗不同而得出因人而異的城市景觀和經驗。「主控了故事的不是聲音，
而是耳朵」；23林燿德以導遊者的立場創造了城市的文本，我們則從閱讀中參 與、見證了他的都市，並建構出屬於讀者個人的城市閱讀經驗。
就消費者市場而言，林燿德的散文作品，並不如一般小品來得容易讓人接 受。他的知性散文，刻意隱藏起作者自我的人格、風格、個性與情感的流露，
異於自古以來的「文格即人格」的普遍散文認知觀念。他想反映的，並不是小 我的生命情態，而是大部分人類的生命。24再加上他的散文風格呈現出冷漠、
肅穆、堅硬的意象，過度的理性與反傳統；並且因為他個人涉獵的學域廣博、
摻用了艱深的專業術語，讀者可能會因此產生閱讀上的隔閡。而且，林燿德的 作品實驗性高、變動性大、象徵性強，富含寓言，如要大眾歡迎並欣然接受，
恐怕並不是那般討好。但就知性散文開發的範疇而言，這樣具有高度可塑性，
以及龐雜源源不絕的取材，深刻的敏銳觀察角度，中立的隱藏作者基調，可提 供後繼者更多的參考方向，也為傳統散文另闢了蹊徑。
21 林燿德：〈樹〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁 187-194。
22 林燿德曾於一九八五年任職海軍二一○艦，一九八六年調任海軍總司令部參謀。出生於三月 雙魚座，亦曾創作有關西洋星座書籍，林燿德、陳璐茜合著：《塔羅牌靈測遊戲》（台北：遠 流，1997 年 04 月）。編選《中國現代海洋文學選》共三冊（台北：號角，1987 年 07 月）。
在其他著作裡，亦可看出其對海洋的特殊情感，〈魚夢〉一篇（《迷宮零件》台北：聯合文學，
1993 年 06 月，頁 36-44。），林燿德更時有「我是魚」，這樣的意象字句出現。
23 卡爾維諾（Italo Calvino）著，王志弘譯：《看不見的城市》序（台北：時報文化，1993 年 11 月），頁 168。
24 鄭明娳：〈林燿德散文論〉，《現代散文縱橫論》（台北：大安，1986 年）初版。
二、《迷宮零件》：層遞顛覆的文學理念保險箱意象
鄭明娳在一九九四年的「當代台灣都市文學研討會」曾提出了這樣的觀點：
都市文學是台灣文學的重要面向，不論是從「城鄉差距」的角度或者現 代/後現代的種種辯證關係來看，台灣各種文學作品中的都市現實、都市 意象、和創作者的都市意識，都充滿了各種豐富的可能性；在鄉土文學 漸受學院研究者青睞之際，台灣都市文學研究卻仍然是一個極待開發的 領域。25
飆躍的都市化現象以及資本社會所帶來結構性的轉變與衝擊，使得城市漸 漸產生異質化的傾向，而城市情境也因此產生了戲劇性的變化。26因此，以更 冷靜的眼光及書寫角度來看待都市自然的發展，漸漸的取代了早一代都市人的 惶恐、迷惑，林燿德自是此一觀念的前行者。
林燿德既以宣揚都市文學為己任，相較於他七年前出版的《一座城市的身 世》，林燿德在第二本散文集《迷宮零件》裡，更是有技巧地以系統化的方式，
將深層都市的心靈層面一一的挖掘了出來，創作技巧更臻圓融成熟，林燿德欲 以迷宮意象貫串其都市散文書寫的意圖，已甚為明顯。都市由瑣碎的零件所構 成，零件是隱喻的、斷裂的、附屬的，是裝飾品，是多餘的裝配，也是殘餘的 負擔。而這一切無數的零件，構築了迷宮一樣的都市；換個方向講，你也可以 說都市的零碎是猶如廢墟一般的。
林燿德自言，他的第二本散文集《迷宮零件》是小說、是詩或者散文，也 就是另一座迷宮。27在林燿德作品中，迷宮是人類文明本身，也是現代都會擴
25 鄭明娳：〈序——鳥瞰城市迷宮〉，鄭明娳主編：《當代台灣都市文學論》，（台北：時報文化，
1995 年 11 月），頁 9。
26 林以青：〈文學經驗中的都會情境——以七○年代的台北為例〉，鄭明娳主編：《當代台灣都 市文學論》，（台北：時報文化，1995 年 11 月），頁 117。
27 林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》（跋）（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁293。
張發展的原型。《迷宮零件》中，包括卷一的「生命零件」、卷二的「公寓零 件」、卷三的「人類零件」、卷四的「地球零件」；從文本的構成上可以看出，
任何現代生活中的片段事物、器具或史地要素和宇宙生命的組成要素都是「零 件」。而這些零件，各有符碼，各有規則，構成自足的系統，彼此之間又相互 牽制互動，形成一個動態都市符號學。
在卷一中的〈房間〉，28作者擬物化的將房間比喻成蛹，看似靜態，其實暗 地裡不斷的變化；都市中的房間不再是死僵的，它們「透過電話、電腦和電傳 插入了繁複的世界體系」、「流失的耳語飄出窗口，會不會幻化成蝶呢？」甚至
「有的房間就像是蛹，亮著不變的燈光；但是，總有些改變一切的決定，化成 蝶，或者永遠蟄伏。」這說明的不僅是房間，也是生活在房間中的人。房間被 賦予生命，這個生命其實象徵人類的命運。
〈魚夢〉一篇，時間幾乎是可以凍結一切的力量，林燿德以一個極為宏觀 的時空背景下觀照魚的生態，白堊紀的「時間龍」——秦始皇夢中的海大魚。29 在對生命進化的歷史觀照中，林燿德對生命的毀滅充溢著無限的創痛，從歷史 中覓得可能的答案，「人類為了更複雜的原因而追求毀滅」。「魚是生命的象徵，
也是戰爭和死亡的象徵。」、「魚的意象就是永恆的音樂、穿越時間的時間龍，
就是生殖和死亡的慾望圖騰。」魚曾經「經歷變化萬千的時空，目睹了恐龍一 族的滅絕。有一日，他們是不是也將在殘敝的，失去的臭氧層的地球上見證人 類死亡的寂靜。」30時間和空間是確定人生命路向的坐標，體現了對人類命運 和歷史的熱情，林燿德把「生命零件」輯錄在《迷宮零件》的第一卷，恐怕也 是緣於這樣的熱情。31
卷二的「公寓零件」則是集中描繪居家電器用品，這些器物包括洗衣機、
果汁機、答錄機、冷氣機、傳真機等；幾乎是每個人每天都必須使用到的，都 市人的生活脫離不了它們，從它們身上也最能夠看到整個都市生活的剪影。以
28 林燿德：〈房間〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 13-21。
29「時間龍」的意象穿梭於林燿德的作品中。本為林燿德的另一部長篇科幻小說《時間龍》中 的主角，護守在深邃的海床中，悄悄巡邏著。時間本身不會毀敗，但「時間龍」的出現卻常 伴隨著死亡與毀滅。參見林燿德：《時間龍》（台北：時報文化，1994 年 08 月）。
30 林燿德：〈魚夢〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 36-44。
31 韓雪臨：〈時空經緯中的迷宮穿行——讀林燿德散文集《迷宮零件》〉，《中外文學》（第 27 卷第3 期，1998 年 9 月），頁 141-148。
〈洗衣機〉為例：
浮現又隱沒，在白色的泡沫與黑色的漩渦間，那些色澤繽紛的衣服……
在毫無情緒的運轉中興奮的盤旋。精液、汗漬、灰塵與體垢，混雜在黝 黑的水質中。洗衣機所清洗的，不僅是那些載浮載沉的衣物。它清洗的 是一個混雜的族群，用「家」的觀念所攪拌而成的一堆記憶。32
以洗衣機隱喻都市的幽暗與光明面，並且呈現了現代都市的「平面感」。此
「平面感」即所謂空間深度與符號深度的消失。33換言之，在現代都市中，人 們的歷史情感已消失掉，族群的分別性也已被打散，大家都混雜為一，即是都 市人。這種「平面感」也是現代城市的特徵。在現代都市裡，人的身世不再重 要，身分地位才是衡量一個人存在的依據和價值，人性的各種黑暗面，便是在 此呈現。34
〈電話機〉一文短短不過近五百字，地底下的千萬條纜線，承載聲音所匯 集的洪流巨川，層遞勾勒出聲音與城市的關係；最後提及的行動電話，林燿德 更是一貫個人語不驚人死不休的風格，結構分明，層層推演，毫不拖泥帶水：
至於行動電話，那是人類有史以來首度發明的分離式陽具，可以讓男人 遺失，可以任女人掌握。35
都會男女的愛情以行動電話來譬喻，男人可以有無數行動電話號碼，女人 能掌握的只是屬於自己的那個；當愛情消逝的同時，「分離式陽具」也並時萎糜，
所具有的功能也同時消逝。
32 林燿德：〈洗衣機〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 59。
33 詹明信認為在後現代主義中，歷史情感的消失是因為現代都市在空間的轉變中，造成空間深 度與符號深度的消失，這將使現代都市的「平面感」出現。即全世界的都市建築形相當類似，
特色差異不大。而都市中的居民也大部分是從外圍移入者，其身世不會有人過問，而只注重 身分地位罷了。參見詹明信著，唐小兵譯：《後現代主義與文化理論》（台北：合志文化，2001 年05 月）三版，頁 211-221。
34 辛金順：〈多重的變奏——論林燿德的都市散文〉，《中國現代文學理論季刊》（第10 期，1998 年06 月，頁 313-314。
35 林燿德：〈電話機〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 67。
又如〈答錄機〉一文，則是以十行之精簡文筆，書寫了現代都市人心中的 恐怖荒蕪：
答錄機沒有靈魂。答錄機記錄靈魂的迴聲。答錄機的軀殼中隱藏著一具 沒有靈魂的人格。……小白人每一分每一秒都在那個微小的機身中靜靜 等待。他模仿主人的語調，一絲不茍地重複主人留話，然後在主人回來 的時候，又把電話訪客的留言，……按照原來的節奏一句一句表演出來。
然後，他蹲回原來的位置，仍舊沒有完整的臉、沒有任何表情。
每當我聽到電話另一端的電話答錄機撥出主人留話，就彷彿看到了對方 所擁有的那枚紙人空無一物的臉龐，然後我想到我自己擁有的那枚紙 人，不禁為他空洞而寂寞的身世滴下淚來。36
虛構的小白人寄身在電話答錄機中，沒有五官與靈魂，只是不斷重複過往 聲紋，空洞而冰冷。小白人本身即是人類不完整的替身，一種墮落與荒涼的象 徵，他取代了主人的位置卻沒有實際交流與溝通的能力。他並不是真實的存在，
但是他的存在卻反映人類存在的現實已逐漸被物質化的事物取代。37
又如〈終端機〉一篇，寫到PC 電腦僅要一個按鍵便可大量複製同一句「廢」
話，而這種瘋狂的重複與庫柏利克的恐怖電影相互對照，便引出了都市人既空 虛又悲哀的心靈。林燿德寫道：
有的人一生只是在書寫一行無意義的廢句，即使他出版了一百本不同標 題的著作，終究也只能被歸納為一句話；有些人則終身只能閱讀到一行 字，甚至只是一個詞彙。38
文章中所說在電影裡，寫小說的男人他只能重複一行字，「只工作不娛樂要 人抓狂」，只能寫作唯一的一行字，林燿德認為僅僅是一種悲哀，但是不知道自 己只寫出一行字才令人驚駭。都市人既悲哀又空虛的心靈隱含於此，終其一生
36 林燿德：〈答錄機〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 68。
37 鄭明娳：〈當代散文中的兩種「怪誕」〉，鄭明娳主編：《當代台灣都市文學論》，（台北：時報 文化，1995 年 11 月），頁 154-155。
38 林燿德：〈終端機〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 72-73。
只是個空洞。能不斷求進步，時時創新的人生才有成長；一輩子只在重複同樣 的意念或創作，沒有激迸的火花，即使著作等身，作品呈現氛圍本本如一，也 只是原地踏步；或是更甚者沒有自己創見，一生的論述全部都是無意義或抄襲 的，這樣的一生的確只是「書寫一行無意義的廢句」。芥川龍之介曾說，「人生 實在不如一行波特萊爾」；一行精采的詩，光華更甚於黯淡的一輩子，其涵義亦 是如此。
卷三由〈角色扮演遊戲〉開端，〈角色扮演遊戲〉寫的是RPG 遊戲的簡介。
39「角色扮演遊戲取代技擊性遊戲，是因為提供了一個敘事性強烈的心理時空。
在螢幕所呈現的平面和立體時空背後，遊戲者尋找到的是這個日益集體化、無 個性化的世界所無法尋找到的主體感應。」都市人透過角色扮演遊戲，再度尋 回了他失落已久的生命情調，在一個與現實暫時隔離的空間中，享受無壓迫感 的恣意。角色扮演遊戲，這種科技結合的產品，弔詭式的快速流傳在都市的房 間中；在扮演的同時，我們也鬆動、瓦解、重建了這個世界的現實和歷史。
卷三接著敘及了各式人物，也算是都市中各式角色的呈現。都市中聽見肉 體萎縮聲音的老人，殘酷而現實的冰冷敘述，令人怵目驚心；40如何靠一雙白 嫩的手用電腦操控著股市，並在股市的起落中上場與出局的「R 大戶」；41智慧 型勒索歹徒「K」，化身千面人，「『千面人』這一名詞，自從前些年日本森永公 司被智慧型歹徒勒索鉅金之後，就遠渡重洋（其實也不過幾個小時的航程：不，
只是電傳的瞬間就可以抵達的距離），成為台灣後現代社會中一門獨到的行業。」
犯罪技倆的步步高升，正是台灣社會進步的重要指標。42甚至連小說家——黃 凡都被列入，「很難歸類的一個人」。林燿德提出，「不斷變異的事物才可能將美 與永恆保存下來」。43而這也可看出他本身不斷求變性格。
末卷的「地球零件」各篇，如同《一座城市的身世》一書的末卷，同樣各 由數個短章組合而成。從中國的〈海圻艦〉到台灣的〈火山地形〉，從〈小亞細 亞〉的土耳其到特洛伊城的7 號遺址——特洛伊戰爭所在地〈特洛伊 7 號〉、以
39 林燿德：〈角色扮演遊戲〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 77-79。
40 林燿德：〈老人們〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 85。
41 林燿德：〈R 大戶〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 86-87。
42 林燿德：〈千面人〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 88-90。
43 林燿德：〈小說家〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 96-97。
及〈希臘〉中希臘神話的起源，最後到私人小島〈鐵歐托卡斯島〉；內容上龐大 繁雜，整個文本世界充滿了想像的飛躍與現實的馳騁。
〈海圻艦〉猶如一篇寓言，敘述西元一九一一年到一九一二年，大清轉變 為民國的朝代更換間，發生在「海圻」艦上的故事。44「海圻」艦是大清唯一 也是最後的大型巡洋艦，當時「海圻」艦正繞過半個地球前往英國受閱；中國 歷史上，決定性的革命那一刻到來，船艦上的官兵「彷彿存在於時空的斷層中，
隔世一航承受歷史的風濤」；並在一九三七年時被國民政府沉塞在江陰下游，以 阻絕日本軍艦溯江西進。林燿德寫道，「我一直相信以上的敘述是真實的事件，
但我更相信這些情節只是飽含寓言氣息的小說。」藉著這個故事說明中國人的 海洋情結，在文章最後補充說明，「『海圻』艦最後一次的奇遇，是發生在這篇 文字中的」。「真實」與「虛構」並存，林燿德後結構的文本觀念表露無遺。
而在〈地圖〉一篇裡，林燿德這麼說道：
我心中另有一幅自製的地圖，那是我想像出來的一塊大陸，漂浮在一顆 孤冷的行星上。從國中開始，我找到一些零星的時間去冥思這張地圖上 人群的爭鬥歷史，到現在為止，……不變的只有大陸本身，沒有任何一 個民族或政權永恆存在。45
從林燿德心中的地圖，我們不難發覺他的中國意識。他提及一九八○年的 北京出版社印行的英文版《中華人民共和國行政區劃簡冊》裡的「台灣省」，是 一個空白的輪廓，下註一行補白——Material not available。然而不論採用任何 版本、攜帶哪一種藍圖，到陌生地域尋找血緣的人都會步行在同樣質料的玻璃 展示櫥窗裡。即使是論述〈小亞細亞〉的土耳其，他也有感而發地說道，「對於 性格複雜，徘徊在東西文化、傳統現代邊緣的土耳其，最好的形容也許就是喝 Raki 的感受。」一種無法名狀的異味白酒，出了土耳其就無法喝到的液體，帶 出了土耳其也會喪失原味。46同樣地，擺盪在中國/台灣性格，鄉土與現代/後現 代的林燿德，性格的原點也同樣複雜吧。
44 林燿德：〈海圻艦〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 107-110。
45 林燿德：〈地圖〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 111-119。
46 林燿德：〈小亞細亞〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 129-147。
而在最後一篇〈鐵歐托卡斯島〉裡，林燿德的另一部長篇科幻小說《時間 龍》中的主角「時間龍」也出現在此，「怪物『時間龍』護守在深邃的海床中，
悄悄巡邏著。沒有事物不會毀敗，除了時間本身。」47
末卷的這些文章，脫離了較為狹義的都市範疇，林燿德從較為宏觀的部分 取材，以帶有解構的意味穿越神話、歷史與現實。這個部分的作品實驗性強，
突破文類與傳統書寫技巧，文字意象層層堆疊，敘事觀點移位；關於這部分的 幾個注意面向及創作結構，將於本文下一節「林燿德散文的破文類跨越」中一 併探討。
三、《鋼鐵蝴蝶》：廢墟的瓦解與重建
《鋼鐵蝴蝶》出版於林燿德猝逝後一年，但其中作品內容早已由林燿德生 前自行擬定。除了《迷宮零件》外，林燿德蒐集了自一九八二年以來，他自認 為比較有趣的散文作品，加上原有的《一座城市的身世》一書，重新編排而成。
由於本書是集結成冊，且份量上亦不及《迷宮零件》，因此《一座城市的身世》
一書中已論述的部份將不再重複提及。林燿德除了將《一座城市的身世》篇目 的順序重新調整，並改掉了其中一篇的篇名，以《易經》震卦為名的〈震來虩 虩〉為〈震撼〉。48本文與〈夜市〉、〈臨沂街〉是自林燿德首篇得獎作品〈都市 的感動〉分拆，再分別收入《一座城市的身世》一書。
相較於早期撰寫《一座城市的身世》及《迷宮零件》時，《鋼鐵蝴蝶》的出 版相隔近十年的時光，我們不難發現，在林燿德霸氣十足的文字言語多了一分 圓融及歷練後的蘊藏。由他在本書的自序〈【圖一】與【圖二】的圖說〉，以及 後跋〈城市．迷宮．沉默〉裡，均可窺見他不同於以往的潛藏與厚積薄發。在 序裡，他這樣表述：
47 林燿德：〈鐵歐托卡斯島〉，《迷宮零件》（台北：聯合文學，1993 年 06 月），頁 181。
48 原載於林燿德：〈震來虩虩〉，《一座城市的身世》（台北：時報文化，1987 年 08 月），頁80-81。
除了那些堅持下去的作家，無數X 年代「新星」、「潛力雄厚的作者」，
他們當年青春的表情黏滯在散發霉味的書頁上，令人觸目心驚，而且想 到一種食物：殼裡躺著半透明胚胎的熟鴨蛋。
「他人即地獄」，這句話有趣，而且道理深長。49
在檢視他人的同時，林燿德也在檢視自己。可惜他以三十四歲早逝之姿徒 留遺憾，假以時日，文壇上也許有更加閃耀的林燿德存在。由跋的標題〈城市．
迷宮．沉默〉更可看出他心境上的轉化，除了安於「異端」的創作身分，也很 明確的指出創作者必須學習包容，這是一個閱讀者的霸權時代，讀者比作者更 有權利完成他的作品，包括扭曲、誤解、延展、增值。他寫道：
所以，多年來我在散文創作的軌跡上，反而擁有一分豁達與開朗。對我 而言，追求「經典化」、企盼被納入「正朔」早已不是思慮所繫；相反地，
卻安於「異端」的身世，我發現我的任務在於保存下更多的線索和轍痕。
50
林燿德從不質疑自己走的道路，他走入了迷宮，也走出了迷宮。
《鋼鐵蝴蝶》共分為九卷，包含卷一的「鴉片夢」、卷二的「針尖上的天使」、 卷三的「大師製造者」、卷四的「鐘錶蟲」、卷五的「臼齒」、卷六的「路牌上的 都市」、卷七的「自動販賣機」、卷八的「舞」、卷九的「飛航」；扣除掉《一座 城市的身世》的部分，約剩五分之二，是一九八二年以來林燿德其他零星發表 的散文作品。
卷一的〈鴉片夢〉裡，藉著英國浪漫主義詩人柯律治的個案來隱喻作家們。
51柯律治自稱是「一個不自覺的欺騙者」，他服下一種鴉片製品後，在夢中完成 了名作《忽必烈汗》，鴉片成了刺激創作靈感的利器。52林燿德以極諷刺的筆調
49 林燿德：〈【圖一】與【圖二】的圖說〉，《鋼鐵蝴蝶》（序）（台北：聯合文學，1997 年 02 月），
頁16。
50 林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》（跋）（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁294。
51 林燿德：〈鴉片夢〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 22-24。
52 柯律治（Samuel Taylor Coleridge 1772-1834），英國浪漫主義詩人，不滿於舊社會，曾在一 七九四年根據盧梭與高德文（Godwin）的理想，想到美洲的賓夕凡尼亞去創立一個共產社區，
指出，時隔二世紀，柯律治的個案成了普遍性的寓言，「只不過是作家們擁有更 多的名目和道具，大麻、LSD、性愛、金錢、權位以及所謂「市場」。53
在卷二的〈針尖上的天使〉一文裡，林燿德更是直接指出，「針尖上的天使 如果只有一個，必然會變質為墮落的天使。」54在台北的日常生活中，由於大 眾傳播媒體的多元化，儘管同一個問題可以引發各階層人士的多元看法，但是 對於決策者來說，每個針頭上都只能站立一個答案，以致於事事都要落得「針 鋒相對」。
卷三的「大師製造者」是《一座城市的身世》中原有的標題，在〈大師製 造者〉一文裡，林燿德諷刺了理論充斥，大師處處卻內涵空洞的虛矯現象：
大師製造者，他們本身都長得像一棵神木，不論站在哪裡，都是最高的，
高過一切他們製造出來的大師；然而他們總是隱藏幕後，慈祥地收回那 些因藥效喪失而縮回原形的過氣大師，一一把他們掛在自己的臂上，像 一列樹葉。不過，在大師製造者堅韌的樹皮下面，竟然完全是草本的。55
林燿德全在諷刺文化界的「大師甲」、「大師乙」的虛浮，行文充滿隱喻，
一句「草本的」修辭，道盡了文化人趕時髦的虛矯。56這些社會上的大師，很 多是大眾傳播媒體所包裝經營出來的，成名後，也只是「仍然只具有原來的質 量和結構」而已。
卷四的「鐘錶蟲」，除了收錄《一座城市的身世》中的〈寵物K〉、〈九百萬 隻老鼠〉、「貓」系列及代跋部分，新加入了〈鋼鐵蝴蝶〉、〈鐘錶蟲〉、〈辛塔色 思龍〉三篇。〈鋼鐵蝴蝶〉一文大量夾雜進科學式的概念與名詞：
鋼鐵蝴蝶是一種全新的昆蟲品種。開始的時候，設計師在電腦顯示器上
因為缺乏經費而未實現。詩人楊牧曾形容他為「現實活動的局外人，幻想國度的主宰」。
53 LSD（lysergic acid diethylamide）從一種長在裸麥和其他穀物的寄生菌類麥角（ergot）中的 麥角酸（lysergic acid）衍生而來，是一種非常強的幻覺劑（hallucinogen），本身無色、無嗅 但略帶苦味。長期使用會出現持續性精神病和幻覺。台灣俗稱「搖腳丸」。
54 林燿德：〈針尖上的天使〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 54-56。
55 林燿德：〈大師製造者〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 76。
56 蔡詩萍：〈八○年代後都市散文的新世代性格—林燿德的一種嘗試〉，《林燿德與新世代作家 文學論》，（台北：行政院文化建設委員會，1997 年 06 月），頁 97-113。
計算各種程式，推演一隻鋼鐵蝴蝶的「蟲體工程學」比例，一切的努力，
只為讓它飛起來。
當所有的蝴蝶都飛不起來的時候，我們創造飛得起來的昆蟲，不管它是 碳水化合物還是金屬結晶，我們創造「飛」。57
〈鐘錶蟲〉則藉著虛構出的生物「鐘錶蟲」，諷刺了許多政治和文化組織界 的人，既無生產也無投入，只靠著排泄物繁殖細菌悠哉地生存下去。
但是在人類的社會中卻存在著和「鐘錶蟲」沒有兩樣的人物和組織。這 些人物和組織在精神狀態和生物現場中，和「鐘錶蟲」的「閉鎖生態系 統」有着類比的關係。……在文化界，無論暢銷或者滯銷，總有一些作 家永遠只會出版同一本小說（或者同一首詩）的不同寫法。58
因此，我們只好看著那些像「鐘錶蟲」一樣，依靠自己的排泄物維生的人 物原地打轉，滿足於自己的閉鎖世界。林燿德嘲諷地指出，台灣長的還真像一 隻「鐘錶蟲」，在這隻「鐘錶蟲」上還有無數的「鐘錶蟲」寄生著。這樣的嘲諷，
多少也帶有著痛心的意涵；面對台灣敗壞現象的沉淪，我們唯一能做的，也只 是「看著」。
卷五的「臼齒」、卷六的「路牌上的都市」、卷七的「自動販賣機」、卷八的
「舞」和卷九的「飛航」，所收錄的大部分是《一座城市的身世》中的作品。在
〈舞〉一文裡，由五個小章節組成，藉著穿著華麗舞衣，狂恣舞蹈，穿梭顧客 中的巴西舞女，點出沒有情感的舞蹈就像是死亡本身的幻象：
她們儘管穿著鮮麗的舞衣，其實卻是赤裸的，赤裸地呈現出她們萎縮的 靈魂。……我彷彿看到了死亡在音樂之外寂寂梭巡。空洞的慾望、虛飾 的笑容共同包藏著寂寞的化石。59
57 林燿德：〈鋼鐵蝴蝶〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 91-92。
58 林燿德：〈鐘錶蟲〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 102-104。
59 林燿德：〈舞〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 252-257。
都市文明化後，連人類最原始的本能——舞，都夾雜了孤寂、冷漠、慾望 與隔閡的情愫。
〈飛航〉則以一段令人驚異的外星小人導致飛機失事的敘述作為楔子，特 意用「你」做為主詞，引領讀者進入即將墜機的恐懼中。文中穿插了大量的數 字及專業術語是林燿德的特色，60層層疊構的窒悶情節令人焦慮，讀者彷彿置 身茫茫雲海中的機艙裡，隨著小說中焦躁的布萊恩先生滴下汗珠，終於忍不住 打破沉默，面對一個空盪盪沒有乘客的大機艙吼叫：「飛機就要墜毀了！」生活 在令人窒息的都市生活裡，苦悶的都市人也會想打破沉寂吧。
總觀林燿德都市散文一路走來，或者刻意營造的特殊結構以及知性論述語 調，相較於市場上的小品美文，自然較無法為一般讀者所接受。自成一格的書 寫基調，觸及不同的題材又難於文學史歸類，他自己本身也不願被編號、歸類；
他的新世代風格或者也不見容於既有威權體制，但林燿德卻始終執著如一。誠 如《鋼鐵蝴蝶》的「跋」中林燿德的自言：
任何讀者都會及身而終，這是作品唯一可以獲得優勢的部分，它在漫長 的時光中靜靜等待。
冬天的布榖鳥是沉默的，但是真正的識鳥者可以聽到沉默。61
60 例如本文中的「波音七四七——四○○型飛機和波音七四七——三○○型飛機有何不同呢？
前者採用勞斯萊斯RB211——524H 型引擎，起飛靜止推力六○六○○磅，滿載乘客續航力 一三○四○公里，平均航行速度五○○公里。後者採用勞斯萊斯RB211——524C2 型引擎，
起飛靜止推力五一五○○磅，滿載乘客續航力九八○○公里，平均航行速度五○○公里。」
以及「你想到用食指按開卡式錄音機液壓閘門的觸感，……這意味著強坐鎮定的機長及他 身邊的副駕駛與機師都不能再控制飛機的方向舵、升降位置、機翼阻力版、副翼等等配件」
林燿德：〈飛航〉，《鋼鐵蝴蝶》（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁 274-281。
61 林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》（跋）（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁295。
第二節 林燿德散文的「破文類」跨越
委勒克（Wellek）與華倫（Warren）二位學者在《文學論》中引用惠特莫 爾（Whitmore）的觀點認為：
文學上的種類是一種「制度」——就像教會、大學或國家，是一種制度 一樣。制度的存在，不像動物的存在，不像建築物、教堂、圖書館，或 神廟的存在……我門可以借現有的制度來工作以表現自己，也可以創造 新的制度，或盡量不相干涉而各行其是；再者，我們還可以參與這制度 而加以改造。62
因此，文類的觀念不是絕對的。以今天現代文學的文類來看，通行的仍是 詩、散文、小說、戲劇四類，但是回到基本面來說，這四種文類分類的標準究 竟何在？戲劇因特殊形式，尚屬容易辨認，但是詩——散文——小說三者，這 種鍊狀的牽連關係，證明了一個弔詭的事實，想要對這四種文類做徹底的界清 或定義，終究是歸於失敗的。
一、林燿德的「破文類」觀
在〈傳統之軸與前衛之輪——半世紀的台灣散文面目〉一文裡，林燿德曾 開宗明義的指出他的「破文類」觀：
「破文類」意即打破各文類的固有界域，互相借取彼此之長以補原來之 短，小說的虛構、詩的跳躍、戲劇的張力無不可以滲入散文創作思維，
62 委勒克、華倫著，王夢鷗、許國衡譯：《文學論——文學研究方法論》，（台北：志文出版社，
1996 年 11 月再版），頁 378。
使得散文的文類框限和「刻板印象」得以解除魔咒。63
由此可知林燿德的「破文類」觀是以散文為主軸的。在散文裡摻入新詩、
小說、戲劇的書寫模式，打破原有格式的限制以求創新。
林燿德舉佐余光中〈剪掉散文的辮子〉及張秀亞〈創造散文的新風格〉二 篇文章的論點為例。在余光中〈剪掉散文的辮子〉一文中述及要追求「講求彈 性、密度和質料的新散文」，也就是「現代散文」：
所謂「彈性」，是指散文對各種文體能夠兼融並包容和無間的高度適應能 力；「密度」指的是在一定篇幅中（或一定字數內）滿足讀者對於美感要求的份 量；而所謂「質料」，是指構成全篇的個別的字或詞的品質。……嘗試把中國的 文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又併攏，折來且疊去。64
而在張秀亞〈創造散文的新風格〉一文裡則提出：
新的散文已逐漸地擺脫了往昔純粹以時間為脈絡的寫法，而部分的接受 了時間與空間、幻想與現實的流動錯綜性。在描寫方面，不只是按時間 順序排列起來貫串的事件，而更注意生活橫斷面的圖繪，心靈上深度的 掘發。65
林燿德又舉出，「我們更得重視文本的直接閱讀而不是文學運動的浮面現 象」，有許多散文創作者正在以自己的散文作品發表「沉默的宣言」。例如王鼎 鈞在《左心房漩渦》展示了散文擺脫舊形式的各種身姿，〈明滅〉等篇的魔幻寫 實開展手法，更與新世代小說家大量進行魔幻寫實試驗的階段相當。66又如楊
63 林燿德：〈傳統之軸與前衛之輪——半世紀的台灣散文面目〉，《聯合文學》，（第11 卷 12 期，
1995 年 10 月），頁148-157。後收入於楊宗翰編：《新世代星空：林燿德佚文選I—批評卷》，
（台北：華文網，2001 年 12 月），頁 196-213。
64 〈剪掉散文的辮子〉一文參見：余光中：《逍遙遊》，（台北：九歌出版社，2000 年 06 月），
頁38-40。
65 張秀亞：〈創造散文的新風格〉，《人生小景》，（台北：水芙蓉出版社，1981 年），頁 1-2。
66 王鼎鈞：《左心房漩渦》（台北：爾雅出版社，1988 年 05 月）。
牧的《年輪》一書，代表了他在散文理念與創作經營上的轉變。67林燿德說他
「試圖將自傳敘述、詩的語言、小說的結構全部錯綜在同一個完整的文本之 內」。甚至楊牧自己都不諱言：「我對散文曾經十分厭倦，尤其厭倦自己已經創 造了的那種形式和風格。我想，除非我能變，我便不再寫散文了。」68可知在 抒情美文的氛圍成長下的散文，已被陳舊的格式套牢；不管世界文壇如何變化，
散文總是「以不變應萬變」之姿屹立不動，終究走在文體因循的老路上。
在本文第二章裡，已論及林央敏率先使用「散文出位」一詞，即是「散文 向其他文體伸足插手的現象。」現代散文當然還有許多特殊形式的表現，當中 種種嘗試，端賴創作者能否別出心裁、勇於開發。甚至現代散文家更有不滿足 於既有散文類型的組合，而進一步跨出原有領域，轉向其他文類尋求借鑒的趨 勢。依照鄭明娳說法，這一類創作稱之為「中間文類」或「變體散文」。但此類 散文形式產生的出發點，乃是希望藉此開創超越文類的新局面，為現代散文注 入新的養分，尋求更開闊的發展領域。事實上，其他文類中當然亦有類此嘗試，
例如詩歌中有所謂「散文詩」的寫作，由來已久；小說裡亦有所謂「散文體小 說」等。而張大春也在談小說是甚麼的《小說稗類》裡，堅決不肯界定清楚何 謂小說，反而野心勃勃向其他文類攻城掠地。張大春所玩的文字遊戲，一方面 突顯小說家恢宏的創作野心及企圖，試圖在各種文本的發展下，開拓小說新的 風貌。69
其實早在林燿德做「破文類」的提倡時，三○年代的文學創作者就有文類 出位的情形。據鄭明娳的說法，朱自清名著〈匆匆〉，作者自認為是詩，收入其 詩集《踪跡》，後人有的認為是詩，有的認為是散文。巴金的〈廢園外〉也分別 收入他的小說集和散文集中。王鼎鈞的〈哭屋〉收入散文集《碎琉璃》裡，但 被選入《六十三年短篇小說選》中。70其他尚有許多可舉證之例。早年的詩、
散文、小說之相互出位，鄭明娳認為是作者對這三種文類的界定不很在意或不 夠清楚而造成的，並非刻意為之。至於八○年代的新世代作家——林燿德、林 彧（1957-）、杜十三（1950-）等，刻意模糊文類的界限，結合小說、新詩與戲
67 楊牧：《年輪》（台北：洪範書店，1982 年 01 月初版）。《年輪》一書最早於 1976 年由四季 出版公司出版。
68 楊牧：《年輪》（後記）（台北：洪範書店，1982 年 01 月初版）頁 178。
69 張大春：《小說稗類》（台北：聯合文學，2000 年，07 月初版）。
70 鄭明娳：《現代散文》（台北：三民書局，1999 年，03 月初版），頁369。
劇，寓言化的知性散文創作，而使散文有了更新一層的面貌。在林燿德詩集《都 市之甍》的「跋」及前節提到的《鋼鐵蝴蝶》的「跋」——〈城市．迷宮．沉 默〉裡，他均提及：
《聖器》、《廢墟》、《焱炎》三卷，是文類邊緣的冒險，屬於敘事詩、小 說、和小品三種文類互滲的中間文類。71
我的《迷宮零件》是小說、是詩或者散文，也就是另一座迷宮。72
這些自述，說明了林燿德刻意突破文類，產生兼具多方特色的作品。
此外，黃錦樹於《聯合文學》發表〈破中文與好作品〉一文，雖是為七等 生、王文興等人的特殊風格做辯護，但企圖不受限傳統美文的觀點亦是可取的。
他指出，「以『好的中文』（優美的、詞彙豐富的中文）寫出好的小說應該可以 說是正常的……，然而以好的中文寫出的爛小說卻竟也可說是『汗牛充棟』，不 勝枚舉。」73在此，「好的中文」也可解讀為傳統一般美文模式，在文壇及消費 市場上，都是較令受傳統國學薰陶的人所容易接受的。但若作家一成不變，思 想主題及創作模式始終如一，那麼再好的中文寫出來也千篇一律。黃錦樹以嘲 諷的筆法陳述，「對『好中文』的接受大體是中國文化區的普遍期待視野」、「出 身中文系的才子才女們往往無法抵抗唐詩宋詞那種美感的誘惑。校園文學（尤 其是非小說類）長期以來容易傷春悲秋。」這也正說明了感懷傷時的小品美文 長期所佔有的地位。「識遍古文奇字、淵雅古訓而讓意識封閉於中古上古的墓穴 中，反而最乖巧安全。」這樣嘲諷的一段文字，說明了因襲的文學——尤其是
「散文」的阻塞狹隘。雖然林燿德的散文講求精準，但在「打破以抒情美文為 主體的觀念」上是有異曲同工之妙的。
因此，他也提出了：「在宏偉審美意圖的支撐下，中文究竟可以被『破』到 什麼程度、它的底線究竟在哪裡」。如果說文學理論存在於作品之中，而作品係 作家的心靈寫照，理論研究是以作品做為剖析的素材與場域，而作家創作必須
71 林燿德：《都市之甍》（跋）（台北：漢光，1989 年 06 月），頁 211。
72 林燿德：〈城市．迷宮．沉默〉，《鋼鐵蝴蝶》（跋）（台北：聯合文學，1997 年 02 月），頁293。
73 黃錦樹：〈破中文與好作品〉，《聯合文學》（第 15 卷第 2 期，1999 年 10 月），頁 146-147。
