罗曼・罗兰
作家的生平 外省的童年
法国中部的尼埃弗省有一个古朴的市镇名叫克拉木西，离巴黎东南大约 二百公里，地处丘陵地带，以林业和畜牧业为主。这个小镇，有尼淮内运河 的水穿过，镇上有一座相当宽敞的砌砖石的院落，当中有一块花圃，三面是 三道围墙，另一面是街道，中间隔着一道运河。这座旧式庭院的主人埃密尔・罗 兰的妻子于一八六六年一月二十九日生下了一个红扑扑的健康的儿子，他就 是后来名扬世界的著名作家罗曼・埃德美・保尔・埃密尔・罗兰（简称罗曼・罗 兰）。
罗曼・罗兰的父亲是一位律师，他性情开朗，乐观知足，年老了还经常 爬山，因此活到九十五岁。罗兰一家人身体都很健康，只因一次偶然的疏忽，
罗曼・罗兰几乎在寒风中冻死，结果患了终身难以治愈的支气管炎和哮喘病。
罗兰一家在镇上颇有声望。祖先是法国大革命时期热情的战士，连续五代都 是公证人。母亲玛丽・古洛是一个笃信宗教、喜爱音乐而感情细腻的女子。
她的全副精力都集中在她的儿子罗曼和女儿玛特兰的身上。罗曼・罗兰五岁 时，家中发生了一件使罗兰终身难忘的悲剧事件。
罗兰和他的妹妹玛特兰被母亲带到法国波尔多省著名的海滨浴场去玩。
罗兰非常喜爱他那聪明懂事，只有三岁的小妹妹，她有一张可爱的大圆脸，
淡蓝色的眼睛，秀美的长长的金色头发。一天，他们一同在海滨的沙滩上玩 耍，傍晚，他们回到旅舍房间，罗兰的妹妹患了重病只经过六个小时的痛苦 挣扎便被白喉这病魔夺走了生命。玛特兰妹妹的死使罗兰的母亲精神上受到 严重的打击，也在罗兰幼小的心灵里留下了悲伤的回忆。
罗兰是一个神经过敏，寓于梦幻般遐想的孩子。他时常从开着的窗户望 着浑浊、深绿、没有一丝涟漪的运河出神，他的思绪追随着纤夫沉重的脚步 慢慢地远去；有时他仰望着天空的浮云出神，清脆的鸟鸣，急骤的暴雨，以 及圣玛丹寺洪亮的钟声都会牵动他的思绪恣意狂奔。母亲发现罗兰那敏感而 好思索的天性，决意从音乐的途径开发儿子的智力，她把着儿子的小手指，
教他弹钢琴，让他在音响的境界里体会到优美的感觉世界。音乐对于他，是 一切语言中的语言。当这个小学生学着法兰西古代作家的浅易音乐时，德国 的音乐也同时在激动他那少年的灵魂。罗曼・罗兰的家里有许多德国的音乐 书，罗兰当时还没有见过一个德国人，但那些书上的音符在钢琴上形成的音 乐之泉却在罗兰幼小的心灵上涓涓地流淌。莫扎特和贝多芬的痛苦和幸福，
欲望和幻想与罗兰声息相通，当罗兰在病中甚至离死不远的时候，莫扎特的 悦耳的乐声像情人一般来到枕畔相伴。在犹疑和沮丧的关头，贝多芬的音乐 曾燃起罗兰永生的火焰。只要罗兰是在精神衰弱或生病的时候，他就坐在钢 琴前面，沉浸于音乐之中。音乐滋润着罗兰幼小的心田，陶冶了罗兰的个性。
但罗兰的母亲决不愿意他成为职业的艺术家，可罗兰暗中决定终身从事文艺 工作。
罗曼・罗兰对文艺的爱好和兴趣，与贝多芬、莫扎特的乐曲有关，也和 莎士比亚的著作相连。
罗曼・罗兰的家中顶楼上有一本封面精美的莎士比亚译本，罗兰在旧书 堆中找出以后细心地阅读了起来，他简直被书中一个个动人的故事和奇特的
人物迷住了。罗兰一个钟头一个钟头地用心读着，除了楼下响着的马蹄声和 门前运河上驶过的船舶的铁链声之外，他什么也听不到。他捧着莎士比亚的 书坐在大圈椅中忘掉了一切，只有一群无形的看客环绕他，有许多想象中的 人物在他面前出入，他和外面的现实世界隔离了。
伟大的生涯是从伟大的幻境开始的。罗曼・罗兰的热情被莎士比亚和贝 多芬唤起。狭小的范国再也关闭不住罗兰的童心，简陋的小学校再也没有什 么东西可以教给这个心高志大的小孩子了。罗曼・罗兰的父母又舍不得让孱 弱多病的孩子独自出外求学，于是全家决定离开恬静的故乡，迁往喧嚣的首 都巴黎。
喧嚣的巴黎
一八八一年十月，埃密尔・罗兰全家五口（包括外祖父在内）告别故乡，
迁居巴黎，住到多农路上一家公寓里二楼上。罗兰一家在巴黎没有有权势的 亲友可以投靠，埃密尔・罗兰费了好大的劲才在一家银行谋了一个小职员的 位置，收入是很有限的。父母送罗曼・罗兰进了著名的圣路易中学。法国近 代许多有识之士，其中不少人是从这个学校毕业的。罗兰在那里攻读数理方 面的课程，以便为投考高等工业学校作准备。一八八二年夏天，罗兰已经十 六岁，他和妹妹在母亲的带领下作了一次短短的旅行。他们从法国东南部边 境到达瑞士西南部日内瓦湖滨小城。罗兰极目望去，广阔的地平线，一望无 际的的长空，欢乐的大地上密布了果园和农田，逶迤而下，伸向蓝色湖水的 岸边，宏伟的阿尔卑斯山峦际威武雄壮的武士驻守在天边，这一切使罗兰感 到大自然的神力无限。不久（１８８３ 年），罗兰转学到伏尔泰曾就读过的路易 大帝中学，入哲学班，准备投考高师文科。
罗兰在中学结识的第一个朋友保罗・克罗特尔是个理想主义者，二十年 后差不多名震全欧，但他后来倒向了天主教的神秘主义，而罗兰则始终向往 的是自由的欧罗巴。不过当时他们两人以少年人特有的热情，长谈不倦，可 谓心性相投。
巴黎是一个穷奢极欲的世界，罗兰对它的喧嚣而野蛮的物质文明产生了 反感和憎恶。罗兰在日记中写道：“当我还是一个十五岁的小童，从外省来 到巴黎，当我开始嗅到向我稍微打开大门的世界——知识界、政界和社交界 时，我内心充满厌恶而且觉得毛骨悚然。我到处看到冷酷的自私、贪婪、说 谎和残暴。于是我害怕。我像一个弱小的动物。我默然了。”
罗曼・罗兰习惯了外省生活的宁静，对故乡怀有依恋不舍之情。巴黎拉 丁区的喧闹，街道上闷热的空气，拥挤的人群，这一切使罗兰感到烦闷。他 喘息着，呻吟着，他渴望着高于现实的美善境界，于是“光荣的艺术，在那 许多灰色的时间内”又成了他的救世主了。星期日的下午，他常常去听演奏 会。贝多芬和瓦格纳的乐曲令他身心陶醉、震悸。罗曼・罗兰具有音乐家的 天赋，音乐对于他像信仰一样是精神避难所，每当他被音乐领入感觉世界时，
他总是感到无穷的快乐。
罗曼・罗兰既爱好音乐，又喜欢读书。有一次他在巴黎奥德翁剧院的园 廊下的一个书摊上发现了斯宾诺沙①的书，他如饥似渴地读了起来。罗兰读书
① 斯宾诺沙（1632—1677）荷兰唯物主义哲学家，主要著作有《神学政治学论》、《伦理学》和《知识改
的兴趣很广，他读历史、哲学，也读地理、文学。他在中学阶段熟读了莎士 比亚全集，莎士比亚的剧中人物时刻浮现在他的眼前。罗兰说：“他像战胜 者似地占有了我；我像一朵花一样地掷给了他。”罗兰崇拜莎士比亚，也喜 爱雨果和托尔斯泰的作品。在中学生活即将结束时，他阅读了托尔斯泰的《战 争与和平》，他说他发现了活的莎士比亚。他把托尔斯泰比作划破欧洲长空 的意外发现的闪电，“这位征服者使我俯首帖耳，让他架走；使我在热爱与 兴奋的激情中，气都喘不过来。”罗兰学习用功，再加上先天性的体质柔弱，
尽管父亲收入有限，每年暑假到来时，父母还是要想尽办法筹集一笔旅费让 身体孱弱的罗兰到瑞士去住几十天，去享受阿尔卑斯山区的清新的空气，幽 静的丛林和开阔的草原，在大自然的怀抱中恢复他在紧张的学习生活中所耗 去的健康和活力。
由于家庭经济拮据，罗兰中学毕业之后只能报考高等师范学校。他说：
“我必须考上高师，才可以保证我有饭吃。考取之后就能得到三年的食宿费 用。”罗兰两次参加高师考试都落选了，他对于令人团恼的考试制度曾产生 过极为强烈的憎恨。他说他是为了要补偿亲人为他所作的忘我牺牲，才不得 不勉为其难的。为了考上高师，罗兰不得不暂时放下与考试无关的书籍，把 自己钉在书桌上，强迫自己终日伏案，读书写文章。终于在一八八六年二十 岁时，以优异的成绩考入了巴黎高等师范学校。
高等师范学校
巴黎高等师范学校是法国人才辈出的一所师范大学，该校以严峻的校规 和勤苦的校风著称。那里的教授都是知名的学者，学生三年毕业之后在学术 界、教育界和文学界素来受到尊重。罗兰入的史学系，选修的主要课程是历 史和地理。他是想在熟悉历史、积累材料的基础上准备日后写出历史题材的 文学作品。
在高师的三年学习生活中，罗兰读了大量的书籍，阅读了文学、史学和 哲学方面名家的著作。当时唯灵论的哲学盛行。而罗兰则特别崇拜斯宾诺沙 和笛卡尔①的哲学。斯宾诺沙认为“自然界是自身的原因，自然界是万物存在 的原因，是万物实质的原因。”斯宾诺沙与唯灵论对立。他否认神是自然界 的创造主，认为自然界本身就是神。在斯宾诺沙和启蒙思想家伏尔泰的影响 下，罗兰由有神论转向自然神论。在存在和认识的关系问题上，罗兰受笛卡 尔影响。笛卡尔对于整个世界存在的结论是：“我思，故我在。”罗兰说：
“我感觉，所以他是存在的。
斯宾诺沙和笛卡尔的哲学思想不仅影响到罗兰的宗教观，还影响了他的 人生观和艺术观。罗兰在高师二年级拟定了一个宏伟的写作计划，他的座右 铭是：“不创作，毋宁死。”当时法国文坛流行自然主义。而象征主义、颓 废主义文学也已大量出现。罗兰不满意于为艺术而艺术的形式主义。这时他 读到了托尔斯泰的《艺术论》。从这本书中受到了托尔斯泰艺术观的启发。
但托尔斯泰的《艺术论》，否定了近代艺术，对一向为罗兰所尊崇的莎士比
进论》等。
① 笛卡尔（1596—1650）法国哲学家、物理学家、生理学家，解析几何的创始人，定居荷兰，在瑞典讲学，
反对经院哲学，强调科学的目的在于造福于人类。
亚给予了轻蔑的评价，托尔斯泰对罗兰所爱好的音乐，指责为“引导人们忽 视职务的娱乐品”，并且对贝多芬也痛加诋毁。托尔斯泰的这些奇怪见解，
使罗曼・罗兰大为不解。于是，一八八七年四月，这位不知名的青年罗兰写 信给列夫・托尔斯泰，请教他关于这些问题的答案。他提到关于人生的意义 和艺术的目的等问题。同年九月，罗兰又从克拉木西老家写信给托尔斯泰，
前后共写七封信。这位誉满欧洲文坛的名将于同年十月二十一日把二十八页 的法文复信，寄到巴黎米希莱路十三号，热情地回答了罗曼・罗兰提出的问 题，并且称罗曼・罗兰为兄弟。信中涉及的关于艺术问题，托尔斯泰说：“只 有把人们结合在一起的艺术，这是惟一有价值的艺术。有价值的艺术家是不 惜为自己的信仰而牺牲的，先决的条件，不是对艺术的爱，而是对人类的爱。
只有充满着这种爱的人，才适宜于做艺术家所值得做的事情。”信上还说：
“人们能得到的最大幸福，最自由最快乐的心境，莫过于爱别人和为别人献 身。”托尔斯泰强调人类大团结的重要。他指出：“一切使人团结的是善与 美，一切使人分裂的是恶与丑。”托尔斯泰的人道主义思想和现实主义的艺 术观对罗兰发生了深刻的影响。罗兰决心通过艺术实践为人民造福；托尔斯 泰“勿以暴力抗恶”的思想对罗兰也产生了不良影响。罗兰后来提到托尔斯 泰对他的影响时说：“在美学上很深，在精神上很大”。罗兰对托尔斯泰的 哲学观是怀疑的。他说托尔斯泰的哲学是“软弱而带惰性的哲学”。罗兰对 托尔斯泰有关音乐，有关贝多芬和莎士比亚的观点是不同意的，但终身都尊 崇他，敬佩他。罗兰把托尔斯泰当作他心目中的第三块丰碑（前两人是贝多 芬和莎士比亚）。托尔斯泰关于艺术应为人生服务，应发挥它的社会作用，
增进人与人之间的互助友爱和亲密团结等教诲，罗兰是奉行不悖的。罗兰赞 赏托尔斯泰将真理与仁爱结合在一起的现实主义，认为它不同于福楼拜和左 拉的“现实主义”，也不同于莫泊桑的悲观利己主义，它是十九世纪以来任 何作家也无法相比的。
罗曼・罗兰高度赞赏托尔斯泰以泛爱为其特征的基督教人道主义。一八 八七年，罗兰在国内政局动荡不宁，德法两国间不可避免地爆发一场新的战 争的形势下思考了人生的意义。在《我相信，因为这是真理》一文里提出了
“爱，是一切的基础”，认为人对于生命的热爱，对于人类的热爱，是人生 的最高理想。他强调首先爱己，然后推己及人。他认为对于自己的爱是健康 的，它是为存在而存在的伟大的爱的一部分。他反对人们用“利己”一词诽 谤它。他说：“没有种种利己主义，世界将变成什么样子？——虚无、静止、
死亡，利己主义是世界的马达。而上帝，就是伟大的利己主义者。在上帝身 上，对自己的爱就是对别人的爱。”他把“爱”看作一切的基础，而“爱”
又是以利己作基础的基础，他肯定利己主义，目的是推崇抽象的人类爱。也 就是人必自爱，推己及人，兼爱万众。罗兰的这种以爱己为内容的利己主义 显然不同于无产阶级的人生观、世界观。但它与“人不为己，天诛地灭”以 惟利是图为其特征的极端利己主义却又有明显的不同。
罗兰在高师曾经制定过一个十年规划。他计划高师毕业之后，先教七年 书，在这期间着手写一部现实主义的不同于一般的历史著作的历史小说，这 部小说要像《战争与和平》那样以历史事实为背景，面对现实提出问题，探 讨问题。他计划三十岁之后，写出这样一部施展自己才能的小说。事实上计 划中的那部“历史巨著”始终没有写成，而真正成功的小说也是在三十岁以 后写出来的。不过，从十年规划中，可以看出罗曼・罗兰的远大抱负。
留学罗马
高师的学校生活很快结束了，罗曼・罗兰通过了中学教师就业考试。从 此，他可以在教育界获得中学教师的职位，终生不愁衣食无着了。正当罗兰 做好准备打算开始过粉笔生涯的时候，学校将一名考古研究生的空额给了罗 曼・罗兰。高等师范每年都要选派一些最优秀的学生到国外去留学，期限二 年，学古代文物的被派到希腊，学历史的被派往罗马。高师校长推荐罗兰去 意大利的罗马，罗兰的研究专题是莫诺教授指定的。他要罗曼・罗兰通过红 衣主教沙尔维亚谛的事迹研究法王弗朗索瓦一世和罗马教廷的关系。莫诺以 为这个题目可以发挥罗曼・罗兰研究人物心理、描绘灵魂姿态的特长。罗兰 对这个研究题目实际不感兴趣。他以为罗马是一个已经死去了的世界，并不 是活的人生。他一到罗马就想赶快完成这项任务。他天天跑梵蒂冈的档案馆，
在幽暗的保藏室搜集了有关的证据，只用了三个多月时间就写出了以《教皇 的随员沙尔维亚谛》和《罗马大杀记》为题目的两篇论文。剩下的一年多时 间，罗兰饱览了意大利的优美风光。
风和日丽的罗马的春天，使年轻的罗兰感到身心舒畅，他忘记了托尔斯 泰对于人生的严峻的呼号，而使他更多地记起的是莎士比亚对人生的赞美与 洋溢的热情。罗马，给了罗曼・罗兰第一次的友谊、温暖与爱情的陶醉。
考古学校设在罗马的华耐斯宫中，那座古老的建筑物是侨居罗马的法国 人聚会的地方。校长纪复华每逢宴会必邀罗兰出席。因为罗兰弹得一手好钢 琴，他的演奏经常使在座的人们倾倒。在赞赏罗兰出色的音乐才能的人群中，
有一位经常端坐在文人艺士中的老妇人，她名叫玛尔维达・封・梅琛葆。她 是莫诺夫人的养母，是一位白发苍苍年过花甲的老人，而罗兰那时只有二十 三岁。梅琛葆以理想主义的火炬照亮了罗兰前进的道路。罗兰初创剧本遭到 了失败，甚至连罗兰的妻子——一个羡慕虚荣的女人和罗兰都离婚了，但梅 琛葆却热情地支持和鼓励他。
罗曼・罗兰在罗马居住的时期几乎每天晚餐后都去拜访梅琛葆。在梅琛 葆的家里，罗兰认识了两位意大利姑娘。她们是姊妹俩，一个是黑头发，一 个是金黄色的头发。两姊妹尽管对罗兰存着珍贵的友谊，但始终不给他以爱 情的幻想。
罗兰为此曾经有过年轻人的苦恼。罗兰曾将自己在爱情方面的体验写成短篇小说
《罗马的春天》珍藏起来。罗兰后来还将他同两姊妹中一个名叫索菲亚的姑娘的 来在书信出版了，书名叫《亲爱的索菲亚》。
罗曼・兰经常在罗马的藏书室、博物馆和文人相聚的沙龙里活动，也有时到 郊外欣赏意大利的绮丽风光，考查南欧的风土人情。他的面前展开了一幅“意大 利十分穷苦，乡村闹饥荒，名门大族都破落了”的现实生活的画卷。但他这时一 心要作大人物，要写大人物，对下层劳动人民的生活尚未引起足够的注意。一八 九○三月，罗兰在郊外散步时产生了创作长篇小说《约翰・克利斯朵夫》的强烈 欲望，这部作品在罗兰心中已开始构思了。
在意大利的两年自由生活很快地过去了。巴黎高等师范学校召他回去做教 员。于是罗兰和他称之为“第二个母亲”的玛尔维达・封・梅琛葆告别了，也告 别了使他留连忘返的罗马。从这以后，他再没回到罗马。但他同梅琛葆一直保持 通信联系，直到一九○三年梅琛葆离开人世。
“不创作，毋宁死”
罗曼・罗兰于一八九○年从罗马回到巴黎在高师任教，他发表了博士论文《现 代歌剧之起源》和副论文《十六世纪意大利绘画衰落之原因》之后，作了音乐史 教授。一九○三年以后在巴黎大学任教，他以清脆爽朗，引人入胜，唤起共鸣的 讲演使他的学生们经久不忘，他那一本本厚厚的讲义如《过去的音乐家》、《亨 德尔》、《歌剧史》、《现代音乐家》等使年纪轻轻的罗兰在师生中享有普遍的 声誉。
在做教师的经历中，罗曼・罗兰懂得了不少人情世故。过去，他是从研 究室的窗洞里看人生，现在，社会的大门向他敞开了。特别是在他的岳父，
有名的语言学家弥昔尔・勃来亚尔的家里认识了许多学术界明星和社会名 流。罗兰仔细地观察他们，为日后创作积累生活素材。
罗曼・罗兰远在高师念书阶段，就有了如饥似渴的创作愿望，他在日记 里写下了“不创作，毋宁死”的誓言。而他真正的创作生涯是从九十年代开 始的。当时，由于法国资本主义的发展，社会矛盾丛生，反映在文艺上就是 唯美主义风行。罗兰这时已有三十岁了，曾喧嚣文坛的雨果、福楼拜已离开 人世，左拉、莫泊桑只塑造腐败、衰弱的形象，罗兰要创作英雄人物的热情 始终在他心中激荡。
一八九四年，正当罗兰满怀信心开始投入创作生活的时候，法国陆军当 局诬陷犹太军官德雷福斯①犯了叛国罪，于是很快掀起了全国性的舆论大波。
德雷福斯事件把法兰西分成了两半；宣称他有罪的是一派；宣称他无罪的又 是一派。不同的观点把许多家庭和团体毫无怜恤地切成两半，父与子，兄与 弟，朋友与朋友都互相为敌。罗兰纵身跃入这舆论洪峰。为这件事，左拉被 缺席宣判为叛国罪，在政府与正义中间罗兰作了一个正直人应有的选择。为 给德雷福斯事件增添正面舆论，罗兰用圣・公平的化名发表了一个寓意剧《群 狼》。这段时间，罗兰写了一组以“信仰悲剧”为总题名的剧本，有《圣路 易》、《阿爱尔特》和《理智的胜利》等。这以后在社会政治斗争的推动下，
又写了几个革命戏剧：如《丹东》、《七月十四日》等。罗兰的剧本演出和 发表的机会很少，虽有个别剧本上演，社会反响也比较冷淡。罗兰的妻子克 洛蒂尔特本来是抱着丈夫能成名的幻想嫁给罗兰的，一见罗兰文学上非但没 有成名，还固执地表示要继续搞创作。为此，两人感情不合，终于在一九○
一年正式离婚了。罗曼・罗兰离开了克洛蒂尔特，也就离开了巴黎的上流社 会，他从烦扰的上流社会圈子中走了出来，重又呼吸到新鲜的空气，感到异 常轻松。三十五岁的罗兰，带着他大量的书籍和不多的一点行李独自一人搬 到巴黎市中心五层楼上的两个小房间里居住。
屋子里摆满了书籍，沿着墙壁全是一堆堆摞在一起的图书。窗沿、桌椅、
床上到处都是书。房屋的墙壁上有朋友的照片和几件雕刻做装饰，室内有一 个贝多芬的半身雕像。靠近窗户是一张桌子和两把椅子，还有一只小火炉。
这狭窄的房间没有一样值钱的东西，没有一件东西能使人感到安逸、舒适和 富足，没有一件东西能使人联想到房主人有什么社交活动，它完全是一个读
① 德雷福斯事件即一八九四年法国的法西斯应革命集团诬陷犹太军官德雷福斯里通外国而引起舆论界正义 人士反对的政治事件。
书人刻苦自勉的学习室，是一个脑力劳动者劳动的车间。罗曼・罗兰夜以继 日地伏在桌子上读书写作。他穿着简朴。他的个子瘦而高，面色微黄，额上 和脸上满是皱纹，一见就知道他是一个常常缺乏足够睡眠的脑力工作者。他 的身体比较单薄，一双纤细的小手，头发已经开始变白了，稀疏的胡须垂在 薄薄的两唇上，他那专注的神情，稳健的姿态，舒缓的举动和寡言少语的习 惯，无不显示出他思想隽永和气度温和。
身居斗室中的罗曼・罗兰几年时间写出了历史、哲学、诗歌、音乐、小 说、评论、书札、笔记等几十万字的著作。罗兰把前几年在《剧艺评论》上 发表的文章汇集成戏剧论文集《人民戏剧》出版。罗兰构思长篇小说《约翰・克 利斯朵夫》的同时，写了法国十九世纪现实主义画家《米勒传》、德国伟大 作曲家《贝多芬传》、意大利杰出雕塑家《米开朗基罗传》、俄国十九世纪 伟大的批判现实主义文学家《托尔斯泰传》、音乐家《亨德尔传》、德国启 蒙思想家《卢梭传》和印度思想家《甘地传》等几位英雄伟人传。他还曾打 算写果什（十八世纪末法国资产阶级革命领袖）、加利波的（十九世纪意大 利民族英雄）、潘恩（十九世纪初英国政治家）、歌德（德国大诗人）、席 勒（十九世纪德国著名戏剧家）、马志尼（意大利著名的爱国者）和莎士比 亚（英国著名戏剧家）等杰出的艺术家和政治家的传记。罗兰想要把这些忠 于自己信仰的伟大人物的坚强意志和他们同庸俗的现实，腐朽的艺术以及个 人的厄运而进行不屈不挠的斗争精神传诸后世，以便“为可怜的人类，为未 来的人类有所作为，给人类做点有益的事，给他们恢复勇气，摇醒他们的沉 睡，鞭笞他们的卑怯。”罗兰主张通过艺术使道德净化，用道德使自我完善 起来的方式以挽救社会。
罗曼・罗兰在闭门谢客的艰苦创作过程中，他几乎哪儿也不去，连他住 处附近的著名的卢森堡公园也难得涉足。他惟一的消遣就是端坐在他的钢琴 旁边弹奏他所喜爱的音乐大师们的乐曲。罗兰日复一日专心致志地工作着。
白天马路上的喧嚣声音像远海的涛声传入罗兰的耳鼓，有时还夹杂着一辆笨 重的货车发出的刺耳鸣叫，但罗兰似乎听而不闻。只有当春天来到的时候，
附近花园里的阵阵花香从窗户飘溢进来，罗兰才放下手中紧握的笔走到窗前 深深地呼吸一两口新鲜空气，接着又继续埋头写了起来。这五搂上没有一户 邻居，没有任何声音来干扰他，惟一的一个同伴就是专事看管房屋的年迈的 老妇人，她不时来替罗兰处理一些杂务事。
一九○三年罗曼・罗兰出版了《贝多芬传》以后，在法国开始扬名了，
他拥有了最初的一小群崇拜者。当《约翰・克利斯朵夫》前两卷《破晓》和
《清晨》发表之后，罗兰的声望高了，国外也有了译文，有位瑞士作家为罗 曼・罗兰写了传。还没等到《约翰・克利斯朵夫》出齐十卷，罗兰已拥有为 之倾倒的众多读者了。接着，罗兰的盛誉像洪水似地澎湃全世界，欧洲的青 年们发出了惊异的喊声，他们的心被罗兰的理想主义之光照亮了。
罗曼・罗兰写完《约翰・克利斯朵夫》的最后一卷，第一次世界大战正 处在即将爆发的时刻，罗兰抓紧时间写了《哥拉・布勒尼翁》，这是一部风 格轻松活泼，笔调幽默风趣的中篇小说。在这以前，罗兰一面在大学任教，
一面写作。这以后，罗兰不再任教，成了专业作家了。
定居日内瓦莱芒湖畔
一九一四年七月三十一日，罗曼・罗兰在瑞士日内瓦的莱芒湖畔维卫小 镇的旅馆里沉思。白天，他在火车站的布告牌上看到了欧战爆发的消息。由 于世界性的经济危机，帝国主义国家间的激烈争夺，再加上奥国皇太子弗朗 茨・斐迪南在萨拉热窝被塞尔维亚的民族主义者刺死，一时间，战争风云弥 漫全世界。奥国进攻塞尔维亚，德国向俄国宣战，继而又向法国宣战，日本 乘机抢占德国侵华的桥头堡——青岛而对德宣战。罗兰眼见战火延烧的残酷 现实，优心如焚，他痛切地感到“寄托在人类博爱上的最神圣的希望在破灭”，
他渴望一种强大的力量能够拯救人类，他痛惜“人类精神导师”托尔斯泰在 战前（一九一○年冬）已经去世。罗兰在《战时日记》中写道：“我发现自 己孤立无偶，被排斥在血腥的团体之外。惟有我一个人拒绝宰割人之子的团 体。就像过去在‘德雷福斯’事件时一样，我觉得又一次和别人隔离开来。”
罗兰大声疾呼“反对仇恨”，但无济于事，战火以惊人的速度向世界各地蔓 延。
第一次世界大战发生不久，罗兰从日内瓦莱芒湖畔维卫镇迁居到维尔纳 芙小镇的拜伦旅馆，一直到战争结束。罗兰在反战情绪支配下，参加日内瓦 的国际红十字会成立的“战俘通讯处”的工作。战俘通讯处的作用是将战俘 的大批信件转给各自的亲属，同时设法把亲属的来信交到战俘的手中。从战 俘们来往的信件中，可以了解到帝国主义战争给人民带来的苦难是多么深 重！罗曼・罗兰在大战中不断写文章谴责帝国主义战争给人类造成的灾难。
他发表《致霍普特曼的公开信》，呼吁德国知识界起来制止战争贩子的军国 主义罪行。他在《日内瓦日报》上发表反战论文《超乎混战之上》，猛烈抨 击帝国主义交战双方的战争行为，揭发他们互相混战的血腥罪行，主张个人 超脱于战争、党派和政治之上。罗兰当时没认识到帝国主义战争的本质，认 为西方各民族之间没有非打仗不可的理由，尤其错误的是，提出如果非打不 可，也应当到西方以外的地区去打。当时的罗曼・罗兰还是一个“欧洲中心 论”者。《超乎混战之上》这篇文章发表之后遭到四面八方极为强烈的反对。
法国人骂他是卖国贼，德国特务，称他作“日曼・罗兰”，说他是日耳曼人，
有人提出要绞死他。而德国人则把他看成是最阴险的敌人，说他是在和平外 衣下的沙文主义者。在舆论狂澜的压力下，一些朋友同罗兰疏远了。罗兰感 到孤立，郁闷，但他仍然坚持自己的主张。不久他又发表了一篇比《超乎混 战之上》的观点更为鲜明的《论偶像》。这篇文章揭露了资产阶级的所谓“祖 国”、“民主”、“宗教”、“文明”、“文化”等骗人偶像的实质。罗兰 这时的反战思想仅限于抽象的“人道”和“自由”的概念。罗兰对帝国主义 战争产生的根源缺乏唯物主义的分析，更不清楚消除帝国主义战争的正确途 径。眼见战火年复一年地燃烧下去，谁也不知道这场灾难怎样了结。罗兰的 精神和健康都受到严重威胁。他在日记上写道：“极大的痛苦时期，感情和 思想上，数不清的大痛苦。我缺少一切。一切对我不忠，男人、女人，……
无名的苦难！使我受压抑的，不是他们的险恶，而是他们的平庸……这些日 子，我在跟别人谈话时，散步时，或者形单影只独自一人在房间里时，眼泪 随时夺眶而出。”有的朋友劝他不要再发表反战文章，不如重返艺术园地去 培育他的“文艺之花”。罗兰的回答是：“即使我明知自己的言论招致无济 于事的危险，我仍然应当发言。”然而，罗兰曾一度找不到发表文章的园地。
罗兰是孤立了，但是不孤独。从全世界看，他失去了原有的一些朋友，
可又获得了不少新的朋友。这其中有柏林大学教授，著名物理学家爱因斯坦，
有俄国革命党人卢那察尔斯基，有国际工人运动中的许多进步知识分子和普 通工人群众。法国记者布里瓦说：“罗曼・罗兰的言论在巴黎平民阶层获得 充满同情的反应。”罗兰从这些新朋友中得到了鼓励，在他孤立无助时，劳 苦大众向他伸来了热情援助之手，罗兰对此深受感动。
诺贝尔文学奖
罗曼・罗兰由于发表了《超乎混战之上》这篇政治论文受到各方面的攻 击。正当他为此而苦闷、孤独、沉默的时候，一九一五年五月十六日，翻译
《超乎混战之上》的瑞典女作家爱仑凯写信给罗曼・罗兰。信上说：“上星 期，维农・李提出建议，给你诺贝尔奖金，因为你是惟一超乎混战之上的人。”
瑞典在第一次世界大战中是中立国，他们主张和平，反对战争，提议把诺贝 尔奖发给罗曼・罗兰是可以理解的。这年秋天，巴黎传出法国作家法朗士推 荐罗曼・罗兰为诺贝尔奖金候选人。不久，报纸登载，奖金主持者瑞典学院 准备把一九一五年度的诺贝尔奖发给罗兰，但遭到法国政府的反对。法国表 示，如果瑞典将诺贝尔奖发给罗曼・罗兰，法国驻瑞典大使将拒绝参加授奖 仪式。法国政府的态度使瑞典政府迟迟不发表获得一九一五年度诺贝尔文学 奖金的人名。直到一九一六年日内瓦的反战刊物《明日》的主编吉尔波用电 话通知罗兰，说瑞典已经正式宣布罗曼・罗兰为一九一五年度诺贝尔文学奖 金获得者。接着瑞典学院和瑞典外交部打电报正式通知他，说明补发去年度 的奖金给他。当年度的获奖者是瑞典作家维内・封・海登斯丹。
通知下达之后半年多，瑞典政府于一九一七年六月初才将诺贝尔奖金的 证书和款项寄给住在日内瓦湖畔的罗曼・罗兰。授奖证书上明确地记载着：
这个荣誉是给予一个人道主义作家的。罗曼・罗兰始终坚持他的人道主义信 念。他的具体信念就是对统治阶级的鄙视；对一切受苦的人们的友爱；对未 来的人类大团结的信念。
罗曼・罗兰在接到他获得诺贝尔文学奖金的正式通知时的思想状况与两 年前他发表政论文章《超乎混战之上》时的思想状况，已有所不同了。他原 来主张，首先法国要在精神上、文化上超越其他欧洲国家，后来这种狭隘的 爱国主义有了改变。他说：“一切受苦的人就是我的祖国，一切使别人受苦 的人就是我的仇敌。”可见罗曼・罗兰对祖国一词已有了新的概念。他原来 主张欧洲人不打欧洲人，后来对这种“欧洲中心”的观点也作了纠正。他说：
“我不喜欢‘欧洲人’这个称号了，欧洲已经充分表现出它的自暴自弃。别 再管我叫‘欧洲人’！”罗兰这个阶段的思想是前进了，超阶级、超党派的 态度在逐渐地发生变化。一九一六年十一月写了《致受屠杀的各族人民》，
从中看出反战思想开始有了新的内容。他把自己的活动同群众的命运联系起 来了。他愤怒地斥责战争的操纵者，对中国、东欧和犹太等被压迫民族表示 了深切的同情。他已经开始认识到要消灭战争，只有根除产生战争的制度。
他认为资本主义制度就是战争的根源。罗曼・罗兰在后来写的《自传》中提 到这篇文章在他思想演变过程中的地位时说：“这样一篇论文，在当时具有 宣告全面决裂的性质，不仅和战争决裂，而且和旧的社会决裂，和作为旧社 会中心的资本主义和资产阶级秩序决裂。”
一九一七年二月俄国爆发了资产阶级民主革命的消息传到瑞士，罗兰为 之振奋。他托卢那察尔斯基转给俄国一封贺信，贺信以激动人心的词句写道：
“俄罗斯的弟兄们，你们粉碎了身上的锁链，并一跃而赶上了大革命的法国。
超越它自己，完成你们和我们的共同事业，为西方做出榜样，指给西方看：
伟大的，自由的，团结一致的人民，是能够击退帝国主义势力从内外所发动 的进攻的。”（见《战时日记》）这就是五月一日发表在《明日》杂志上闻 名于世的论文《给自由的和使世界获得自由的俄国》的初稿。
帝国主义战争使年老的人失去依靠，幼小的孩子失去照应，鳏寡孤独，
啼饥号寒的现实使罗曼・罗兰夜不成眠。一九一七年六月，罗兰收到了寄自 瑞典的诺贝尔奖汇款后，毫不犹豫地全部捐赠给了法国救济战争难民的几个 民间组织和在日内瓦的国际红十字会。他希望通过它们，救济那些由于可恶 的帝国主义战争而陷入苦难中的人们。
“精神独立宣言”
星光闪烁，春风徐徐，在日内瓦湖边的别墅里，《明日》杂志主编吉尔 波闪动着一双机智、明亮的眼睛，悄声地告诉罗曼・罗兰：列宁要回国了，
同去的还有不少人，列宁问罗曼・罗兰想不想同去。罗兰凝神片刻，他觉得 目前对他来说还没有这个必要，于是婉言回绝了。隔了几天，罗曼・罗兰在 一个俄国侨民家里见到了卢那察尔斯基，才知道列宁已于三天前乘密封的国 际列车车厢横穿德国，取道丹麦，回俄国去了，同去的有四十人。一个月以 后，罗曼・罗兰知道卢那察尔斯基和一百多名革命者也一起潜回俄国了。罗 兰知道以后比较兴奋，激动，当时，他是无产阶级革命的同情者、支持者，
但还不是革命的直接参加者。
不久，瑞士传来了俄国发生了伟大的十月社会主义革命的消息，罗兰对 这划时代的革命仍然是热情支持的，但他对革命的暴力心怀戒心。可是当英 国、法国、德国，甚至瑞士的报纸疯狂地攻击新生的无产阶级政权的时候，
罗曼・罗兰挺身而出，他义正辞严地对他们说：“我再说一遍，我不是布尔 什维克。然而我认为布尔什维克的领袖们是伟大的马克思主义的雅各宾，他 们正在从事于宏伟的社会实验。”这声音像响亮的洪钟在暗夜中回荡，使一 些陷入恶梦中的人们为之一惊。
一九一八年八月，伟大的无产阶级的领袖列宁在莫斯科遇刺，罗兰得知 伟大文学家高尔基为继承列宁的革命事业而毅然参加布尔什维克党的消息 后，罗兰十分赞赏高尔基的这个态度，他称许这个行动是“高尚的行动”。
同年十月，苏联驻瑞士大使馆通知罗曼・罗兰被选为苏联科学院普通院士，
罗兰含着微笑接受了这个荣誉。
一九一八年十一月，历时四年多的第一次世界大战终于结束了。战后，
欧洲知识界由于战争造成物质上的重大损失和精神上的巨大创伤，知识分子 中普遍出现一种对战争的惊恐和对人生持否定态度的悲观消极情绪；哲学界 出现了唯心主义、神秘主义、直觉论，唯意志论等；文艺界则出现了达达主 义、超现实主义、未来主义、表现主义等等。罗曼・罗兰始终坚持现实主义 的文艺观，提倡为人生的艺术，反对为艺术而艺术。但在社会观上，罗兰这 时也出现了思想矛盾，他支持社会主义革命，但又缺乏必胜的信心。他把暴 力同人道对立，把革命同博爱对立，他注重精神力量，甚至想从印度哲学中 寻找一条社会和谐的新路。一九一九年三月，他起草《精神独立宣言》，企 图将知识分子组织起来抵制未来的战争。他提出精神优于物质，个人优于群
众，宣传以个人英雄主义为核心的泛爱人类和非暴力等思想。
一九一九年五月，罗曼・罗兰得到母亲病危的消息，从瑞士赶回巴黎。
不久，母亲病逝，罗兰也病倒在巴黎。这年六月，凡尔赛和约签字，同年同 月，罗兰在巴黎《人道报》上正式发表《精神独立宣言》。当时罗兰感到世 界大战有再次爆发的可能，他号召各国知识分子对本国反动政府采取不合作 的态度以防止新的战争发生。各国知识分子所代表的阶级利益不同，很难从 政治思想上联合起来。宣言中所提倡的人类大团结的思想也只是空谈。事实 上在宣言上签名的人除了巴比塞、罗素、爱因斯坦、泰戈尔、高尔基等国际 闻名之士外寥寥无几，有的还提出了反驳意见。
巴比塞①组织了“光明社”，创办了“光明报”，几次约罗曼・罗兰参加，
但都遭到了拒绝。巴比塞写文章批评对革命持保留态度的“罗兰主义”，巴 比塞并不否认罗兰是拥护革命的，但认为一个革命者不应当保留“精神独立”
的立场而不参加任何党派、团体。论战继续了两年，最后巴比塞问罗兰：“你 说你拥护革命，那很好，可是，革命总不能停留在口头上，你打算采取什么 行动呢？”罗兰回答了两点：一是对掌政者施加精神压力，二是良心反抗，
对于犯罪的政府，个人拒绝表示同意，拒绝给予协助。罗兰还说：“这种良 心反抗是最了不起的革命战斗武器，最卑微的人们和最显贵的人们都能使 用，甘地在印度使用这个武器挖大不列颠的墙角。”
罗曼・罗兰这时的思想矛盾不仅表现在他和巴比塞的争论中，还表现在 二十年代他所写的几部“革命戏剧”和“传记文学”中。罗曼・罗兰肯定了 法国资产阶级大革命的正义性和必要性，又赞同吉伦特党而指责雅各宾党，
把革命写成自发暴乱行为，既表现了罗兰对历史的前进性的肯定，又反映了 他的历史唯心主义。
罗曼・罗兰于一九二二年四月告别巴黎回到瑞士，在维尔纳芙镇租了一 所楼房，取名奥尔迦别墅。他在这里住了十多年。
罗曼・罗兰居住巴黎的三年，日夜深索今后世界发展的方向，由于在巴 黎接触了印度的一些思想家和文学家，他对印度兴起的不抵抗运动感到兴 趣，表示今后要把人类的希望，寄托在印度与亚洲方面。
泰戈尔和甘地
罗曼・罗兰从一九一五年开始接触印度政治思潮。侨居在伦敦的印度学 者戈马拉斯瓦弥寄画册、图片和文章给罗兰。罗兰不禁对之神往，他感到印 度这个东方世界太丰富、太饱满了！他想，如果还能活十年、二十年，他就 要引导法国人的思想，到他们从未窥见过的世界高原上去。罗曼・罗兰用了 十年时间研究印度，发表了三部介绍印度的精神世界的专著：《马哈德马・甘 地》、《拉马克里希那传》和《维弗迦南达传》。
一九一六年夏天，罗曼・罗兰翻阅一本美国杂志时，偶然读到印度大诗 人泰戈尔在日本东京帝国大学的讲演全文，中心意思是说“西方物质文明”
和“东方精神文明”融合，以实现其人类友爱和睦的大家庭的理想。罗曼・罗 兰连声叫好，他说这篇讲演标志着人类历史的转折点。泰戈尔提出建立一个
① 巴比塞（1873—1935）法国进步作家，法共党员，新闻记者，著有《火线下》，创立国际进步作家组织
《光明社》，主编《光明》杂志，组织反帝大同盟。
国际性的文化组织的主张正符合罗兰长期想要成立国际大学的幻想。
一九二一年四月，泰戈尔在他儿子的伴同下访问了住在巴黎的罗曼・罗 兰。罗曼・罗兰喜欢泰戈尔的非凡仪表和他那洋溢着诗情画意的谈吐。五年 之后，泰戈尔到欧洲出访，在日内瓦停留的半个多月时间里，几乎每天都到 罗兰的奥尔迦别墅做客，两人喁喁细语，手携手地漫步在日内瓦湖畔，泰戈 尔离开日内瓦那天，两人依依惜别，不愿分手。四年之后，泰戈尔又一次到 日内瓦造访罗曼・罗兰。罗曼・罗兰这时已越来越多地接受了苏联革命的影 响，对法西斯的斗争越来越勇敢坚决，因此，在他同泰戈尔晤谈时已感到格 格不入了。罗兰在日记中写道：“我热爱他，敬仰他。然而没有一次和他晤 谈时，我不感到一种不可抑制的怒火，我恨不得忿然离座，置之不顾而去，
恨不得将他那庄严的外表，那种令人难以忍受的矜持，砸得粉碎。”
罗曼・罗兰在一九二○年同一位印度朋友的谈话中，第一次听到马哈德 马・甘地的名字，后来泰戈尔讲到甘地高尚的人格，使罗兰非常敬佩。这以 后，罗兰致力于甘地的“非暴力主义”的研究。因为罗兰当时感觉到欧洲的 狂风暴雨就要来到，他在寻求一个藏身洞，一堵垣墙，借以抵御风暴。
罗曼・罗兰研究甘地思想的过程中，他的妹妹玛特兰・罗兰精通英语，
是罗曼・罗兰查阅英语资料的得力助手。一年多时间，兄妹二人几乎每天晚 上都一起在灯下阅读有关甘地的资料。一九二三年春，罗曼・罗兰写成《甘 地传》之后不久，又出版了甘地的政论集《年轻的印度》（法文版），罗兰 给甘地的政论集写了序言。
甘地是主张“非暴力”的。甘地说：“非暴力并不是对凶恶的人卑躬屈 节。非暴力是用灵魂的全部力量对抗暴君的意志。这样，一个单独的人就能 向一个帝国主义挑战而使之崩溃。”甘地在南非和印度的政治活动中只要求 殖民主义者大发慈悲，给殖民地人民以生存的条件和适量的自由，从不反对 殖民主义者的统治，甘地的行动方式就是演讲、绝食、静坐甚至坐牢，以不 流血的非暴力方式进行斗争。罗曼・罗兰赞许甘地的人格和精神。在罗兰看 来，甘地是托尔斯泰主义的实践者，罗兰当时对甘地主义是颇有兴趣的。
甘地从印度监狱里出来治病，他写信给罗曼・罗兰，说他很想到欧洲旅 行，并希望能够有机会见到他。甘地的行动是受监视的，甘地想要到欧洲旅 行的计划一直到八年后才得以实现。一九三一年十二月甘地由英国到法国，
再由法国到瑞士。这时罗曼・罗兰早已由巴黎回瑞士，住在日内瓦。甘地到 日内瓦与罗兰促膝长谈了六天。罗兰发现他这时的思想同甘地的思想有较大 的距离，他已经感觉到把甘地的思想搬到欧洲来不合适了。罗曼・罗兰在十 二月九日的日记中这样写道：“今晚，我感觉到甘地的道路已经清楚地划定 了。而且在许多问题上，他的道路和我的道路迥然不同。我觉得，我们在一 起没有什么可讨论的：各人都明白往何处去。对甘地和他的伙伴来说，甘地 的道路是很好的。我并不愿意他采取另一条道路。我钦佩和热爱他的道路。
但是我们两人有什么可谈呢？除非，如同第一天和他见面时我们所做的那 样，执着他的双手，互相注视，相对微笑。”罗兰这时对甘地主义原有的兴 趣已消失了。
反法西斯的斗士
二十年代末，各资本主义国家出现了新的经济危机，德、意、日法西斯
势力重新抬头。法国的执政者为摆脱危机成立“火十字团”，准备入侵新生 的社会主义国家苏联，法国共产党领导人民积极进行反法西斯的斗争。当时 坚决反对法西斯的知名人士有巴比塞、瓦扬—古久里、布洛克、郎之万等人。
罗曼・罗兰在反法西斯风暴中坚定不移地斗争着，他同法国无产阶级革命作 家巴比塞密切合作，成立了“国际反法西斯委员会”，并于一九二七年二月 在巴黎召开第一次反法西斯群众大会。罗曼・罗兰、巴比塞、爱因斯坦担任 了大会的名誉主席，担任执行主席的是世界著名物理学家、共产党员郎之万。
这次反法西斯群众大会给战后正在欧洲日益抬头的法西斯势力以迎头痛击。
罗曼・罗兰熟悉意大利，热爱意大利人民，他热情支持意大利人民的反 法西斯斗争，他对意大利的反法西斯力量不争取共产党人支持的作法很不满 意。有一个流亡在外的意大利反法西斯组织：“意大利自由之友的国际民主 同盟”，这个组织以反法西斯为名进行反共活动。他们争取罗兰参加这个所 谓的“第三运动”，遭到罗曼・罗兰断然拒绝。罗兰回答他们说：“虽然我 不是共产党人……我理解共产主义是一股新的力量，它是形成反法西斯的最 强劲的战斗队之一。意大利的反法西斯力量不争取共产党人的支持，我觉得 十分遗憾。”
罗曼・罗兰义正词严地写文章谴责意大利的法西斯主义，文章写道：“建 立在意大利法西斯原则上的任何制度，对人类的良心而言，都是一种堕落。
它藐视最神圣的自由权，强迫人们接受谎言，制造恐怖，靠这一切来实行统 治。企图将法西斯引入法国的任何行动，都是犯罪。”
一九三二年夏天，身患重病的巴比塞竭尽全力筹备了在荷兰阿姆斯特丹 召开的反战大会。这次大会规模宏大，出席大会的代表有二千二百人，代表 了三万个反战组织的三十万人，这是一次反法西斯统一战线的力量的大检 阅。罗曼・罗兰被推选为大会主席。他在发言中号召全世界不同信仰，不同 政见的党派、团体以及无党派人士团结起来一致反对法西斯，反对侵略战争。
他强调捍卫苏联的社会主义革命的重要。他说“苏联的存在，这个事实本身，
就是向剥削者的旧世界挑战，对被剥削的各国人民，苏联是他们的典范和希 望。我们的共同责任就是保卫苏联。反对勾结在一起的各国帝国主义，反对 指向苏联的一切威胁。”由于荷兰政府不给苏联代表以入境签证，苏联代表 未能参加大会，但罗兰认为，苏联在道义方面的声援非常有力地支持了世界 无产阶级革命。苏联在世界人民的支持下，一九三四年终于进入了国际联盟。
以希特勒为头子的德国纳粹党（国家社会主义党）篡夺了国家政权，战 争威胁日益严重。罗曼・罗兰勇敢地和共产党人并肩战斗，在“打倒棕色瘟 疫”的传单上签名。雪片似的传单四处散发，对希特勒法西斯造成极大的舆 论威胁。他们企图拉拢罗兰，利用他在西方知识界的影响，扩大他们的反动 势力。一九三三年四月十九日，德国驻日内瓦领事通知罗曼・罗兰，说德国 总统兴登堡为表彰他在艺术和科学方面的成就，委托他送给罗曼・罗兰一枚
“歌德勋章”。罗曼・罗兰答复德国领事说：“今天在德国发生的一切，如 自由的被弃掷，反对党的受迫害，犹太人成为粗暴和卑鄙的压迫对象，凡此 种种，都引起全世界的公愤，也激发我个人的义愤。这样的政策，是对于人 类犯罪。”罗兰愤然拒绝。德国法西斯拉拢的计谋失败，转而对他使用威吓 手段。他们首先制造“国会纵火案”诬陷并逮捕了保加利亚共产党领袖季米 特洛夫等革命同志，妄图造成世界舆论的谴责。罗曼・罗兰积极营救季米特 洛夫等同志，并且在报纸上公开揭露纳粹头子的阴谋，点名指责其可卑的罪
行。罗曼・罗兰还写信给驻巴黎的德国大使，提出措词激烈的强烈抗议。德 国纳粹党恼羞成怒，把罗曼・罗兰当作“德国的头号敌人”。德国的出版商 遵照政府旨意将已经印完的罗曼・罗兰的论文集《自由精神》的德译本全部 销毁，出版罗曼・罗兰的长篇小说《母与子》德译本的出版社停止出最后三 卷。罗曼・罗兰著作的其他德译本也被当作禁书同一切革命的进步书籍一样 在德国遭到焚烧。罗曼・罗兰丝毫没有因此而减少他反法西斯的斗争热情，
相反地，他比以往斗争得更加积极而坚决了。罗曼・罗兰发表演说，撰写文 章，不仅激烈地反对德国的希特勒的法西斯主义，还反对侵略亚非各国人民 的世界殖民主义。罗曼・罗兰在一九三三年四月《欧罗巴》月刊上发表了《反 对殖民帝国主义》一文，这篇文章列举了英、法殖民主义者在印度、印度支 那、印尼和中国犯下的滔天罪行，罗兰号召“全世界的体力劳动者和脑力劳 动者团结一致，为加速军国主义的灭亡而斗争！
和中国人民友好
罗曼・罗兰一向同情和支持在苦难岁月中生活和斗争的中国人民。一九 一六年年底，罗曼・罗兰写文章谴责帝国主义对东欧和东方人民的侵略行径，
指出“在两次战争和一种侮辱的条约签订之后，中国被英国强迫接受毒物（指 鸦片烟），据说英国在一个世纪内从这些毒物中赚取了一百一十亿。”罗曼・罗 兰认为孙中山是使旧中国从黑暗走向光明的向导和模范，他还邀请曾经到过 中国并十分熟悉和热爱中国文化的音乐家路易・赖鲁雅写一篇介绍孙中山的 文章。罗曼・罗兰还在“全世界各党派反战大会”上讲到，“中国巨人般的 身体，被各帝国主义从外面，同时又被帝国主义的同谋者从内部撕成碎片的 身体，正在英勇地站起来，而且将从痛苦的海洋中重新出现。”
一九二六年一月《欧罗巴》杂志为罗曼・罗兰六十寿辰出专号表示庆贺。
罗兰这时住在瑞士维尔纳芙的奥尔迦别墅，他刚读完中国留学生敬隐渔寄赠 与他的译成法文的《阿 Ｑ 正传》。罗曼・罗兰感到“《阿 Ｑ 正传》是高超的 艺术作品，读第二次比第一次更觉得好，这可怜的阿 Ｑ 的惨像遂留在记忆里 了。”罗曼・罗兰还写信给巴查尔什特，建议他将《阿 Ｑ 正传》在《欧罗巴》
月刊上发表。信上说：
“我手中有一篇不长的故事（较长的短篇小说）的稿子，是当前中国最 优秀的小说家之一写的，由我的《约翰・克利斯朵夫》的青年中国译者敬隐 渔译成法文。这是乡村中的一个穷极无聊的家伙的故事。这个人一半是流浪 汉，困苦潦倒，被人瞧不起，而且他确实也有使人瞧不起的地方，可是他却 自得其乐，并且十分自豪（因为一个人既然扎根于生活之中，就不得不有点 值得自豪的理由！）。最后，他被枪毙了，在革命时期被枪毙，不知道为什 么。使他郁郁不乐的却只有一件事，那就是当人们叫他在供词下边画一个圆 圈时（因为他不会写自己的名字），他的圆圈画得不圆。这篇故事的现实主 义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就会发现其中含有辛辣的幽默。读完 之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也不离开你，你已经对他 依依不舍。
你愿意读一读这篇不长的稿件吗？如果不，我只好另作处理。可是，请 你还是把它发表在《欧罗巴》上吧！我预先告诉你，敬隐渔如果受到鼓励，
会供给出版社一部中国当代小说集或故事集的材料。我相信，巴黎的任何刊
物或出版社都没有接触过当代中国文学。我再加上一句：敬隐渔的法语知识 是罕见的，在他的译稿中，只有很少几个错误。”
罗曼・罗兰给敬隐渔的回信上还写到：“在法国大革命时期，也有类似 阿 Ｑ 的农民。”由于罗曼・罗兰的推荐和对《阿 Ｑ 正传》的颇有见地的评价，
闻名欧洲的《欧罗巴》月刊在一九二六年五月出版的第四十一期和六月出版 的第四十二期上登载出来了。敬隐渔高兴地写信给鲁迅先生，提到罗曼・罗 兰是怎样称赞《阿 Ｑ 正传》的，并且说：“我想你也喜欢添了这样一位海外 知音。”
《阿 Ｑ 正传》法文译本出版之后，敬隐渔用法文编译的《中国当代短篇 小说家作品选》也在《欧罗巴》杂志的里埃德尔书局出版了。选集包括了鲁 迅、茅盾、郁达夫、冰心、落花生等中国著名作家的九篇作品。鲁迅先生的 作品除《阿 Ｑ 正传》之外，还有《孔乙己》和《故乡》。这本小说集后来被 米尔斯译成英文，将书名改为《阿 Ｑ 的悲剧及其他当代中国短篇小说选》，
于一九三○年和一九三一年在英国和美国出版。从此，我国的文学作品源源 不断地流传于欧美各国。
罗曼・罗兰以他伟大的爱国主义、人道主义和民主主义思想积极地献身 于人类进步事业的行动赢得了全世界人民，包括我们中国人民的爱戴和崇 敬。曾在法国勤工俭学的中国诗人萧三同志参加了一九三六年一月二十九日 在莫斯科举行的世界进步人民热烈祝贺罗曼・罗兰七十岁寿辰晚会。罗曼・罗 兰和他的夫人从无线电电波里收听了晚会的实况广播：有高尔基的书面祝 辞，有著名的作家、演员朗诵罗曼・罗兰的作品，会上还放映了有关罗曼・罗 兰活动的影片，萧三（就是埃弥・萧）的节目是第六个，他用法语作了热情 的讲话。他说：“罗曼・罗兰是中国最喜爱的作家之一，他也懂得中国文学。
罗曼・罗兰说过，我永远忘不了阿 Ｑ 这个形象。罗曼・罗兰还为柔石的《为 奴隶的母亲》而深深地感动。罗曼・罗兰是中国的挚友，‘九一八’事变后 不久，他曾发出号召，标题是《快援助，捉住凶手》。现在，中国红军工农 武装部队在火线上，我代表中国被压迫者向罗曼・罗兰祝贺七旬大寿！并希 望罗曼・罗兰能看到中国民主，得到解放！”萧三同志在大会上作的颂诗是：
法兰西，
你这山河秀丽的国家，
罗曼・罗兰，法兰西的语言大师，你的作品名扬四海，似万丈长虹划破天空我看见 罗曼・罗兰像山林中的樵夫，在遍野荆棘中，
寻找初春的嫩草。松树对他歌唱，
柳树向他点头，
野花在他面前摇曳，这一切他都没有发现。他只听到 枝头可爱的小鸟，在呼唤春天。
樵夫倚柴门，
忧郁惆怅。
身居斗室，
心中翻着波浪。
我看见罗曼・罗兰似渔父站在大河岸边黄昏垂钓中，
他没注意河水潺潺，
鱼儿尽兴游玩。
也没注意，
河面泛起的层层漪涟。
他只是在凝望，
水中颤动的新月一弯。
渔父遥对夜空：
今晚又无鱼请客吃饭。
常言道：
“长幼岂能碍友情。”
……
我们虽不相识，
但我对您的景仰，
跨过了万水千山。
只要想到您，
一股由衷的热情
使我的心点燃、点燃……
祝贺罗曼・罗兰七十岁寿辰不久，埃弥・萧收到了罗曼・罗兰亲笔题赠 的两张照片，照片的背面是用黑色流畅的法文手写体写的：“衷心地感谢您 美丽的诗篇，它使我见到一张美丽的中国过去的图画，维尔纳芙镇的老渔父 向您致以兄弟般的敬礼！一九三六年四月三日罗曼・罗兰。”照片的正面，
远山如黛，和煦的阳光掠过苍翠的山顶，一只小船的双叶白帆刚刚升起。岸 边是茂密的丛林，湖面是那么静谧……。
这珍贵的照片，这亲切的题词是罗曼・罗兰同中国人民友谊的纪念，也 是法中两国人民友好的象征。
去莫斯科访问
第一次世界大战期间，许多俄国革命家流亡在瑞士。列宁和卢那察尔斯 基在瑞士住了相当长的一段时间，列宁在瑞士时已注意到罗曼・罗兰的进步 活动，但没有直接见面。而卢那察尔斯基早在一九一五年初就同罗曼・罗兰 有了交往，由于卢那察尔斯基的介绍，罗曼・罗兰非常敬爱高尔基，他写信 给他的父亲说：“高尔基是现代欧洲能和我有共同观点的绝无仅有的伟大人 物之一。”罗曼・罗兰第一次收到高尔基从彼得格勒发给他的信是一九一六 年十二月底，高尔基约请罗曼・罗兰写一篇适合于儿童阅读的贝多芬传记，
高尔基亲热地称呼罗曼・罗兰为“亲爱的和十分钦仰的罗曼・罗兰同志”。
一九一七年一月三十一日卢那察尔斯基在日内瓦召开纪念高尔基文学生涯二 十五周年座谈会，罗兰是这次会议的主席，他的书面发言的题日是“致马克 辛・高尔基”，他把高尔基的出现，看作是因托尔斯泰逝世而遭受的损失终 于得到了弥补。卢那察尔斯基在瑞士经常会晤罗曼・罗兰。
伟大的十月社会主义革命成功之后，苏维埃政府所采取的一系列政策，
遭到苏联国内和国外的所谓“革命社会主义者”和无政府主义者的诅咒和叫 骂，而罗曼・罗兰始终没有参加这个反苏大合唱，当时有的左派作家如阿纳 多尔，法朗士都参加到这个合唱之中了，罗曼・罗兰批评了法朗士的错误举 动。
一九二二年罗兰答复《人道报》关于《共产党宣言》的文章说：“一定 要和无产阶级站在一起，只要它是尊重自由和人道的。”后来，罗兰认识到，
“除了无产阶级为之战斗的事业之外，任何‘自由’都是欺人之谈。”
一九二七年国际反苏反共的势力凶猛异常，欧洲各国反动派勾结一起围 攻苏联，英国政府甚至宣布与苏联绝交。逃亡到法国的无政府主义者企图蒙 蔽罗兰，想要他说一句拥护《自由人》这个刊物的话，罗兰头脑清醒地答复
《自由人》说：“无论对苏联领导人有什么不满，我必须对全欧洲自由的人 们大声疾呼：今天的苏联处于危险的境地，万一俄国被摧毁，那么不仅全世 界无产阶级将被奴役，一切社会自由与个人自由，必将同归于尽……世界将 倒退几个阶段。欧洲各国人民眼看要被卷入帝国主义全线专政的战争。”罗 曼・罗兰在苏联危难时给予支持的友好态度，使苏联认定罗曼・罗兰是自己 真诚的朋友。一九二七年九月已经是苏维埃政府的文教部长的卢那察尔斯基 写信给罗曼・罗兰，说他代表布尔什维克党欢迎他给莫斯科新创刊的《革命 文化》杂志撰稿。罗兰复信说：“我从不讳言我和俄国革命之间的一切距离……
然而，我曾经是最早承认它的伟大和它的历史必要性的人之一。我始终这样 承认，而且相信它是人类社会的强有力的先锋。”
伟大的十月革命十周年之际，苏联驻巴黎大使馆转达了苏联对外文协邀 请罗曼・罗兰去莫斯科参加十月革命十周年纪念大典的信，由于罗兰当时健 康状况不佳未赴苏联，但他发表了纪念十月革命的文章。
罗曼・罗兰同情和赞助无产阶级革命的政治态度，苏联是肯定的，欢迎 的，但对他的非马克思主义思想也注意了进行帮助教育和抵制。一九二九年 五月，苏联逮捕了妄图颠覆苏维埃政权的意大利的一个无政府主义者弗朗采 斯戈・盖希。盖希的一位法国朋友写信给罗曼・罗兰要求营救盖希。罗兰写 信给高尔基要高尔基出面进行营救，高尔基认为不妥，未予理睬，为此两人 的通信联系中断了一个时期。最后还是罗曼・罗兰认识到自己的错误，接受 了高尔基的正确观点。一九三○年十二月，高尔基在《真理报》上发表了一 篇《致人道主义者们》的文章，批评了罗曼・罗兰等资产阶级人道主义者的 错误。
一九三一年四月，罗曼・罗兰写了《向过去告别》。这篇文章是罗曼・罗 兰思想转变的明显标志，他批判了自己曾经有过的悲观思想，他宣布从此以 后同这种思想决裂。这篇文章还给自己指出了光辉灿烂的前景。
罗曼・罗兰始终是热爱苏联、拥护苏联的。他把苏联叫作“劳动共和国”，
把社会主义苏联看作人类光辉的雏形。苏联人民对罗曼・罗兰也是热爱的，
他们把罗曼・罗兰叫做“我们的罗曼・罗兰”。有的年轻夫妇给孩子取名克 利斯朵夫。一九三二年四月，罗曼・罗兰写给苏联朋友的一封信中说：“如 果在苏联，人们把我说成是你们的罗曼・罗兰，我呢，我也在这儿说：我的 苏联。”可见罗曼・罗兰对苏联的感情是十分深厚的。
一九三四年十一月，苏联作家协会召开第一次全国代表大会，大会以主 席高尔基的名义给罗曼・罗兰写了一封热情洋溢的致敬信。罗曼・罗兰感动 地回复说：“我觉得对于你们和苏联的劳动大众同志们，比对西方的我的同 行们更为亲近，虽然我对法国的大地和人民始终怀着热爱与深情，可是你们 苏联是当今世界上向未来进军的先锋队，我要求，在你们的行列中有我的位 置。”
一九三五年六月二十三日罗曼・罗兰应高尔基的邀请，偕同夫人玛利亚
访问苏联。受到了极其隆重而热烈的欢迎。
六月二十六日罗曼・罗兰写给妹妹的信是这样描述的：“人们这样接待 我，是和我的身份完全不相称的。有时候使我感到有点儿吃不消，然而也是 十分动人的。昨晚，在大剧院里，他们指定给我的座位是以前沙皇专用的宽 大包厢。这个包厢平常是给外交使团使用的。这次让外交使团坐到别处去了。
人们没完没了地向我欢呼，不论在剧院外边，或在剧院里面，在剧院的入口 处，接着在第三场中间休息的片刻，在剧院的外边，台阶上下，广场上，一 群热情的男人和妇女，向我欢呼。谁还能说莫斯科的群众是军队编制的！因 为他们热情洋溢的表现和上级的指示可以说恰好相反，指示是要让我安静。
群众的热情使我十分感动。在纷乱中，我努力和几个人握手。但是，我得有 十万只手才够用。你可以想象，你的年老的哥哥，站在大包厢中，高举双臂，
拙笨地，向左边，向右边，挥手致意。但是他没有太慌张，他像看戏一样，
注视周围的一切和他自己。”
罗曼・罗兰在莫斯科访问期间，每日每夜地写日记和书信，真实地记下 了他访苏的见闻和观感。
在高尔基家里做客
罗曼・罗兰在苏联访问了二十多天，大部分时间都在马克辛・高尔基的 家里做客。
在离莫斯科市大约五十公里的地方，在莫斯科河畔茵茵草地上矗立着一 座富丽堂皇的大别墅，这就是高尔基的家，是苏维埃政府让高尔基工作、生 活和静养身体的地方。高尔基的家里整天人来客往，络绎不绝。开饭的长桌 上座无虚席，罗曼・罗兰和高尔基坐在显要的位置上，长桌的中央坐了一些 儿童，他们由保姆兼教师的女同志带领着，长桌的一端坐着出出进进的家里 人，另一端经常坐的是各式各样的来访者。高尔基比罗曼・罗兰大两岁，当 时的健康情况不太好，有一个女管理员兼护士的同志看护他。来高尔基家里 做客的人很多，有中央领导人，也有普通的工人、农民，还有学者、艺术家。
有一次，罗曼・罗兰陪同高尔基接见了八九十人的文艺界人士，他们还在大 厅里歌唱、演出。高尔基在宾客满座时总是喜形于色，谈笑风生。罗曼・罗 兰发现高尔基有惊人的记忆力和说不完的趣闻轶事，感到十分惊异。有一次，
罗曼・罗兰看到斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫和卡冈诺维奇到高尔基家里 来共进晚餐。在餐桌上，罗曼・罗兰不时被斯大林的幽默、风趣的谈笑引得 哈哈大笑。罗曼・罗兰在访问期间，两次见到斯大林，除了这次之外，另一 次是他刚到莫斯科的时候。
罗曼・罗兰在高尔基家中，还见到了法国文学家阿尼西莫夫，他正在写 罗曼・罗兰的传记。阿尼西莫夫当时还很年轻，他告诉罗曼・罗兰：“在苏 联农民家里不但可以见到中篇小说《哥拉・布勒尼翁》，连长篇小说《约翰・克 利斯朵夫》和《母与子》都可以见到，而且他们都喜爱《母与子》的最后几 卷。”罗曼・罗兰听了非常高兴。阿尼西莫夫后来担任了外国文学研究机构 的领导者。
罗曼・罗兰对这次访苏的印象是很好的，但遗憾的是他和高尔基由于言 语不通无法直接讲话，高尔基不会法语，罗兰不懂俄语，两个人的交谈全靠 译员帮助，这是他们深以为憾的事。已经七十岁的罗曼・罗兰回到瑞士之后
开始勤奋地学习俄语，他希望在下一次会见高尔基时不用译员就可以直接交 谈。可惜两人分别不到一年，高尔基因病谢世。
高尔基病逝的噩耗传来，罗曼・罗兰感到万分悲痛。他在日记中写道：
“不，我过去自己也没有意识到，我对高尔基的感情有这么深厚！朋友一旦 消失，友情的深度反而被我发觉了。我们两人间的友爱，悲剧地显露出来了。
我怀着极大的痛苦，感觉到，我和他分别以来，我是天天在盼望着和他再一 次会面的。我敢说，高尔基也一样，他也在盼望和我再见。一九三五年七月 底，我们在莫斯科车站分手的时候，是我们两人间真正的亲密友情交流的起 点。我们满以为这种友情能够继续下去！我学习俄语，为的是能和他单独交 谈。我们有这么多的话要互相倾吐。”
罗曼・罗兰和高尔基的友谊，决不是一般的同行交情。他们的友谊是深 厚的，真挚的。罗曼・罗兰对高尔基无比尊重，敬爱，而高尔基对罗曼・罗 兰也倍加推崇、赞赏。高尔基写信给罗曼・罗兰说：“在今天的欧洲，我不 知道有谁像你那样，满腔热血和激情，而且极少教条地考虑了人和人类的未 来。”罗兰六十寿辰时，高尔基曾经称赞罗曼・罗兰是“一位绝无仅有的斗 争者，他固执地、不倦地致力于帮助在目前的阴暗岁月里，不懈地创造文化 价值的人们。”
罗曼・罗兰和高尔基之间的友谊不仅推进了苏联和西方知识分子之间的 团结，还增强了相互间的了解，促进了思想进步。高尔基在列宁逝世后给罗 曼・罗兰的信中多次谈到他对列宁的强烈的爱。他说，他热爱列宁，愤怒也 爱，激情横溢也爱。他还说到，他同列宁争论，双方互相热爱，但谁也不肯 在争论中放下武器。列宁去世后，高尔基想起列宁讲过的话，他信服列宁，
认为列宁是对的。高尔基在给罗曼・罗兰的信中还写到：“自从一九一八年 以来，我始终坚信只有列宁能领导俄国广大农民群众和成千上万的士兵脱离 混乱状况，走上推动革命取得胜利的正确道路。”高尔基对列宁的这个认识 也积极影响到罗曼・罗兰对此深信不疑。捷尔仁斯基逝世，高尔基悲愤地说：
“非力克斯・艾特蒙陀维奇之死是多么出人意外，多么不适时，多么岂有此 理！”高尔基赞成严厉地打击反革命，主张加强无产阶级专政。这对不主张 使用暴力的罗曼・罗兰是有深刻的教育意义的。高尔基热爱在社会主义沃土 中成长起来的文学新苗。在高尔基的影响下，罗曼・罗兰成了苏联文学的爱 好者，他还为奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》的法文译本写了序 言。
罗曼・罗兰同高尔基的友谊，已发展为罗曼・罗兰同苏联人民之间的友 谊。高尔基去世之后，罗曼・罗兰每天都收到来自苏联人民的充满了热情的 大量的来信。
树高千丈，叶落归根
一九三六年一月二十九日，罗曼・罗兰已经七十岁了。法国的群众热情 地向他祝贺。为了庆祝罗曼・罗兰的七十寿辰，巴黎的工人群众召开了庆祝 大会，剧院里上演他的剧本。群众对他的爱戴和敬仰，使他十分激动。过去 对他冷落过的亲朋故旧也纷纷重修旧好，这使年迈的罗兰心里感到温暖。
树高千丈，叶落归根。在瑞士侨居十六年之久的罗曼・罗兰怀着对故乡 的思念之情，决定重返祖国。罗兰把瑞士莱芒湖畔的奥尔逊别墅留给妹妹居
