我從小喜歡種樹
廖 玉 蕙 教 授
教 授 大 學 國 文 多 年 ， 對 學 生 作 文 內 容 的 一 致 性 雖 然 已 深 有 體 會 ， 但 前 些 日 子 入 大 學 甄 試 闈 場 批 閱 試 卷 過 後 ， 對 新 興 人 類 的 言 不 由 衷 ， 更 留 下 了 深 刻 的 印 象 。
百 思 不 解 的 是 現 代 年 輕 人 之 大 異 往 昔、喜 歡 標 新 立 異，幾 乎 已 是 不 爭 的 事 實， 何 以 獨 獨 在 寫 作 上 仍 保 留 古 風，和 我 們 所 屬 的 六、七○年 代，幾 乎 如 出 一 轍，仍 然 一 味 揣 摩 上 意，不 像 他 們 追 求 新 潮 流 或 向 父 母 爭 取 民 主 般，勇 於 發 展 自 我，寫 些 真 心 話 ， 或 者 耍 些 創 意 ？ 其 實 ， 要 說 他 們 全 無 創 意 也 不 盡 公 平 ， 新 興 人 類 也 另 外 研 發 了 一 些 可 厭 的 作 文 模 式 並 衍 生 了 若 干 讓 人 啼 笑 皆 非 的 新 毛 病，這 些 創 舉 比 起 中 規 中 矩 的「 人 云 亦 云 」 ， 更 加 讓 人 不 敢 領 教 。
甄 試 的 作 文 考 題 名 曰 「 樹 」 。 「 樹 」 前 有 類 似 縮 寫 的 命 題 ， 羅 列 八 段 文 字 ， 請 考 生 將 重 點 重 新 組 織 為 一 篇 四 百 字 左 右 短 文 ， 題 名 「 再 生 紙 」 。 將 近 一 千 份 的 考 卷 改 下 來 ， 可 以 歸 納 出 幾 項 共 同 的 特 色 ， 今 羅 列 於 下 ， 以 供 參 考 ：
一 、 首 先 ， 邏 輯 不 通 。 有 人 以 擬 人 法 這 麼 寫 著 ： 「 我 們 由 一 株 小 草 ， 經 過 雨 水 的 滋 潤， 陽 光 的 照 射， 歷 經 風 吹 雨 打，才 長 成 今 日 般 的 高 大、直 立，現 在 你 應 該 知 道 我 是 誰 了 ， 我 們 就 是 樹 。 」 小 草 居 然 可 以 長 成 大 樹 ？ 木 科 草 科 都 分 不 清 。 二、也 有 人 聳 動 的 寫 著：「 我 們 家 後 院 有 一 棵 百 年 大 樹，它 忍 受 了 千 年 的 風 霜。」
這 算 術 不 知 從 何 算 起 ？
三 、 有 人 把 人 比 喻 為 樹 ， 扯 著 扯 著 ， 不 知 怎 的 ， 突 然 扯 到 了 「 近 日 自 殺 風 氣 很 盛 ， 自 殺 者 充 其 量 不 過 是 一 棵 不 負 責 任 的 樹 。 」 這 是 打 哪 兒 說 起 ！
四、 還 有 人 是 這 麼 形 容 樹 的 成 長 的：「 一 寸 一 寸 點 滴 的 長 大。 」真 是 叫 人 啼 笑 皆 非!
五 、 還 有 一 位 更 離 譜 的 同 學 居 然 寫 著 ： 「 植 樹 節 那 天 ， 我 種 下 了 一 棵 樹 ， 在 我 細 心 的 照 顧 之 下，這 棵 樹 終 於 死 了 ！ 」 還 有 一 位 考 生 說：「 我 是 愛 樹 的 一 個 人。」
這 些 什 麼 修 辭 ？
六、政 治 家 近 日 常 引 用 的 俗 語「 吃 果 子，拜 樹 頭 」。這 番 也 在 考 卷 上 大 出 風 頭，
只 是 ， 有 人 寫 成「 吃 棗 子 ， 拜 樹 頭 」。 有 位 同 學 感 慨 的 說 ：「 身 為 萬『 獸 』之 靈 的 我 們 ， 怎 能 率 先 摧 殘 這 美 麗 的 大 地 。 」
七 、 絕 大 部 分 的 學 生 把 「 棵 」 寫 成 「 顆 」 ， 於 是 變 成 我 打 開 窗 戶 ， 看 到 一 顆 顆 的 樹 立 在 那 兒 。 」 把 樹 寫 得 像 閃 閃 發 光 的 一 顆 顆 小 星 星 似 的 。
八 、 有 位 同 學 別 出 心 裁 的 下 結 論 ： 「 沒 有 櫻 桃 樹 就 沒 有 華 盛 頓 ， 沒 有 蘋 果 樹 就 沒 有 牛 頓 ， 沒 有 菩 提 樹 就 沒 有 佛 陀 ， 可 見 樹 有 多 重 要 了 。 」 讓 閱 卷 老 師 傷 透
了 腦 筋 ， 不 知 該 嘉 許 他 的 創 意 ， 還 是 質 疑 他 的 邏 輯(樹 生 人 ？ )。
九 、 其 次 ， 新 興 人 類 還 有 漫 不 經 心 的 毛 病 。 在 閱 讀 寫 作 的 重 新 組 織 題 所 提 供 的 八 段 文 字 裡 ， 有 一 段 文 字 是 「 以 被 稱 為 『 地 球 之 肺 』 的 熱 帶 雨 林 為 例 ， 平 均 每 一 秒 鐘 」 就 有 一 個 「 足 球 場 」 大 小 面 積 的 雨 林 被 砍 伐 ， 而 其 砍 伐 的 速 度 卻 遠 超 過 樹 木 的 成 長 速 度 」，改 了 幾 天 下 來，一 位 老 教 授 忽 然 偏 著 頭 懷 疑 的 問 道 ：「 到 底 是 每 一 分 鐘 ？ 還 是 每 一 秒 鐘 ？ 」 這 一 問 ， 所 有 人 都 開 始 重 新 翻 閱 資 料 ， 就 在 此 時 ， 又 有 一 位 教 授 提 出 了 另 一 個 問 題 ： 「 到 底 是 籃 球 場 ？ 還 是 足 球 場 ？ 差 很 多 哩 ！ 怎 麼 有 人 寫 足 球 場 ， 有 人 寫 籃 球 場 ！ 」 話 聲 未 了 ， 我 便 翻 到 一 座 棒 球 場 。 十、老 氣 橫 秋 是 另 一 個 毛 病。很 多 人 都 在 文 章 最 後 呼 籲：「 朋 友 ！ 讓 我 們 一 起 來 種 樹 ！ 」 「 朋 友 ！ 讓 我 們 一 起 來 效 法 樹 的 犧 牲 精 神 吧 ！ 」 一 位 教 授 看 了 太 多 這 樣 的 文 章 後 ， 氣 得 說 ： 「 朋 友 ！ 哼 ！ 誰 跟 你 是 朋 友 ！ 」
十 一 、 還 有 人 也 許 看 多 了 瓊 瑤 女 士 的 小 說 ， 每 一 段 的 最 後 都 不 厭 其 煩 的 問 ：
「 你 說 ， 是 不 是 ？ 」 有 的 則 用 反 問 句 法 說 ： 「 你 說 ， 不 是 嗎 ？ 」
十 二、另 外。新 興 人 類 還 是 大 說 謊 家，他 們 說 謊 說 得 比 我 們 當 年 更 面 不 改 色， 我 改 過 一 疊 五 十 份 的 考 卷 ， 其 中 就 有 三 十 八 人 提 到 家 有 老 榕 樹 ， 有 趣 的 是 ， 這 三 十 八 棵 老 榕 樹 中 ， 有 三 十 棵 不 約 而 同 的 種 在 外 公 家 ， 而 三 十 八 個 人 都 「 常 常 爬 到 樹 上 去 」， 有 的 爬 上 去 玩， 有 的 爬 上 去 沉 思 ，有 的 爬 上 去 向 老 樹 訴 說 心 事，還 有 一 位 嚴 重 的 大 說 謊 家 公 然 宣 稱 ： 「 我 常 常 爬 上 番 茄 樹 上 躲 迷 藏 ！ 」 大 多 數 的 人 都 說 「 我 愛 樹 ！ 愛 樹 的 正 直 不 阿 ， 愛 樹 的 默 默 行 善 ， 愛 樹 的 堅 忍 不 拔 。 」
十 三、在 我 改 的 卷 子 當 中，有 好 多 爸 爸 都 把 孩 子 叫 到 樹 前 面， 說 明 樹 的 勇 敢 。 有 一 個 學 生 在 提 到 他 阿 公 常 在 樹 下 講 故 事 給 他 們 聽 的 情 形 時 說 ： 「 阿 公 講 得 精 彩 ， 連 蚊 子 都 靜 靜 站 在 手 臂 上 聽 。 」 堪 稱 本 年 度 最 聳 動 的 誇 飾 。
十 四 、 一 位 教 授 指 著 一 份 考 卷 ， 皺 著 眉 頭 ：「 敢 有 影 ？ 」大 夥 兒 湊 上 去 一 看 ， 上 面 寫 著 ： 「 我 愛 樹 ， 從 小 就 喜 歡 種 樹 。 」 所 有 的 人 全 笑 倒 了 ！ 真 是 說 謊 不 打 草 稿 ！
十 五 、 歸 納 言 之 ， 臺 北 的 考 生 都 回 外 公 家 爬 樹 ， 南 部 的 孩 子 喜 歡 跟 樹 說 話 。
