第三章 情感空間：「不得其所」的感嘆與省思
第一節 不得其所的邊緣人
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
實的』經驗或動人事件，以及個體或社區的認同感、安全感及關懷﹙concern﹚
的建立」來將陌生的「空間」轉型為重要的「地方」。
本章即在這樣的脈絡下，從「情感空間」的角度切入，討論邱坤良生命歷程 中，通過某些情感流動而使某些「空間」轉型成「地方」的例子，同時筆者也意 欲承接前一章的討論來開展：既然邱坤良對於「安適其位」是那麼的重視，那麼 在他的生命歷程裡，對於那些「不得其所」的人事物，又有著怎樣的觀察與體悟 呢？那些人事物又是用什麼樣的方式，來安頓自己的「不得其所」，使自己能夠
「安適其位」，擁有一個幸福的所在？
第一節 不得其所的邊緣人
（一）飄飛四處的菅芒花
粗坑，一個位於蘇澳鎮東南方，白米溪谷口地帶的聚落。如果我們查詢地名 的相關來源資料會得到以下解釋：
由於正當白米溪自山地降入河谷平原的谷口位置，屬沖積扇地形，河川自 上游帶來大量堆積物，至此因坡度下降而形成堆積，河床上巨石林立，乃 稱之為粗坑，以形得名。2
這個地方直至今日仍是窮鄉僻壤之地，除了幾間民宅外，旁邊僅有一間永樂小 學，學校也果真不大，每個年級一個班，一個班大約十來個學生，全校教師加學 生的總人數還不到百人。觀光的人潮大約在一公里外的白米木屐村便會停下，鮮 少有人會再往裡走去，除了當地的居民，或是永樂國小的學生。
粗坑，這個名字聽起來就很偏僻的地方，也是邱坤良大姑以前的住處，據他 回憶：
2 黃雯娟撰述：《臺灣地名辭書．卷一：宜蘭縣》（南投：臺灣省文獻委員會，2000 年 12 月），
頁 371。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
當時從南方澳到粗坑，必須先到蘇澳市區，再由市區進入白米甕，沿著永 春路直走，到有纜車裝卸石礦的「流籠頭」拐進永樂路，經過「菅芒」的
「家」，才能到粗坑。3
粗坑緊鄰著西帽山，又稱白石山，所謂「白石」也就是石灰石礦，由於盛產石灰，
所以臺灣水泥公司蘇澳廠的礦區與廠區就設立在這裡。五○年代汽、機車還不普 遍，這麼一段路只有載運礦石的卡車會出入，一般人進出粗坑只能靠雙腳步行。
以邱坤良那種愛玩的頑童個性，對粗坑這個地方想必是不感一絲興趣的：「從 白米甕到粗坑的路上，人煙稀少，山巒、河床交錯，除了隨季節變化顏色的菅芒 花之外，放眼望去，光禿禿灰濛濛一片，可謂不毛之土。」4如此不毛之地，既 沒戲院的熱鬧，也無魚市場的喧囂，從南方澳走路過來又是一段遙遠的路程，如 何引起邱坤良的興趣？原來作家童年那段時間之所以喜歡到粗坑大姑家拜訪，並 不是因為跟大姑有多麼深厚的情感，而全因有利可圖：
大姑家開了一家雜貨鋪，各式糖果、飲料、玩具琳瑯滿目。大姑還告訴我 想吃什麼，就吃什麼，想喝什麼，就喝什麼。那一次接大姑收穫不僅如此，
還得到一個十塊錢的紅包，這是一筆大數目，超過父母給我的一個月零用 錢，買三期的《漫畫周刊》還有找。5
一反平常人在追憶親友時的濫情筆法，邱坤良在散文中毫不掩飾當年尋訪大姑的 現實目的。此後的他把「初二接大姑」列為過年重要行程：「像個苦行僧般，長 途跋涉，步行到大姑家，一心一意只為了化緣。」6甚至開學後還來個「行春」、
3 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 32～33。
4 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 33。
5 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 33。
6 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 34。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「行夏」、「行秋」、「行冬」之旅，隨時找個名目到大姑家幫忙看店，藉機撈點油 水。他甚至毫不避諱地說：「當時我最羨慕的行業就是開雜貨店，也希望長大以 後能開一家雜貨店，隨心所欲，快樂逍遙。其實我很清楚，號稱幫大姑看店，吃 掉的應比賣掉的還多吧！」7有趣的是，那些年從南方澳獨自步行到粗坑的行程 裡，作家的心中也有過掙扎，不過這樣的掙扎並非來自揩油的罪惡感，而是他發 現這段路上必須經過瘋女「菅芒」8的家。
「菅芒」，一個獨自居住在粗坑入口處的土地公祠附近，衣衫襤褸、披頭散 髮，一般人口中的瘋女人、「肖查某」。邱坤良如此記述著第一次瞥見「菅芒」的 經驗，也是他第一次拜訪大姑卻挫敗的回憶：
那一次我獨自一人走過「流籠頭」，看到山坡遍布灰白色的菅芒花，蒼茫 有勁，一時興起，隨手拉了幾拔，並順著山坡小路，邊拔邊玩。突然發現 草叢中有一座石頭砌成、上鋪菅芒的小祠，我蹲下來往祠內探看，有一尊 黑黃的土地公神像，除了燭臺、香爐、香枝之外，還堆放了幾件衣物。我 正要轉身離去，突然樹林下出現一個身穿白衣、披散長髮，恍如鬼魅般的 東西。我大叫一聲，立刻衝下山坡，顧不得唾手可得的紅包，一口氣跑回 南方澳了。9
拋下難得的「金主」而中途落跑回家，邱坤良童年的頑性與玩心，在碰到「菅芒」
的那一瞬間竟驚懼得消失無蹤。無名無姓、無依無靠的「菅芒」，讓幼時的作家 心中有了些許陰影，心裡的天秤也開始仔細思量：一端是大姑的紅包，另一端則 是如鬼魅一般的瘋女人。幾經掙扎後，邱坤良暗自下了決心：「明知山有虎，偏
7 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 34。
8 菅芒，也就是口語說的「芒花」、「芒草」，是一種適應力極強的植物，常常在廢耕地可以見到，
就算土壤貧瘠，其發達的地下莖仍讓它得以存活。從經濟價值來看，菅芒本身是一種輕賤的植物，
所以在臺灣，多半以「菅芒花」來比喻出身寒門的貧女；又因其生命力極強，所以也象徵著貧女 不畏逆境、艱困的精神，知名藝人白冰冰便曾以「菅芒花」自喻，寫了一本自傳《菅芒花的春天》， 並曾被拍成電視劇上映。
9 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 35。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
向虎山行，要拚才會贏，墓仔埔也得去。」10在這裡，作家以詼諧的筆觸來訴說 自己當年的幾番掙扎，除了妙用知名臺語歌曲11外，也表現了他國臺語雙聲道的 書寫風格。此外，〈粗坑的菅芒〉這篇散文也展現出與一般的親情散文不同的風 格，它並非專寫大姑，甚至也不以「大姑」為題，反而是以小人物的側寫為主要 的脈絡。作家在文中沒有採用一般的抒情寫法來懷念自己的大姑，而是以非常直 率的筆觸，坦承自己心中在與「菅芒」角力的另一端，並非對大姑的孝心，而是 對大姑紅包的覬覦。
我們知道，「家」是人們的重要地方。邱坤良的大姑雖然住在偏遠的粗坑，
但經營雜貨店，還算有個像樣的家；「菅芒」則不一樣：
菅芒以廟為家，裝亡者骨頭的金斗甕是她生活中的主要器皿，聽說淘米洗 菜、烹煮食物都利用這個甕罐。這只限於傳說，她平常三餐如何打理，不 得而知，我關心的是甕裡原來的人骨哪裡去了？這也是引發我恐懼的原因 之一。12
一般的流浪漢抑或遊民並不會以廟為家，白天他們到處遊晃、討取錢財或食物，
他們大多在入夜後，廟門關上之際，才在出將入相之處鋪個草蓆，聊作遮風避雨 的過夜場所。「菅芒」則不一樣，她在人間「不得其所」，卻在土地公祠找到歸處，
外界無法安適她的心靈，她只能在這小小的祠廟拋卻她悲慘的前半生，然後梳理 自己的後半生。
我們記得奎斯威爾曾說：「家是地方的典範，人們在此會有情感依附和根植 的感覺。比起任何其他地方，家更被視為意義中心及關照場域。」13我們也還記
10 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 36。
11 「要拚才會贏」與「墓仔埔也得去」化用知名歌手葉啟田所演唱的臺語歌曲，前者為陳百潭 作曲作詞的〈愛拚才會贏〉；後者則是郭大誠填詞的〈墓仔埔也敢去〉，兩首臺語歌至今仍是臺語 歌壇的經典。
12 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 37。
13 Tim Cresswell 著、徐苔玲、王志弘譯：《地方：記憶、想像與認同》（北市：群學，2006 年 3
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
得，南方澳人對「家」的重視，他們認為只要能在南方澳成家立業、落地生根的 人，就是南方澳人。如果我們再一次覆誦「萬物之所，各安其位」這一段話，並 且重新閱讀邱坤良筆下的菅芒與阿城這兩個人物，就會發現這兩個人在一般人，
以及童年的邱坤良眼中便是「不得其所」的。
當空間或地方被劃分出來後，也就代表某種秩序悄然成形，習慣處於既有秩 序的人們，會對那些看似與這地方格格不入的人事物感到困擾甚或恐懼。童年的 邱坤良之所以對「菅芒」感到害怕，也是因為如此。段義孚認為：「就家是個私 密過活的地方而論，家充滿了道德意義。」14如果「家」是一個充滿道德意義的 場域，那麼失去「家」的人，就往往會被視為缺乏道德的、失序的一群。奎斯威 爾說：
當某件事或某個人被判定為「不得其所」，他們就是有所逾越
（transgression）。逾越就是指「越界」……逾越的這條界線通常是一條地 理界線，也是一條社會與文化的界線。……通常，當人群、事物和言行舉 止被視為「不得其所」時，會被形容為汙染與骯髒。15
英國人類學家瑪麗．道格拉斯（Mary Douglas）認為所謂的汙穢與骯髒，是由於 它們被放置在不合常規的位置上，故成了「不得其所之物」（matter out-of-place）。 一般情況下，正常的人應該要有個家，因此「無家可歸」的「菅芒」便是失序的 象徵，她的「不得其所」，讓大部分的人認為她的存在「不合常規」，對她投以異 樣的目光。奎斯威爾轉述人類學家馬爾基（Liisa Malkki）的說法：
現代世界有種將人與認同安置於特定空間和特定邊界裡的趨勢。他屬於那
現代世界有種將人與認同安置於特定空間和特定邊界裡的趨勢。他屬於那