第三章 情感空間：「不得其所」的感嘆與省思
第二節 歲時習俗的流傳與消逝
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二節 歲時習俗的流傳與消逝
（一）「過年」：神聖時間的逆轉與重生
邱坤良在散文中關注空間，但這並不表示作家對「時間」的態度就是漠視的。
他的時間觀展現在對於歲時節俗的關注上，尤其是「過年」。
一年三百六十五天當中，有著大大小小的節日、節氣，與神明聖誕，這些重 要的日子裡有著各式各樣的節俗活動，是庶民生活中相當重要的一環，其中，「春 節」可以說是最重要，也最盛大的一個節日。在臺灣的孩子，應該都曾百般期待 新年的到來。邱坤良說：「春節似乎是專為小孩子設定的，因為只有這個節日，
才能穿新衣、戴新帽、有吃不完的食物，稍微寬鬆的零錢，以及嚐試各種新鮮事 物的機會。」51在他印象中，冬季的寒風跟春節氣氛幾乎畫上等號，每到冬天，
最期待的就是「過年」：
冬至前後氣溫尤低，每天一大早冒著寒風上學苦不堪言，不過，辛苦中也 有期待，想到寒假，想到春節，心裡湧起一股溫暖，因為「冬至到了，春 節還會遠嗎？」空氣中自然瀰漫節慶的滋味。52
作家非常鮮活地化用了英國詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）〈Ode to the West
Wind〉的名句：「冬天到了，春天還會遠嗎？」（If Winter comes, can Spring be far
behind？），將童年時那種對過年的期待表現得一覽無遺。其實不只是小孩子，
每過了農曆十二月，在臺灣的每個人似乎都會把話題集中在將至的農曆新年上 頭。學校裡的孩子，討論著過年一共能夠收到多少的紅包；職場中的同事，盤算 著今年的年終獎金；操煩家中事務的長輩、大人們，則不時盤算著要去哪裡辦年 貨，以及如何好好利用春節的假期去旅遊一番。
傳統「過年」的節慶活動繁瑣且複雜，但由於臺灣自從經濟繁榮起來之後，
51 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 25。
52 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 25。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
社會型態從原本的農業轉而變成工商業為主，許多歲時習俗已經簡化不少。隨著 時代的演進、都市文明的發展，中華文化的「春節」習俗也在歲月洪流的淘洗中 漸漸淡薄、消逝。不過，由於「春節」仍是國人最為重視的節日，所以諸如臘月 廿四日送神、小年夜拜天公、除夕夜吃年夜飯、領壓歲錢、守歲、初一行春、初 二回娘家等習俗，大多仍保留在現代人忙碌的生活步調中。
作為知名的民俗藝術學者，邱坤良在不少散文中都有談到對「春節」習俗的 懷念。在他的認知裡，歲末將至、臘鼓頻催，冬天的寒風正好能夠襯托人們心中 對「過年」的渴望：
冬季的陰冷正好襯托春節的喜悅，氣溫愈低愈能由內而外感受溫煦暖和。
在我童年經驗中，春節的氣氛是冬天的寒冷氣候與大大小小的過節準備結 構而成，春節的快樂是他來臨之前的種種期待：從大掃除、準備各式各樣 的食物，貼春聯到吃年夜飯、收壓歲錢，隱含著人類狂歡的原始欲求。53
在臺灣社會，從小年夜起，至除夕夜、大年初一，一直到農曆元月十五止，這十 多天的日子被視為傳統的過年期間，因此「過年」可以說是臺灣習俗裡最盛大的 節日。在日常的生活語境裡，我們不太會說「忙著過元宵」、「忙著過中秋節」、「忙 著過端午節」等之類的話，但我們知道，每到歲末年終，家家戶戶總會「忙著」
過年。為了過年，家家戶戶大約從「送神日」54起就會開始張羅一切。於是我們 發現，就算「春節」前的準備工作是如何忙碌，也都讓人甘之如飴，因為那是如 作家所說的，一種「人類狂歡的原始欲求」。
「春節」是政府明訂的官方名稱，我們一般口語會說「過年」、「過新年」、「過 舊曆年」，這裡的「年」，指的是「年關」。過去的人把「除夕至農曆正月初一」
53 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 26。
54 「送神日」在農曆十二月廿四日，是人間諸神回到天庭向玉帝稟報凡間功過善惡的日子。每 到這一天，家家戶戶會準備茶果牲禮、壽金刈金，並燒化甲馬，送神明回到天庭，直到大年初四
「接神日」時，再返回人間。通常也就是從「送神日」起，大街小巷開始出現販賣春聯、年貨的 攤販與店家，整個社會開始瀰漫著過年的氣氛。
‧
http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%B9%B4%E7%8D%B8（下載日期：2014 年 6 月 8 日）。其實「年 獸」這種傳說怪物並不見於典籍記載，很有可能源自某個地區的鄉土傳說，藉由口傳的方式流傳
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
換言之，每逢新年，世界就再度回復它原來的神聖性。」58儘管不同國家，不同 民族，不同時代的「新年」時間有所差異，但「舊的一年結束，新的一年開始」
所代表的周期循環意義是一致的。
不管是太陽的東升西落、月亮的陰晴圓缺，抑或是春、夏、秋、冬四季的輪 迴，對古代初民而言，「時間」如生命一般有生老病死興衰的周期循環，伊利亞 德認為，每一次的「新年」就是一次時間的再生，因此「舊年的最後幾日可以視 同天地創造前的渾沌。」59世界上大部分有「過年」習俗的國家或民族，在新年 之始都會進行一些儀式來象徵重生，因為在舊年即將結束的那幾日，就如同宇宙 創生前的渾沌一般，需要進行整理，將其秩序化，才能洗淨過去的錯誤、罪惡，
進而在新的時間周期重生。在某些民族文化裡，新年是齋戒淨身的時機，象徵著 過去的罪惡被消除。邱坤良說：「過年的『設計』，與其說是讓辛勞一年的人可以 在年關紓解身心，倒不如說，讓每個人在年節期間回到生活的原點。」60我們發 現所謂「回到生活的原點」其實正符合伊利亞德所謂「神聖時間的再生」——「新 年」並不只是某一段凡俗時間的結束與開始而已，它更具有藉由某些特定儀式，
消除過去，迎接重生的意義。
這也是為什麼臺灣人「過年」時有所謂「除舊佈新」的觀念。在臺灣的民間 習俗裡，神案上的神像、香爐在平常的日子是不可任意移動與清掃的，唯有在送 神日之後，才能夠進行清潔的動作。每個家庭、公司在「送神日」之後就會開始 動員全體大掃除。用伊利亞德的話來解釋，這樣的「除舊」儀式，便是在告別舊 的時間週期（渾沌不明），並為新的時間周期（宇宙創生）到來做準備。
在那所有除舊佈新的工作裡，最具象徵意義的應該就是貼春聯了。家家戶戶 在灑掃庭除之後，往往會將去年貼在門上那副春聯撕去，換上新的一副。邱坤良 不只一次在散文中懷念過去「貼春聯」的往事，比方在〈冬季印象〉裡，他寫道：
58 Mircea Eliade 著、楊素娥譯：《聖與俗：宗教的本質》（新北：桂冠，2006 年 3 月），頁 122。
59 Mircea Eliade 著、楊儒賓譯：《宇宙與歷史：永恆回歸的神話》（臺北：聯經，2000 年），頁 61。
60 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年），頁 192。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
那時我家大概是全南方澳貼春聯最多的家庭。正門、側門、後門、房間與 屋裡的每對樑柱都有大大小小的春聯。連米缸、衣箱、廚房、雞舍……無 一遺漏。所有的春聯都是父親親手寫的，他生前年關一到就忙著準備筆墨 紅紙，從臘八寫到除夕當天，不但為自家寫，親戚、鄰居的春聯也一齊包 辦，寫春聯成了他過年最大的樂趣。61
傳統社會裡，家家戶戶的門口一定都有一副春聯。完整的春聯，除了上、下聯外，
還要再加上一副橫批，中間或再貼上一張倒著的「春」字，以諧音象徵「春到」。
但在現代的都市生活裡，要在窄小擁擠的公寓大樓間貼上一副完整的春聯實屬不 易。邱坤良也說：
後來，作為聚落主體的低矮木房先後翻蓋成一棟棟「鞏固力」的樓房，空 地、山坡地也陸陸續續出現高樓大廈，愈是豪華的宅第愈沒有貼春聯的空 間。人們生活中逐漸去除貼春聯的習慣，能在過年貼張紅色「恭賀新禧」
條幅就算「春」色無邊了。62
「鞏固力」為臺語「水泥」的直接音譯，呈現作家個人「國臺語雙聲道」的寫作 風格。在這段文字裡，邱坤良藉著現代生活裡人們居住型態的改變，連帶著影響 到「春聯」習俗的漸漸消失，來感嘆「春節」的年味一年不如一年。過去的春聯 大多由人們自己用毛筆字手寫，現在寫毛筆字的人少了，取而代之的是一副副電 腦印製的燙金春聯，雖然方便也符合民眾的拜金心理，但固定的樣式與字型，總 少了些生命力。倘若家裡有在讀小學的孩子，或許還能夠張貼學校練習寫書法的 春聯作業，雖然字體稚嫩、拙劣，但比起那些政治人物印製的「○○○向您拜年」
61 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 26。
62 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 28。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
卻反而能透出些童趣與新意。
「東魯雅言詩書執禮；西京明詔孝悌力田」——那是邱坤良父親在一次過年 時寫下的，貼在他童年老家的房間門口：
那時我不到十歲，每天爬上爬下，進出房間，都會看到這副聯句。因此，
儘管它「在世」的時間不長，典雅、拗口的句子卻一字一字嵌印在我心中，
久久不能遺忘。63
不同於一般充滿「春意」的詞句，這幅對聯充滿古代儒家的教化意味，再加上它 被貼在野孩子邱坤良的房間，不免讓年過半百的作家在回想此事時自嘲了一番：
父親當年寫這副充滿道德勸說的春聯，還把它貼在我睡覺的床頭上，用意 何在，不得而知。純屬巧合，還是希望我詩書執禮、孝悌力田？我年輕時 代從未想過這個問題，因為本來就不是問題也我當年在校成績以及散漫的 生活態度，父親不應該有此夢想才對。64
邱坤良不時在文章中自承幼時的頑皮，我們也在第二章討論過求學時代的邱坤良 其實是一個在教室中「不得其所」的野孩子，最後卻一路讀書，讀到了大學、碩 士畢業，甚至遠赴法國唸了個博士回來，在全臺首屈一指的藝術學院任教，做了
邱坤良不時在文章中自承幼時的頑皮，我們也在第二章討論過求學時代的邱坤良 其實是一個在教室中「不得其所」的野孩子，最後卻一路讀書，讀到了大學、碩 士畢業，甚至遠赴法國唸了個博士回來，在全臺首屈一指的藝術學院任教，做了