第二章 生活空間：「安適其位」的眷戀與追索
第一節 永不謝幕的海上舞臺
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
既是如此，邱坤良從南方澳一方漁村，到最後於臺北都會區落腳生根，這數 十年的歲月裡，內心是否曾經在這樣的成長歷程中產生過矛盾或斷裂？對空間命 題特別關懷的邱坤良，又是如何在這樣的空間轉換中「安頓」自己的身心靈？
本章以「生活空間」為題，配合邱坤良的生命歷程，以作家曾經駐足、居住 過的幾個地方——童年的南方澳漁村、就讀文化大學時的「山仔后」租屋，以及 自法國留學歸來後，安身立命的落腳處：大臺北都市——為討論中心，剖析作家 如何在這幾個「地方」中一邊悠悠成長，一邊透過各種方式「安頓」自己「不得 其所」的心靈，讓自己在面對諸多人生變動的時候，仍得以「安適其位」。
第一節 永不謝幕的海上舞臺
（一）「地方」：觀看世界的方式
南方澳，位於宜蘭東南方的一個漁港，行政區域隸屬於宜蘭縣蘇澳鎮。蘇澳 鎮位於宜蘭平原最南端，全境多山地地形，海岸線曲折多灣澳。當漢人在宜蘭平 原開墾時，平埔族人生活空間日漸受到壓迫而往外遷移，於是蘇澳鎮便成了平埔 族移住的地域。除了原生的本地人外，這裡的居民有一半來自於高雄、澎湖、小 琉球等地，地域觀念的開放造就了南方澳宛如一個大熔爐般，融合了各種不同的 民俗風情。
邱坤良自十八歲後就不在家鄉南方澳生活，個性瀟灑直率的他，或許沒有我 們想像的那般沉重鄉愁，但南方澳這一方漁村卻不曾從他的記憶中消褪，最好的 例證，便是他那令人驚豔的第一本散文集。出生於南方澳的邱坤良，以一本《南 方澳大戲院興亡史》驚動文壇。擅長說故事的他，以回憶的筆法，將童年的諸多 人事娓娓道來。在童年邱坤良的眼裡，在成年後的邱坤良筆下，小小的南方澳就 如同一個戲院舞臺，儘管現實中的南方澳大戲院在一九七一年便已拆除，但「人」
的故事仍日復一日、年復一年地持續上演著，一幅幅的南方澳庶民風情畫躍然紙 上，令人看得擊節讚賞。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
地方的命名，有時代表著某個空間上的時間意義，那是一種歷史的足跡、刻痕。
雖然猴猴社最後被噶瑪蘭族同化而消失，但我們仍可透過地名來覺察這個曾經在 南方澳停留一段時日的族群蹤跡。在南方澳，目前可確認的就有：蘇花公路沿線 南側的「猴猴溪」、七公里處的「猴猴坑」，抑或是南方澳漁港，陸連島東南側的 岬角「猴猴鼻」等地方，能夠讓我們見證猴猴社人曾經的歷史足印。
猴猴社人後來被噶瑪蘭族同化，而自一八七八年加禮宛事件7之後，噶瑪蘭 族也逐漸南遷而移出蘭陽平原，直至邱坤良出生時的南方澳，已經看不到原住民 了：
但也常看到黥面、頭背著布袋的泰雅族人，從南澳鄉順著蘇花公路下來南 方澳，用袋子裡的芋頭、山產跟漢人換魚貨、米酒，南方澳的大人、小孩 總會用盡巧計加以戲弄，佔他們便宜。8
那麼我們似乎可以開始思考，當奎斯威爾（Tim Cresswell）說：「地方也是一種 觀看、認識和理解世界的方式。」9時，童年的邱坤良又是如何透過眼中的「南 方澳」來認識這個世界？當年的猴猴社與噶瑪蘭族人數度遷移，今日的南方澳也 是南北二路生活文化的匯集地：
南方澳的住民來自四面八方，有戰前來自日本和琉球群島的漁民，有戰後 從蘭陽平原各地及龜山島來的宜蘭人，及澎湖、東港、恆春、小琉球等南
7 清廷開山撫番的政策，以及在臺漢人屢屢違反「禁入番界令」而侵犯原住民的生活領域，導致 原居蘭陽平原的噶瑪蘭族人被迫向南遷移，終而在一八七八年，噶瑪蘭族與撒奇萊雅族聯合反抗 清廷，在加禮宛大社爆發戰役，最後噶瑪蘭族戰敗，精銳盡失，倖存的族人往南遷逃，在今天花 蓮豐濱鄉建立新社，也就是現在的新社村。
8 邱坤良：《南方澳大戲院興亡史》（北縣：印刻，2007 年 6 月），頁 43。
9 Tim Cresswell 著、徐苔玲、王志弘譯：《地方：記憶、想像與認同》（北市：群學，2006 年 3 月），頁 21。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
部漁村湧入的下港人，以及在本地落地生根的中國老兵。10
據邱坤良回憶，他在念小學的時候，同學就有一半是來自南部，於是下港腔、宜 蘭腔以及外省腔的福佬話，揉雜成專屬於這個小小漁村的南方澳福佬話。小小一 塊南方澳卻有著吞吐臺灣百年移民史的包容性，究竟是怎樣的視野，才能夠讓這 麼一個漁港涵養成如此極具包容性的多元族群文化？
那天，筆者實地來到南方澳，沿著南天宮金媽祖垂憐世間的低眉目光望過 去，首先映入眼簾的便是南方澳漁港，再往前看去，一望無際的藍色大海佔滿整 個視野，想起南方澳人無論來自於哪裡，落腳在這一方漁村，最常接觸的便是海 水，最常面對的空間就是大海：「大海早已是南方澳人的生活場景，如同空氣一 般，任人吸收。」11於是在南方澳這座海上大舞臺，討海為生的漁民淬鍊出大海 般遼闊的視野。
圖 1 南天宮前的南方澳第一漁港，後方為筆架山。（蔡明男攝影）
從地理角度來看，南方澳位於蘇澳灣內。蘇澳灣由南北兩個伸入大海的岬角
10 邱坤良：《南方澳大戲院興亡史》（北縣：印刻，2007 年 6 月），頁 41。
11 邱坤良：《南方澳大戲院興亡史》（北縣：印刻，2007 年 6 月），頁 23。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
所構成，為宜蘭南方的天然港灣，陳淑鈞《噶瑪蘭廳誌》12說：「蘇澳，離城五 十里，為蘭界東勢之盡頭；澳口即深水外洋。該澳內寬外狹，中有石礁鎖束，左 為北風澳，右為南風澳，皆可避風湧。」13所謂「北風澳」即今天的北方澳，為 蘇澳灣北邊的岬角；「南風澳」即南方澳，為南邊的岬角。
南方澳的那塊岬角原本是一個離岸島，後因砂石的堆積而與臺灣本島相連，
形成一陸連島。因其地理環境較適合漁船停泊，故日人於一九二一年開鑿南方澳 漁港，並於隔年完工，成為現在位於南天宮正前方的南方澳第一漁港。
南方澳其實有三大漁港，除了前述的第一漁港外，從南天宮沿著江夏路往南 寧魚市場方向走進內埤路，便會碰到著名的內埤漁港，也就是南方澳第二漁港。
根據《蘇澳區漁會誌》的資料顯示，日治時期設計的南方澳漁港，其船隻承載量 約為五百艘，但自戰後由農復會主導、渲染的增產意識擠壓下，動力漁船漸漸普 及，許多舢舨也裝上馬達，很快地，南方澳港口的漁船數由戰後僅約六十艘增加 至七百艘左右，已遠超過原本的負荷量。於是一九五五年，政府動工開闢內埤潟 湖區域，增建南方澳第二漁港，並於一九五九年竣工。
圖 2 昭安宮前的南方澳第二漁港。（蔡明男攝影）
12 陳淑鈞：《噶瑪蘭廳志》（《臺灣歷史文獻叢刊》第 160 種）（南投：臺灣省文獻委員會，1963 年 3 月）。
13 陳淑鈞：《噶瑪蘭廳志》（《臺灣歷史文獻叢刊》第 160 種）（南投：臺灣省文獻委員會，1963 年 3 月），頁 44。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一九六五年，為了地方發展需要，政府開始在南方澳興建一座小型商港，於 一九七三年完工，然其港水域面積僅六萬平方公尺，無法容納五千噸級的貨輪，
故僅做為基隆港的輔助港。待到一九八三年，水域面積達四百萬平方公尺的蘇澳 港竣工之後，原本的小型商港就在一九八四年正式移交給宜蘭縣政府供漁業使 用，成為現今的南方澳第三漁港。14
圖 3 進安宮前的南方澳第三漁港。（蔡明男攝影）
在今日，南方澳為人們所熟知，但北方澳就少了那麼一些名氣。其實北方澳 原本也是一方漁村，但岬地較小。一九七四年，政府訂定龍淵計劃將北方澳設建 為軍港，北方澳原本的居民被迫集體遷村至南方澳，所以我們今天來到蘇澳鎮，
看到的是北方澳軍港、蘇澳商港，以及南方澳三大漁港相毗鄰的景況。
「港口」是陸地與海洋之間的樞紐，也是國與國之間的重要轉接口。邱坤良 曾說：
從與那國看臺灣，最接近的城鎮不是南方澳，就是花蓮，換言之，都是位 於東部海岸的港口。聽說與那國、石垣的臺灣人很多，「講臺語嘛會通」，
14 參考蘇澳區漁會編：《蘇澳區漁會誌》（宜蘭縣：蘇澳區漁會，2004 年）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
與那國、石垣皆是南方澳、花蓮的姊妹市，顯現這兩個港口的國際關係。
15
與那國島為琉球列島八重山群島的最西端，是距離臺灣本島最近的外國島嶼。與 那國島與南方澳締結姊妹市，雙方藉著港口互通有無，顯見港口的交通意義。今 朝揚帆而去，明日乘風歸來。倘若我們站在港口，放眼望去，船來船去，不同的 人也在此熙來攘往。因此對邱坤良而言，擁有三大漁港的南方澳，無疑淬鍊了他 的視野與想像。
童年時期的邱坤良雖然沒有上船討海，但眼前遼闊的海洋仍然豐富了他的見 聞：「南方澳人脫離不了太平洋，不僅大人靠海營生，每個孩童從小到大應該都 喝了不少海水，這片海域在許多人的遊戲版圖中也早已留下痕跡。」16而南方澳 漁港既作為連接土地與海洋的吞吐口，邱坤良便也在此投注幼小的目光。在〈海 上的橋與路〉一文中他曾這樣描述：
從海上回來的船隻通過檢查之後，便到轉角的魚市場卸貨，挑高寬闊的市 場終年濕滑，每天都擺放著奇形怪狀的魚鯊龜鱉以及一箱一簍的白帶蝦 蟹，船員的吆喝聲伴隨魚鮮海味在空氣迴盪著。從各地蜂擁而至的魚販，
用一般南方澳人也不懂的音調、手勢爭相叫價，繁忙熱鬧的景象有些像設 在大雜院的股票市場。17
作家以「設在大雜院的股票市場」來描述南方澳魚市場，乍看之下，我們也許會 誤以為小孩時的邱坤良被隔絕在這個看似屬於大人世界的市場之外，只能遠觀而
作家以「設在大雜院的股票市場」來描述南方澳魚市場，乍看之下，我們也許會 誤以為小孩時的邱坤良被隔絕在這個看似屬於大人世界的市場之外，只能遠觀而