第一章 緒論
第一節 研究動機與目的
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第一章 緒論
第一節 研究動機與目的
過去的文學研究，所關注的焦點向以縱軸的「時間」為主，宏觀如文學史的 脈絡建構、文學團體的發展；微觀如作家的個人生命史或創作風格、特色論述。
范銘如在《文學地理：臺灣小說的空間閱讀》1的導論裡頭提到：
歷史是前進演化嬗變的、動態地、超越性的連續體，涵蓋層面和影響恆遠，
它的變化邏輯足以提供世人以及後代鏡鑑。相對的，空間被認為是靜止 的、被動的，空間只是人活動的一個背景或舞臺、歷史事件發生的容器，
而在某個地區發展的現象或文學表現則被視為片段的、特殊的，所以範圍 狹隘，只能是個案或是分殊性的例證。儘管我們肉眼上明明可以看見空間 而無法看見時間，但是在我們的認知慣例裡卻特別留意時間而將空間視若 隱形。2
陳伯軒在《文本多維：臺灣當代散文的空間意識及其書寫型態》3裡也點出了過 去關於「時間」的研究總是遠多於「空間」議題的現象：「儘管空間概念的形成 早於時間，但是人們對於歷史、生命、歲月的關懷似乎遠遠超越於對空間的認識。」
4當然，就創作者的角度而言，以「空間」為主的題材並非這幾年新起，在陳伯 軒的論文裡，將一九四九年國民黨退守臺灣之後，所直接催生而出的大量懷鄉散 文，視為臺灣當代散文「空間」敘述的起點，之後包括鄉土、都市文學、旅行文 學，抑或這幾年蔚為風潮的地誌寫作，亦都在「空間」書寫的涵蓋之中。
1 范銘如：《文學地理：臺灣小說的空間閱讀》（北市：麥田，2008 年 9 月 1 日）。
2 范銘如：《文學地理：臺灣小說的空間閱讀》（北市：麥田，2008 年 9 月 1 日），頁 15。
3 陳伯軒：《文本多維：臺灣當代散文的空間意識及其書寫型態》（北市：秀威，2010 年 2 月）。
4 陳伯軒：《文本多維：臺灣當代散文的空間意識及其書寫型態》（北市：秀威，2010 年 2 月），
頁 3。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
論空間。以主題來論，過去文學研究多「重時間」而「輕空間」，而邱坤良不只 一次自承對「空間命題」的關懷與重視，因此本論文即在這樣的立基點上，欲從
「空間／地方」的角度，全面性地來討論邱坤良散文中的空間書寫。
邱坤良相當自謙地將他的散文書寫定位為「非專業寫作」，自從《南方澳大 戲院興亡史》出版後，許多人開始注意到原來這位學者、校長、政務官，竟還能 夠寫出這麼精采的散文：
我兩年前出了一本散文集，有位作家朋友特別來信鼓勵，讚美我的文字像 他喜歡吃的海鮮般生猛有力，寫作水準「直逼」專業作家，幾句話就讓我 樂不可支。這位名家與我相識時間不算短，一直把我當成學者，學者只能 寫些學術論述，沒想到還寫些有的沒的，大大出乎他的意料。10
郝譽翔也對這位「邱校長」的散文推崇備至：「從《南方澳大戲院興亡史》以來，
他的散文再三令人驚豔，讓我們看到在他瀟灑任性的外表下，居然也躲藏著一顆 細膩入微的心靈。」11並認為他的創作掙脫過往散文過度偏重抒情或知性的流 弊：「另闢蹊徑，取前二者的折衷，把知性與感性作一融洽的調和，透過明快不 假修飾的文字，帶領讀者發現一種嶄新的生活目光，挖掘周遭人事物的點滴趣 味。」12。而在閱讀邱校長歷年來的三部散文作品之後，我們可以發現他的創作 特別關心「空間」的題材，他曾經說：「我發覺生活的自在是對空間、環境的熟 稔與和諧，掌握空間環境，就能掌握生活。」13可看出他對於空間的重視。而在
〈跑給鄉愁追的野孩子：簡媜與邱坤良的南方澳對話〉裡頭，邱坤良也提到他對 於「空間命題」的特別關懷：
10 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 17。
11 郝譽翔：〈他，真的是校長嗎？〉，收錄於邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 11～12。
12郝譽翔：〈他，真的是校長嗎？〉，收錄於邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 12。
13 邱坤良：《馬路．游擊》（北市：九歌，2003 年），頁 56。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
小時候像這樣到處跑，也許是後來對空間命題特別敏感的原因：不論是空 間的本質或者使用方式，延伸動線，或者在空間所產生的動能，人聚集起 來的能量，都特別有興趣。就是喜歡想東想西，老輩人說的想孔想縫。14
有趣的是，無論是「想東想西」還是「想孔想縫」，這「東」跟「西」、「孔」與
「縫」，仍然是指涉空間的字眼。邱坤良既然不只一次在文章中表露對空間的關 注，那麼我們在討論他的散文時，就不能將目光一直停留在《南方澳大戲院興亡 史》，而要擴及到後面的《馬路游擊》、《跳舞男女：我的幸福學校》這幾本散文 集，因為作家的意圖是延續不斷的。先不論三本書裡的篇章，光從書名來看，《南 方澳大戲院興亡史》（以下簡稱《南方澳》）、《馬路．游擊》、《跳舞男女：我的幸 福學校》（以下簡稱《跳舞男女》）就分別指涉了「戲院」、「馬路」與「學校」三 種空間意涵。
「幸福的所在」取自於邱坤良在《跳舞男女》書中的代序〈幸福的所在〉這 篇文章名。「所在」是閩南話「地方」的意思，以此為題，一方面切合本文「空 間」的討論方向，另一方面，也正好凸顯邱坤良散文裡頭「國臺語雙聲發音」15 的特色。
奎斯威爾（Tim Cresswell）曾以「萬物之所，各安其位」（A place for everything
and everything in its place）來表達「地方無所不在」的概念16，認為萬事萬物各
有其秩序及位置。當萬物各依其序時，得以維持「安適其位」（in place）的狀態，
反之倘若失序，則會「不得其所」（out-of-place）。本文即在這樣的初衷與基礎上，
期望透過人本主義地理學的概念，討論邱坤良在散文中對「人」與「空間／地方」
互動的種種觀察與體悟。
14 丁名慶：〈跑給鄉愁追的野孩子：簡媜與邱坤良的南方澳對話〉（《印刻文學生活誌》2007 年 5 月號）頁 32。
15 引自林懷民：〈在地的鄉愁〉，收錄於《南方澳大戲院興亡史．序》（北縣：印刻，2007 年）。
16 參考 Tim Cresswell 著、徐苔玲、王志弘譯：《地方：記憶、想像與認同》（北市：群學，2006 年 3 月），頁 6。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
「幸福」是一個很抽象的詞彙，每個人對「幸福」的定義各有不同，對邱坤 良來說，當人們能夠「安適其位」的時候就是幸福的，反之若「不得其所」則是 不幸的。我們發現作家隱然追求一個「萬物之所，各安其位」的境界，這也是他 心中一直找尋的「幸福的所在」。
此外，在〈幸福的所在〉裡，邱坤良敘述了他結束借調，回到校園。剛好輪 休的那一年，不需要開班授課的他，轉而當起學生，去一間語文補習班上日文課：
每天辛苦上學，快樂放學，心有旁騖，日文也不會因此「上手」。但上課 代表一種進步，學習本身就是生活，中老年人重新扮演學生，聽年輕人傳 道授業解惑，有不少尷尬，也需要勇氣，卻更是一種幸福。17
我們發現，對邱坤良來說，所謂的「幸福」有很大一部份是關於文化的繼往與傳 薪，不管是他身為教授，或文建會主委的時候，或是他回去當「學生」的時候。
「幸福的所在」其實就是一個能夠展演文化、傳承文化的舞臺，有可能是原鄉南 方澳的人事興衰，有可能是校園裡的社團成果發表，有可能是廟堂前的音樂演出。
筆者在「幸福的所在」前面冠上「找尋」一詞，即源自於這樣的動機：對於 邱坤良來說，他之所以在成長的過程中老是「想孔想縫」，一直關切空間命題，
有很大一部份是在找尋一個「安頓」自己身心靈之處。不管是回首自己成長的南 方澳漁村，或是來到臺北之後的都市生活，抑或是後來在學校進行研究、教學，
我們發現作家一直關切的是，這個空間上的人事物，是否「各安其位」地在那樣 一個適當的位置上演著自己的故事？筆者認為，邱坤良希望透過觀察與書寫，找 尋一個「幸福的所在」，這個所在，或具體，或抽象，總而言之，是一個能夠讓 每個人「安適其位」的地方，是一個能夠讓文化進行對話與傳承的場域。
邱坤良以幽默風趣、生動自然的筆觸，寫出臺灣庶民社會一篇篇讓人津津樂 道的故事。他的創作兼具理性與感性，不時融入臺語、英文的直譯，頗有「言文
17 邱坤良：《跳舞男女：我的幸福學校》（北市：九歌，2007 年）頁 20。