我對父親的感情是疏離卻矛盾糾結的,我很愛他,很崇敬他,把他視為我的 最佳榜樣,卻又不理解他,也是他打破了我全然的信任。
我與父親的關係
13
誠如前面所說的,父親在我國一的那一年,因為經濟壓力而隻身前往大陸工 作,父親優異的工作能力讓他在眾多來來去去的台籍幹部中屹立不搖,成為公司 裡的支柱,而這一待也就是十來年,直到現在,我已經研究所二年級了。這期間,
父親平均三到四個月才會回台灣一趟,一次停留約一週即返回大陸
還記得小時候,外表嚴肅又不諳與小孩子相處的父親總是沒有小孩願意親近 他,無論是親戚或是鄰居小孩,甚至是姐姐,都不敢親近父親,只有我會和他撒 嬌,所以父親也特別疼愛我。有次父親去
。原本相處機 會就很少,上大學以後,有時課業忙碌起來無法回家,也可能半年以上才見到父 親一次。
日本
愈來愈懂事,與父親的關係也就愈來愈疏離。父親是個古板無趣的人,他沒 有什麼休閒生活,每天下班回家就是看新聞和報紙,然後早早上床就寢,周而復 始、日復一日。他不擅與家人聊天溝通,也不喜歡郊遊旅行,早些年遇到假日我 們還會央求父親帶我們出去玩,但是缺乏耐心的他完全無法忍受他不感興趣的事 情,像是逛街和出遊,所以每次和他出門總會落得敗興而歸,久而久之我們也不 愛與父親一同出門了。關於我們,他唯一會稍微關心的事情是學業,這大概也是 他和一雙女兒間唯一的話題,但他的關心總是來得太遲,時常都是等到月考結束 了,他才會問:「什麼時候考試?」
出差,我甚至指著劃過天際而遠去 的飛機哭著說:「把拔!把拔!我想把拔…」那大概是這輩子我與父親最親密的 時候。
但不能否認的是父親在工作上的卓越表現,也是因為他如此認真拚命工作,
我們才能享受到衣食無虞的經濟生活。媽媽時常抱怨父親就像是個只會賺錢,其 他什麼都不會的「賺錢機器」,我也深有同感,但我還是很感謝他,感謝他對於 家庭有著如此堅毅不搖的責任感。
其實我是很能體諒他的,我明白是工作的平板和壓力才讓他逐漸變成嚴肅無
14
15
用自己的角度和觀點來看他。
虛構的假面被揭穿的時刻很快來臨,才沒隔多久,2008 年的春節,是我有 史以來度過最寒冷的一個年。原來,父親仍然是一個凡人,不是聖人,原來,人 心如此脆弱,人的力量如此薄弱,而這個殘酷的事實,竟是我親手揭露的。當時,
我無法諒解父親,也恨自己怎麼會那樣的無能為力,一夕之間,數十年來父親在 我心中那尊屹立不搖的好形象,垮了,我最信任的父親,原來並不是我一直以來 所想的那個樣子。
從此以後,我和父親的關係就變得極為詭異,父親氣我無端揭露事情,我氣 父親迷途不知歸返,我們之間亙著比台灣到西安這數千公里還要更遠的鴻溝,我 們冷淡、疏離的像陌生人一樣。
我與母親的關係是非常親密的,身為全職的家庭主婦,母親從小到大花費她 所有的心思來呵護與照顧我們兩姐妹,也代替疏於付出情感的父親,給我們愛的 關懷。
我與母親的關係
姐姐的個性較為內斂沉靜,也不善於與家人互訴心事,安靜的她總給人乖巧 懂事的形象。而我就不同了,外放性急,憋不住心事,從小到大一回家總是話匣 子開個不停,與家人分享學校發生的事蹟。我也很善於撒嬌,但我直爽外放、不 願服輸的個性也時常點燃與母親的戰火,所以小時候,我和媽媽經常是三天一小 吵,五天一大吵,幸好我們母女間沒有隔夜仇,總是一會兒就和好了。
因著這樣的又愛又恨,其實我與母親是比姐姐與母親更為親密的,而愈長大 我就愈是發覺母親很像自己的一面鏡子,看著她,我彷彿就能看到未來三十年後 的我。我不知道這是遺傳、抑或是與媽媽太過親近下的模仿效應,我在不知不覺
16
中就成為了自己所愛的母親的那種面貌。
由於父親長年不在家中,母親與我們年輕人的世界益加親近,她和我們的關 係情如姐妹與朋友,管教作風十分民主開明,對於時下的新潮流與資訊接受度也 很高,甚至懂得比我們還多。我和她一直到現在,出門還是手牽著手,而我一點 也不感到丟臉,甚至覺得相當驕傲,而每次我失戀失意,媽媽也會陪著我一起哭,
一起失眠。我們就是有著如此緊緊牽連的感情,母親是我最愛最愛的人。
碩一上學期時「教育改革」課程的期末報告,我做的就是關於母親走出家庭 的故事:「從鍋碗瓢盆到為民服務-由社區大學之參與探女性主體意識之覺醒」。
看著她終於能重新與脫節已久的社會接軌,原本為照顧家庭而一成不變的生活也 逐漸增添樂趣與風采,更棒的是,她還成為樂於助人的義工代表。
我真的是感動萬千。
想不到日益開闊的生活才沒幾年就染上了塵埃,家庭主婦無論如何最終的依 歸還是家庭,一旦家庭出現了變故,萬里晴空也會倏地陰霾片片。爸媽關係的轉 變讓我卡在中間不知如何是好,但支持母親的力量卻倏然而生,是我的愛,是我 的感恩,也是我的回報。我知道我無法挽回什麼,只能壓抑自己的痛楚努力撫平 母親的情緒,數次我徹夜未眠傾聽母親訴說心事,隔天須靠吃止痛藥過活。那段 時間,我寫下給我倆力量的文字:
「不捨的 依戀的 不平的 憤恨的 失衡的 看著 卻只能看著 連喊出聲的氣力都沒有 活在這個當下 痛苦指數無限升高
我的渺小 我的無能為力 學會接受 學會忍耐 學會遺忘 是的 我長大了
我最愛的人 我也會學會保護您 即便痛苦有時像利刃不停地割傷你我
我還是會 堅強的 勇敢的 一定」 -寫於 2008 年 11 月 12 日
17
「別再 別再 鑽牛角尖
看著自己擁有的一切 你應該體會知足 即使 原以為平凡的自己 其實不平凡 無能為力的不平凡 侵蝕身心的不平凡 要勇敢 無懼 去支撐去改變
即使 摯愛的您 走不出痛苦的迴圈 只要知道 我仍是充滿勇氣 不願放棄
雖然眾多的壓力已使我暈眩 承載著太多情緒 我仍在迷失的路途裏 但 懷抱的愛指引我前行
您知道的 因為我好愛好愛您」 - 寫於 2008 年 11 月 19 日 我真的很愛您,媽。
雖然母親看似開明年輕,但其實她的個性是較為悲觀保守的,也習慣負面思 考,凡事都先看到壞的那一面。我不是很清楚她的成長歷程帶給她什麼樣的影 響,只能由從小到大的所見所聞,試著拼湊出母親的生命圖像。媽生命中最大的 遺憾,應該是外婆在她尚未出嫁前就過世了吧!之後外公在很短的時間內就再婚 了,為了想再婚,外公對那時還未出嫁住在家中的媽媽百般挑剔,甚至故意向街 坊鄰居和親戚朋友造謠說女兒沒有把他照顧好,所以他需要再找一個女人照顧自 己。在那個重男輕女的時代,女兒的聲音是沒有力量的,即使母親出社會工作十 年來都將薪水原封不動的交給家裡,自己只拿著微薄的零用錢,她在外公眼中,
仍然是等待著要被潑出去的水。當然,再娶的女人貪圖的不會是外公的感情與親 情,而是金錢,我記得媽媽最常抱怨的就是自己結婚時外公給的寒酸嫁妝,跟阿 姨(母親的姐姐)出嫁時有著截然不同的待遇。
以前母親就常常感嘆著男人的無情,也替外婆抱不平。外婆為家庭做牛做 馬,犧牲了青春年華而無怨無悔的奉獻付出,最後過勞罹病去世,但她所侍奉了 數十年的丈夫,竟然在她的屍骨尚未下殮時就萌生再婚的念頭,絲毫無一絲不捨 眷戀,甚至為了再婚,連女兒都可以傷害。這叫人怎麼能不心寒?我想,這段媽
18
媽與外公外婆的牽纏,也隱然造成她對於人性和婚姻的不信任感吧!但也因為從 小到大這樣根深柢固的「重男輕女」觀念,媽媽仍是逆來順受的,有著傳統女性 三從四德的「德行」,我不想稱之為「美德」,這個所謂的「美德」是女人擺脫不 了的桎梏枷鎖。
另一方面,年輕時候的媽媽是內向的,她總訴說著過去被人封為「冰山美人」
的事蹟,再驕傲地說當年追求者為數眾多,要以十位數作為單位。說也有趣,在 異性緣這方面我似乎隱然遺傳了她,但她是以「冰山美人」出眾,我卻是「鄰家 女孩」之姿。媽媽與我相反,幾乎從未在感情上受過創傷,加上早年追求者眾,
媽媽在愛情上有著相當高傲的自尊與自信。她總說自己對於愛情有著無法改變的
「潔癖」,這也是為何當感情產生變故之時,媽媽會像掉進萬丈深淵,又像困在 死胡同中無法脫身。
原先就緊密的母女關係在經歷家庭變故後,益加緊緊相連,看著媽媽,我只 能將自己內心的創痛好好隱藏,即使家庭的包袱與學業的壓力壓得我無法喘息,
即使再也感受不到快樂,我也只能忍著、撐著。我知道我必須拚命的成長,才能 撐得起這一切。
前面說過的,我和姐姐的個性截然不同,姐姐不太會將心事與家人分享,經 常像活在自己的世界中般孤立疏離,所以從小到大,我和姐姐並沒有建立非常緊 密的姐妹關係。當然,我們的感情還是不錯的,嘻笑打鬧、聊天出遊都是生活的 一部份,我真正遇上不敢與父母訴說的心事,也會找上姐姐傾訴。
前面說過的,我和姐姐的個性截然不同,姐姐不太會將心事與家人分享,經 常像活在自己的世界中般孤立疏離,所以從小到大,我和姐姐並沒有建立非常緊 密的姐妹關係。當然,我們的感情還是不錯的,嘻笑打鬧、聊天出遊都是生活的 一部份,我真正遇上不敢與父母訴說的心事,也會找上姐姐傾訴。