之二 活在當下的練習
自從致嘉
「妳最近吃過最好吃的東西是什麼?」老師問。
老師帶出活在當下這個概念之後,我一直反覆思索如何才是「活在 當下」?但這個概念之於我十分難以理解,有次meeting時忍不住向老師詢問:「怎 麼樣才算是活在當下?」老師用了很簡單易懂的方式舉例:
「嗯……之前回宜蘭時有吃到最近很紅的諾貝爾
「那妳現在回到吃奶凍捲的那個時候,說一下有什麼感覺?」
奶凍捲,我覺得超好吃的。」
我幾乎沒有多加以思索就有了答案,因為奶凍捲的絕妙滋味還讓我念念不忘呢!
「我吃的是芋頭口味的,芋頭味很濃郁,奶凍很滑順,不會太甜太膩……」
我回想著吃奶凍捲時的那份感覺。
56
還正想著奶凍捲跟活在當下有什麼關聯時,老師解答了:「這就是活在當下,
當妳心無旁騖的吃著奶凍捲,可以清楚知道吃的時候的感覺,但有時候妳在吃東 西時,可能心裡想著其他的事,你就無法很清楚形容出當下的感覺,這就是沒有 活在當下。」
我恍然大悟了,原來「活在當下」的道裡那麼簡單,我回想著自己常常吃飯 時只一心想著待會兒要忙的事情,我雖然吃著飯,卻沒有從食物裡得到任何感 覺,所以,我是錯過吃飯那個當下了。老師進一步告訴我們去感受當下的需要、
真正想做的事情,那就能比較容易活在當下,接著又舉了幾個例子讓我們更能親 身體會活在當下的感覺。
很有趣,也很簡單,我們慣於複雜思考的頭腦,總把最純粹單一的事情複雜 化,讓我們錯過很多對於當下的心領神會。於是我們不停的想著未來,然後錯過 現在,再緬懷過去。事情雖然發生了,我們卻總是在發生的過去計劃著、發生的 未來回想著,但真正發生的此時此刻,我們想著的卻是別的事情。
我開始進行「活在當下」的練習,還是從吃飯著手,練習吃飯時專注地感受 將食物吃進口中的感覺,口味的酸甜苦辣、溫度的高低冷熱、氣味的香臭濃淡,
認真努力去體會吃飯的那個當下、食物有著的種種形象,當吃完最後一口食物,
我想,我終於把握住這個片刻了。
這是個簡單的練習,但練習完以後還是感受到莫名空虛,此時的我對於「活 在當下」的意義仍未充分了解吧!我思索著,沒有活在當下又會怎樣呢?我還是 生活著,並沒有受到任何有形或有感的損傷,那執著於「活在當下」又有什麼意 義?還是只因為老師這個「權威」的角色,讓我不得不遵循指導?我發現練習時,
似乎是不自然的,我還是用著腦袋費力地操控我吃飯時應該會有的感覺,然後把 它想像出來,這似乎不是「活在當下」,似乎缺少了些什麼。
然而很快的,我又再一次,從一開始剛接收到訊息時的反抗與懵懂,逐漸轉
57
化為在無形之中可以主動敏銳地去感覺,而後,一切就不同了。
我感受到「活在當下」的神奇魔力所在,是的,沒有活在當下並不會讓我受 傷,但卻能讓我活得更好,「活在當下」的真意,需要我自己去發掘去體會。無 需刻意費心思考,我發現自己自然地開始會注意到一些細微的感官訊息,騎著機 車時,我能感受到風的吹拂,能真正看到印入眼簾的風景,明明是如此一成不變,
我卻從未讓這些熟悉的景色進入我的眼界深處,而現在,我居然能看到了!日復 一日的上網,早已成為慣性動作,現在,我卻能感受到手指觸摸著的鍵盤熱度逐 漸上升,到了某個時刻,我知道我該開啟外接散熱風扇讓電腦加強散熱,因為我 的手指已經感受到過高的熱度。就這樣,在生活的每個片段、每個細微末節,我 的感受愈來愈細膩豐富,也愈來愈能抓住自己當下的需求,那塵封已久的「五覺」
再次甦醒活躍,我不再只會用「頭腦」生活,也開始能用「感覺」生活,這讓我 覺得生活生動有趣多了!
另一方面,閱讀帶來的共鳴,將我的疑問化作文字的答案,白話而生動,我 想我愈來愈能用頭腦瞭解、用感官體會,什麼是「活在當下」了。而活在當下的 重要性與好處,是無法事先計劃預測的,只有在身歷其境時才能為著這個當下而 躍動、而喜悅。
麥克安迪寓意深刻的青少年讀物《默默》,書中清道夫白伯所說道:「絕對不 能一次就想清掃完全部的道路。你懂嗎?只能想到下一步,下一個呼吸,以及下 一次的打掃範圍。無論如何,都只能想到眼前的事。」……「如此就會感到愉快 多了!這是一件很重要的事。只要內心感到愉快,工作就能進行得很順利、圓滿。」
「自從我想通了採取這種作法以後,每當我忽然抬頭看,便看到一步一步走過來 的道路,已經全部打掃乾淨!我也弄不清楚自己是怎麼辦到的?」(麥克安迪,
2000)
58
Spencer 撰寫的《禮物》一書有許多簡潔易懂的格言:「禮物,不是過去,
也不是現在。禮物,就是現在這一刻。禮物,就是現在!」「即使在最惡劣的環 境裡,在當下的那個時刻,如果你專注在好的事上面,它會讓你變得更快樂,就 在今天。它給予你所需要的活力和自信去解決那些不好的事。」「把握現在,不 要分心,專注在此時此刻,重要的事上面。今日你所選擇關注的事,創造了屬於 你自己的現在。」而書末有我最喜歡的一句:「The “Present” is “The Present”.」(Spencer Johnson,2005)
我很訝異藏在簡單文語下的大道理,這些以前看著會感到索然無味的平凡字 句,現在看起來卻是如此奧妙珍貴。而這些都是出自童話般的寓言故事當中。我 想,在我們逐漸成長茁壯,逐漸成為一個大人之時,總忘了童年時最單純的想望,
而且下意識地將懵懂無知的童年當作是不堪回首的記憶,急於否定小時候的行為 舉止,但別忘了,那才是人們最原始無經過修瑕的一面,那也是堆疊成現在的你 的一座地基,這也是為何總有人說著「常保赤子之心」之類的話語吧。
我又想到,矛盾的人們總是一面否定著童年的幼稚無知,一面又感嘆著希望 能回到童年,但其實,童年並未遠去不是嗎?
接著,生活中又有更多種種點點的體會,而這種改變真的不需要由頭腦強迫 自己去執行,而是心念一轉後所伴隨而來的自然變化。我以前染上了強迫性熬夜 症,即使手邊已無事可做,但因為心中被莫名煩雜惱人的事纏繞住,頭腦總喜歡 超時運作,彷彿變成夜行性動物似的,所以夜裡經常難以入睡,待在電腦前一遍 又一遍瀏覽 BBS、網誌、拍賣網站等等,就是不願去睡覺。而現在,到了某個當 下,我就發現自己很自然的感受到疲累,能夠很明確告訴自己:「我想睡覺了」,
原本染上熬夜強迫症時身軀總像被固定在電腦椅上般動彈不得,現在居然可以不 需費力就自動移動到床上去。很奇妙的經驗,雖然不是天天都會發生,頭腦的慣 性還需要更多時間讓它慢慢放鬆,但這種身體在對自己講話的感覺真的相當具體
59
生動,頭幾次感受到時還會小小震驚。
另外還有一個生活上的轉變,我發現有很多已成為習慣的慣性動作改變了。
在之前,遇上沒有行程的早晨,我起床第一件事就是「打開電視」,無論到底想 不想看電視,也沒有思考過打開電視的理由,就是習慣坐下來看著電視,再百無 聊賴地操弄著遙控器不停轉台。但現在,初醒來時那個迷濛的當下,我就開始感 受內心傳出來的聲音,據此決定我要做什麼。因此,我可能會拿起一本書來閱讀,
一看就是一整天,直到傍晚,當我闔上這本書時,才赫然發覺電視從頭到尾都未 開啟過。
以前當腦海浮現出一個需求,我經常都是選擇忽略或是自動冒出種種藉口來 抗拒那個需求,例如,某個片刻我忽然想要去逛大賣場,我就會以「麻煩」或是
「下次再去」等理由掩蓋這個念頭,但是當繼續做著別的事情時,「去大賣場」
又會不時跳出來干擾自己,直到你真正去了大賣場這個念頭才會消失。所以現在 我索性就選擇尊重這個需求,直接出發到大賣場去,我發現前往大賣場時心情是 非常愉悅輕鬆的,逛起賣場也能比平常感受到更充沛的快樂,彷彿內在的另一個 我正在謝謝我對他的尊重呢。
而同時我也想到個有趣的概念,「嫌麻煩」經常是我們拿來抵擋當下需求的 不二法門,但好像愈嫌麻煩就會愈麻煩似的,必須耗費更多時間和心神才能完成 所有的事情。拿個十分生活化的例子來說明,有次我注意到冰箱裡有快壞掉的食 物,在當下我是想處理,但又因為嫌麻煩想說之後再處理好了,結果想當然爾,
我最後是忘了那樣食物,直到它的毀壞程度到了無法不引人注意的程度,因為流 出的液體汙染了冰箱下層的其他食物,還散發出食物不該有的腐爛氣味,冰箱成 了難以收拾的災難,使我反而花費了更多時間力氣去處理這殘局。
諸如此類愈來愈多需求被我注意到了,我也愈來愈能輕鬆自如地去完成他 們,一個片刻,接著一個片刻,那是一種無法言喻只能心領神會的感覺。我現在
60
已經能體會到致嘉老師所說的:「當下是一個片刻接著一個片刻,每個片刻不一 樣,當下的感覺一定是對的,是真正需要的,若你尊重它,一切就會毫不費力地 自然發生。」這乍聽起來很玄妙,似乎是哲學性思辨的議題,但我很開心竟然能 領略到其中真意,體會過後才明瞭其實只是頭腦把它想複雜了,因為當下的感覺
已經能體會到致嘉老師所說的:「當下是一個片刻接著一個片刻,每個片刻不一 樣,當下的感覺一定是對的,是真正需要的,若你尊重它,一切就會毫不費力地 自然發生。」這乍聽起來很玄妙,似乎是哲學性思辨的議題,但我很開心竟然能 領略到其中真意,體會過後才明瞭其實只是頭腦把它想複雜了,因為當下的感覺