1949年1月12日出生於日本京都市伏見區的村上春樹,屬於戰後出生的一代。祖父為寺 廟僧侶,父親村上千秋、母親村上美幸皆為中學國文老師,母親在婚後成為家庭主婦。村 上並無任何兄弟姐妹。
村上從出生到高中歷經家中幾次遷居,但生活圈不脫「關西地區」 (所謂京都、大阪、
神戶一帶)。因戰後日本曾為美軍暫時托管(1945年到1952年),使得美國文化堂而皇之進入日 本。因此,村上洋式的寫作語言20,以及作品中俯拾即是的美國流行音樂、爵士樂、美式食 物……等美國文化符號,或許跟村上童年便與美國文化接觸有關。
渡過無憂美好的童年時光後,村上不用功的初中生活留給他的只有充滿被老師責罰的 回憶。就讀神戶高中後,村上亦未在課業上多做努力,唯一可被一般社會認為較正面的事,
應該只有他非常熱衷於閱讀,以及常在校刊上發表一些文章。
村上的閱讀習慣奠基於父母對他的管教方式。父母並沒有因為村上是獨子,對他的管 教就過於期待而苛刻,或過於疼惜而溺愛方式,反而採取剛柔並濟的方式。村上的父母從 小便鼓勵他閱讀,雖然父親欲培養村上對日本古典文學的興趣,但村上卻從青少年時期便 一股腦兒愛上世界文學,對於美國文學更是著迷,如:卡波提(Truman Capote,1924~1984)、
費滋傑羅(F. Scott Fizgerald,1896~1940)、馮內果(Kurt Vonnegut,1922~2007)、布勞提 根(Richard Brautigan,1935~1984),冷硬派偵探小說作家錢德勒(Raymond Chandler,1888~1959)
等,都是他極為喜愛的作家,而這些作家的風格也或多或少影響村上的創作21。
高中畢業後村上報考法律系落榜,在重考期間,村上因接觸了英文補充教材中卡波提
20 指村上早期作品中簡潔的語句,大量使用以片假名(日文中外來語所使用的文字形式)呈現的西方商品符 號,及與日本文風差異甚大的比喻法,所融合而成的寫作語言。參閱沼野充義著,賴明珠譯:〈甜甜圈、啤 酒、義大利麵——有關村上春樹與日本的三章〉,《迴旋木馬的終端》,頁 173-192。
21 村上春樹著,湯禎兆譯,〈村上春樹與美國作家‧上篇〉。
http://www.geocities.com/SoHo/Palette/3764/local/trans003.htm。另外,村上曾表示《聽風的歌》或多或少受到馮 內果和布勞提根簡潔、步調快速的風格影響。而《尋羊冒險記》的架構則是受錢德勒的偵探小說影響。參 見傑‧魯賓(Jay Rubin)著,周月英譯:《聽見 100%的村上春樹》,頁 40、86。
(Truman Capote)的短篇小說〈無頭鷹〉(The Headless Hawk),從中體會到純文學的感動,
進而確定自己的興趣在文學。1968年,村上春樹考進東京早稻田大學第一文學部戲劇科。
村上進入大學就讀當年,正值日本學生運動最蓬勃的時期,當時日本眾多大學皆組成 各種派系的學生團體,根據反戰、教育體制、學生權益等各種訴求進行遊行、罷課……等 運動22。村上本人雖未積極投身於學生運動,卻也被動地捲入這樣的浪潮中。重要的是當他 目睹學生環抱著理想、和平情懷與政府拉扯,學生組織的內部鬥爭,以及隨著政府以強烈 手段終結學生運動……等等景況時,在他心中似乎經歷了巨大的陷落,意即其心中部份情 感及生命價值產生崩解,生活頓時陷入茫然無所依靠的狀態。這份陷落感成了他早期幾部 作品中極為重要的背景標記,甚至可以說這幾部小說一貫的「陷落」主題,皆源自於村上 此段人生經驗的迴盪。
1971年,村上和大一便開始交往的高橋陽子結婚,當時村上還沒大學畢業。村上結婚後 決定休學一年,先到處打工,存了三年的錢之後,在東京市郊開了一家與寵物同名的「彼 得貓」(Peter Cat)小酒館。1975年3月,村上終於在二十六歲時,以論文「美國電影中的旅 行觀」拿到大學學位。
1978年,村上在觀賞一場棒球賽時突然萌發靈感,筆耕六個月後完成了第一部小說《聽 風的歌》,並於1979年一舉獲得「群像新人文學獎」,這對村上來說是莫大的鼓勵。在第一 部小說獲得肯定之後,村上馬上接續第二部的創作,1980年出版的《1973年的彈珠玩具》可 以說是《聽風的歌》續篇,除了沿用角色設定外,文字風格及主題氛圍皆不脫都市感的簡 潔韻律。
1981年,村上與村上龍合作對談集《Walk Don’t Run》。1982年,他除了與日本廣告界 撰文高手絲井重里合作極短篇集《夢中見》,亦完成了「尋羊三部曲」的最後一部《尋羊 冒險記》,村上曾表示他是抱持著「朝長的內容、說故事,以及需要體力等三方向發展」
22 深海遙的專書中提及:「確實當時的大學充斥著大字報標語牌。……這不單限於村上所上的早大,全國到處 都爆發紛爭,從大學到高中加起來學校數超過一百三十家之多。其中以有關醫學院實習制度紛爭,學校當 局發出處分所引起的東京大學鬥爭,和因用途不明的金錢問題引起的日本大學鬥爭最為激烈。」參見深海 遙著,賴明珠譯:《探訪村上春樹的世界》(臺北:紅色文化事業股份有限公司,1998 年),頁 14。
的想法寫出這部小說23。在此部作品中,村上的轉變除了在於故事性的強化,篇幅拉長成為
朝日堂反擊》以及《蘭格爾漢斯島的午後》。
從 1986 年開始,村上和陽子持續了九年的時間四處旅行29。1986 年 10 月,村上夫婦遠 離日本繁忙的生活步調,遠赴希臘及義大利旅行,順便恢復創作精力。1987 年,村上完成 了締造銷售紀錄的《挪威的森林》,同年並出版了隨筆《懷念的一九八○年代》、《日出 國的工廠》。由於《挪威的森林》帶來的盛名之累使村上身心俱疲,於是村上夫婦便索性 將生活圈移至國外。1988 年,村上完成了另一部長篇小說《舞‧舞‧舞》,此部小說接續 了《尋羊冒險記》的故事,持續對人生、死亡、記憶提出探索。另著有隨筆《費滋傑羅的 書》。
在《舞‧舞‧舞》之後,村上隔了四年才再度提筆創作長篇小說。這期間,村上的其 他作品並不少。1989 年,出版隨筆《村上朝日堂嗨嗬》。1990 年,出版了短篇小說《電視 人》、隨筆《Paparazzi》,以及兩部旅遊札記《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》。《遠方的鼓 聲》紀錄的是 1986 年到 1989 年旅居希臘及義大利的生活感受;《雨天炎天》則是村上於希 臘及土耳其旅遊的心得筆記。1991 年,村上旅居美國,在美國普林斯頓大學擔任客座研究 員。1992 年,村上完成了長篇小說《國境之南、太陽之西》,本部小說原本為《發條鳥年 代記》的其中四個章節,因村上想把《發條鳥年代記》暫時擱置,重新思考,便以這四個 章節為中心另外寫成《國境之南、太陽之西》30。
1993 年七月,村上從普林斯頓搬到麻塞諸薩州的劍橋。1994 年,村上完成了長篇鉅著
《發條鳥年代記》的前兩部《發條鳥年代記第一部鵲賊篇》、《發條鳥年代記第二部預言 鳥篇》。此部小說可說是村上寫作生涯的重大轉折,村上於此部小說起,「終於放棄冷漠、
疏離的姿態,轉而擁抱責任」31。1994 年六月,村上到中國內蒙古自治區、蒙古、諾門罕遺 址遊歷,這段經歷使村上在寫作《發條鳥年代記》第三部時有更具體的靈感刺激。除了戮 力於長篇寫作,村上亦於本年度將兩本隨筆付梓,分別是記錄普林斯頓生活的《終於悲哀
29 同前註,頁 151。
30 村上世界研究會著,蕭秋梅譯:《村上春樹的黃色辭典》,頁 55-56。
31 傑‧魯賓(Jay Rubin)著,周月英譯:《聽見 100%的村上春樹》,頁 206。
的外國語》以及結合攝影與旅行的《沒有用途的風景》。
村上出版了短篇小說集《神的孩子都在跳舞》,此作乃「夾在『阪神大地震』和『地下鐵
是美國文學,其中以瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver,1938~1988)、費滋傑羅(F. Scott Fizgerald,
1896~1940)、卡波提(Truman Capote,1924~1984)、克利斯‧凡‧艾斯伯格(Chris Van Allsburg,
1949~)居多,這些外國文學都是村上自己本身非常喜歡的作品,村上還曾趁1984年到美國 旅行時,拜訪了瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver)、約翰‧厄文(John Irving,1942~)和費滋 傑羅(F. Scott Fizgerald)的母校普林斯頓大學37。
截至2008年為止,若從出版第一部小說起算,村上三十年左右的創作生涯已經出版了11 部長篇小說(《發條鳥年代記》雖為三部曲,仍視同一部小說)、9部短篇小說集、合計30 本以上各類型的散文隨筆,包括旅遊札記、報導文學、圖畫繪本……等,以及至少40部翻譯 作品38,可見村上真可謂多產作家。美國學者亦是村上作品的譯者傑‧魯賓(Jay Rubin)便 曾提及:
村上很少從事其他和寫作無關的事,某個意義來說他顯然是個工作狂,不過事實上,
他真的非常喜愛寫作。他運動是為了保持健康以便寫作;為數可觀的旅行,大部分 也都是為了這家或那家雜誌『出任務』……。39
或許正因為對寫作有著強烈情感,年屆五十九歲的他,目前仍活躍於創作。至今,全球廣 大的讀者仍時時引頸企盼他的新作品。