在村上的二元世界中，潛意識的部份往往以超現實的形式表現。這些超現實的場景、
情節甚至人物，乃村上塑造故事性的方法。從《尋羊冒險記》開始，村上加強了小說的故 事性，同時超寫實的人物、詭異而誇張的情節亦接踵而至，如：《尋羊冒險記》中背上有星 形記號、代表邪惡意志的羊，全身包覆羊皮外衣、長有羊角的半人角色羊男；《世界末日與 冷酷異境》中記錄古老的夢的獨角獸頭骨、潛藏在城市底下會吃人的黑鬼、失去影子的人 們……等。除了較早期的作品，村上參與時期的作品仍舊充滿許多承載瑰麗想像的故事情 節，歸結其因，應該與村上無法以寫實手法呈現大量的心理思維有關。再者，曲折抽象的 情節較易營造思考空間，留下餘韻。而這種以非現實的手法暗示、批判現實生活中的景況，
突顯出村上小說中的寓言特質。
中文「寓言」一詞最早出自《莊子》。《莊子•寓言》說道：「寓言十九，藉外論之。」
意指寓言乃利用言此意彼的技巧，達到說理效果的文章。英文中的寓言則有多種定義，根 據陳蒲清的歸納，英語中的「fable」、「parable」、「allegory」三種體裁皆有寓言之意，其中「fable」
一詞最符合村上小說的性質。他提到：
fable：是文學上表述虛構故事的術語；但更為經常的是特指那些用散文或詩歌寫作 的以一個故事來表達某一普遍道德觀念或崇高真理的文學體裁。這道德觀念總是用 象徵的方法表現出來，它常常是通過生物無生物之間特別是被賦予了人們理性特徵 的動物之間的矛盾鬥爭表現出來。19
村上小說雖不是以傳揚道德理念為主要目的，但作品中卻強烈隱含對個人生命及社會文化 的反省，在本質上與強調道德主題的寓言多有相似。在形式上，村上擅長以各種象徵表達 抽象的主體，雖不如寓言般明確簡潔，然言此意彼的手法卻如同寓言般引人遐思，咀嚼再 三。村上許多作品看似一段天馬行空的追索旅程，實際上小說中的人物情節皆意有所指，
讀者都可從人物的背景、內心獨白等尋出線索，嗅出村上所欲探討的主題。如傑•魯賓便 曾在評論村上多部具有超寫實色彩作品時，直指其背後的主題意涵：
《世界末日與冷酷異境》是村上最細心探索人類心智與他認知到的世界之間關聯的 作品20
假如《尋羊冒險記》世界由超現實手法抨擊右翼極端份子和對外侵略的軍國思想，
《舞•舞•舞》則是更有系統地追問：在意義已被大眾媒體宰制的文化底下，找份 工作、以此維生的意義究竟何在？21
除了主題，村上小說中各種動物轉化或非寫實人物亦十分符合寓言特色。高根澤紀子便曾 指出：「村上作品的特徵之一是使用大量的譬喻，而動物經常出現可視為譬喻的變化形式。」
19 關於「寓言」的定義，參照陳蒲清著：《寓言文學理論•歷史與應用》（臺北：駱駝出版社，1992 年），頁 1-5。
20 傑•魯賓（Jay Rubin）著，周月英譯：《聽見 100%的村上春樹》，頁 132。
21 同上註，頁 173。
22動物不僅是村上的角色靈感，也是村上小說寓言性的關鍵。小說中的動物涵蓋廣泛，長篇
關聯、社會的約定，從而透過某種意象的媒介，間接加以陳述的表達方式，我們名 之為「象徵」。30
正因為抽象概念的隱晦不明，所以產生了賴以表達的象徵。心理學方面，象徵是榮格理論 中的重要概念之一，它和原型是難以分割的兩個概念，隱藏在集體潛意識底下的原型必須 透過解讀象徵來辨認。常若松提及榮格理論中的象徵意義：
在德文中，象徵（symbol）含有感覺和意象的意思。所以榮格認為，象徵就是一種
「有意義的意象」，是促使心理變化的工具。當理性的源泉不充足時，精神就會產生 一種象徵，「它自發地產生於潛意識，並建立在潛意識基礎之上」。可見，榮格是在 研究潛意識原型的過程中發現象徵的。31
榮格認為作家創作乃源自於潛意識的自主情緒，受情緒、原型、集體潛意識的控制32。因此 作品中的象徵符號，可說是潛意識的再現，如同黃慶萱所說：「象徵的本質是以意識隱藏潛 意識；象徵的歷程是把潛意識化為意識。」33作家或許未能意識到自己在創作的同時，其潛 意識亦不知不覺傾注於作品，然而村上卻非如此。他時時刻刻都在觀照自己的創作行為，
在創作的同時他讓內心的靈感自然流瀉，之後再去審視當中的訊息。村上如此描述自己的 創作行為：
寫小說這個行為，就如在這裡也述說過的那樣，我享有許多部分是一種自我治療的 行為。雖然或許也有人是因為「我有某種訊息想把那寫成小說」也不一定，不過至
30 同前註，頁 337。
31 常若松：《人類心靈的神話—榮格的分析心理學》，頁 212。
32 卡爾•古斯塔夫•榮格（Carl Gustav Jung）著，馮川、蘇克譯：《心理學與文學》（臺北：久大文化股份有限 公司，1990 年），頁 18-24。
33 黃慶萱著：《修辭學》，頁 339。
少對我來說不是這樣。我覺得相反的，好像是為了要找出自己心中到底有什麼樣的 訊息而在寫著小說的。在寫故事的過程中，那樣的訊息會從黑暗中忽然浮現出來—
雖然其實更多的情況是，以莫名其妙的暗號寫出來。34
將榮格的觀點與村上對創作歷程的自剖相較，我們發現高度的疊合性，這也是村上作品中 的象徵元素如此複雜而具深意之因，有時連他自己也都再三強調並未在創作伊始便設定好 藍圖35。除了不造作地攫取腦中的訊息以為創作靈感，村上在主觀意識上對人共通的潛意識 展現著高度興趣。他把對個人的情感、行為模式，以及人群聚成社會後所呈現的面貌等所 懷抱的興趣，以近似寓言的方式呈現。因此，我們可將其中的象徵符號視為村上試圖解讀 潛意識的渴求。
村上參與時期的作品中，《發條鳥年代記》和《海邊的卡夫卡》皆使用兩個故事交叉對 照的敘述手法，作品中的寓言性質不僅來自於超寫實情節，更在於象徵符號的運用。底下 筆者即就小說中深具象徵性質的情節及符號分述之。
一、象徵秩序的符號——發條鳥
《發條鳥年代記》中最明顯的象徵符號除了作為潛意識通道的井，還有貫串全篇的「發 條鳥」。我們可以從文中幾次出現發條鳥的場景描述，推敲其所蘊涵的意義。岡田亨在小說 開頭便提及發條鳥乃住在其住家附近樹林裡，叫聲類似捲發條聲的某種鳥類，他不知其名 也未曾見過其模樣，只知「發條鳥每天都飛到附近的樹林裡來，為我們所屬的安靜世界捲 著發條」36。這裏所揭示的是「發條鳥」與「秩序」之間某種意義上的連結。後來，岡田亨 遇見笠原 May 時，將「發條鳥」當作自己的綽號，只因他時常可以在家中聽見它替世界上 發條的聲音。於此岡田亨與發條鳥之間似乎有了表裡對照的象徵意涵。當久美子消失的事 實逐漸披露時，岡田亨所觀察的變化不只是家中妻子與貓的不見蹤影，他回想到：
34 村上春樹、河合隼雄著，賴明珠譯：《村上春樹去見河合隼雄》，頁 54-55。
35 「村上經常拿動物圖像和象徵開玩笑，他一向堅決否認作品中有任何『象徵』。」參見傑•魯賓（Jay Rubin）
著，周月英譯：《聽見 100%的村上春樹》，頁 44。
36 《發條鳥年代記—第一部鵲賊篇》，頁 12。
這麼說來好像這一陣子好久沒聽見發條鳥的鳴叫聲了，我忽然想。最後一次聽發條 鳥的叫聲是什麼時候的事了？是四天或五天前吧，不過記憶不很正確，一留神時已 經聽不見發條鳥的聲音了。那鳥說不定是隨著季節的變化而移動的候鳥也說不定。
這麼說來開始聽見發條鳥的叫聲，是在這一個月左右的事。然後有一陣子，發條鳥 就每天繼續捲著我所居住的小世界的發條。那是發條鳥的季節啊。（《發條鳥年代記—
第二部預言鳥篇》，頁 24）
至此，發條鳥的象徵意義有了概略的形象。它似乎象徵著岡田亨所居處世界之規律性的運 轉。當發條鳥消失蹤影之際，也正是主角開始經歷歪斜世界之時。在下到井底，思索探觸 久美子的途徑時，岡田亨再次提及發條鳥與世界運轉的關聯：
如果發條鳥真的不見了的話，那麼應該有誰接著扮演發條鳥的角色才行吧。有誰來 代替著捲世界的發條才行。要不然，世界的發條會逐漸鬆掉，那精妙的系統終究便 會完全停止動作了。（《發條鳥年代記—第二部預言鳥篇》，頁 114）
這裡的世界既可解讀為物理性、自然性的世界，亦可視為岡田亨的內心。在久美子消失之 後，岡田亨的世界也逐漸失去原本的平衡與規律。當他幻想自己是替世界維持規律的發條 鳥，其實抒發的正是他對生活回到正軌的渴望。加納克里特在和岡田亨談及「發條鳥先生」
綽號的緣由時，亦披露了發條鳥的雙關意涵：
「發條鳥先生。」過去曾經是加納克里特的女人說。「我想總有一天，你一定可以找 到那發條的。」我依然閉著眼睛問道：「如果真的這樣，如果有一天找到發條了，可 以捲那發條了，我周圍是不是會在一次恢復正常的生活呢？」（《發條鳥年代記—第
二部預言鳥篇》，頁 187）
然而隨著村上將原本個人陷落的故事逐漸摻入歷史及戰爭元素，發條鳥的象徵意義也做了 一些變形。在小說的第三部《刺鳥人篇》中，發條鳥出現的場景，多半圍繞在西那蒙及納 姿梅格的戰爭故事。它首先出現在象徵西那蒙失語過程的少年夢境。夢境中，發條鳥的叫 聲忽顯忽隱，象徵著西那蒙世界的變化，後來發條鳥銷聲匿跡則代表西那蒙世界之失衡。
然而隨著村上將原本個人陷落的故事逐漸摻入歷史及戰爭元素，發條鳥的象徵意義也做了 一些變形。在小說的第三部《刺鳥人篇》中，發條鳥出現的場景，多半圍繞在西那蒙及納 姿梅格的戰爭故事。它首先出現在象徵西那蒙失語過程的少年夢境。夢境中，發條鳥的叫 聲忽顯忽隱，象徵著西那蒙世界的變化，後來發條鳥銷聲匿跡則代表西那蒙世界之失衡。