第三章、 英格蘭咖啡館的無禮文化
第二節、 八卦愛好者與造謠者
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
Hunt, 1696-1774)即曾向教士馬修．亨利(Matthew Henry, 1662-1714)描述 道：「信仰無神論和宗教冷酷的人群匯聚在[倫敦]」。而對科學家波以爾而 言，倫敦是座「浪蕩子(libertine)的城市」。儘管部份才子極力否認他們與「無 神論」之間的關聯，但在某個程度上，城市發展與才子文化的相互作用的 確造就了「自由思想」的形成，對後世影響甚深。19
柔弱化男性，諸如「紈褲子弟」、「好打扮者」、「市鎮時髦男子」等並 非指涉特定對象，而是一種綜合體，融合了時人對當代某些社會亂象的擔 憂與焦慮。伴隨著城市發展與法國時尚文化的影響，從「愚事愚行」到「虛 榮」、「自私」、「自戀」與「冷漠」等特性的呈現，以至「無神論」言論的 散播，「柔弱化」男性侵入了強調理性、平和、愉悅的咖啡館社交場域，
不僅削弱了英格蘭男性的「男子氣概」，同時亦動搖了由「斯文」哲學所 建構的「斯文社會」框架。
第二節、 八卦愛好者與造謠者
於前文中，我們已看到「柔弱化」男性於咖啡館中所呈現的「無禮」
行為以及緊隨其而來的各種擔憂與焦慮。而於本節，我們則將關注另一個
19 轉引自：Brian Cowan, The Social Life of Coffee: the Emergence of the British Coffee-house, 234. Michael Hunter, Science and Society in Restoration England, 164. John Red-wood, Reason, Ridicule, and Religion: The Age of Enlightenment in England, 1660-1750 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), 30, 41, 66, 175. Anon., Remarques on the Humours and Conversation of the Town (Allan Banks, 1673), 69. Michael Hunter, Science and the Shape of Orthodoxy: Intellectual Change in Late Seventeenth -Century Britain (Woodbridge: Boydell Press, 1995), 233. Michael Hunter, “Witchcraft and the De-cline of Belief”, Eighteenth-Century Life, 22:2 (1998), 139-147. [Richard Fleckone], Trea-tise of the Sports of Wit (SimonNeals, 1675), [sig. A3v]. 另關於「自由思想」的形成如何 影響後世，參見：Leo Hollis, London Rising: The Men Who Made Modern London (New York: Walker & Co.: Distributed to the trade by Macmillan, 2008).
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
受到當代諸多諷刺文章所批判的現象，即對「新奇事物」(novelty)的過度 渴求。此現象廣泛流行於當時的倫敦咖啡館，20不僅被時人視作一種不得 體的言行舉止及品味的墮落，同時也被視作一種對於「公共領域」的錯誤 濫用。而盤踞於咖啡館中汲汲營營追求「新奇事物」的咖啡客則被時人稱 為「八卦愛好者」(newsmonger)，21他們盲目且不理智地談論或散播來自 四面八方的八卦與謠言，破壞了咖啡館的理性談論氛圍，阻礙了「斯文」
哲學的建立與發展。
根據本文第一章中的敘述我們已理解到，藉由新聞的流通與報紙的傳 閱，人民對於政治、宗教、商業等議題的各種流言、謠言、八卦、醜聞已 達到一種「病態的渴求」。而通過在咖啡館中的閱讀與相互談論，也讓這 群新聞渴求者能夠迅速地互通有無並掌握各方消息。皮普斯多次發現，從 咖 啡 館 ， 尤 其 是 位 於 皇 家 交 易 所 的 埃 爾 福 特 咖 啡 館(Elford’s Coffee-house)，可以即時獲得關於海軍生意的消息，比白廳發布的官方消息更快 更準確。例如在1664年3月30日，當皮普斯在咖啡館聽到喬治．科克(George Cocke)船長「關於荷蘭戰爭」的說法後，他意識到海軍辦公室似乎又將得 到一筆獲利甚豐的生意。皮普斯在其日記中紀錄下他對此消息的理解：「國 王的計畫似乎是讓商人把怨氣發洩至議會，讓其宣佈開戰，而他自己不能 先宣佈，因為擔心商人不願出錢支持」。皮普斯發現，經由參與各種消息 的討論，不僅使他對政治議題有更深入的理解，同時亦能從中獲利。22 儘管政府當局無法全面掌控大量新聞訊息流通於民間的局面，但他們 仍舊制定了某些政策，以應對民眾對於新聞的高度和過度需求。1660年王 朝復辟之後，查理二世延續了議會的政策，只允許出版雙週新聞期刊(two weekly newsbook)，其上刊登的多為低敏感性的國際新聞。國內新聞則被 限制在很小的數量範圍之內，基本上都是政府的官方公告。而其中刊載的
20 The Spectator, No. 49 (26 April 1711),Ⅰ, 209.
21 Richard Flecknoe, Seventy Eight Characters of so many Vertuous and Vitious Persons (London: Printed for publick use, 1677), 6.
22 轉引自：Markman Ellis, The Coffee House: A Cultural History, 70.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
關於書籍、商品、失物招領的廣告等則是少數與日常生活有關的事物。1663 年，作家羅格．賴斯特倫(Roger L’Estrange, 1616-1704)取得了出版許可，
得以壟斷新聞期刊的印刷。而在賴斯特倫於1663年創辦的《報信者》期刊 (The Intelligencer, 1663-1666)第一期中，他宣佈國王已授予他「出版所有 消息的特權，同時還有檢查即監督出版的特權」。而根據賴斯特倫的說法，
創立《報信者》之目的即在於導正人民視聽，避免大眾聽信不實且謬誤的 訊息。上述動機不僅顯示出政府當局對於各種謠言、八卦流竄於世的擔 憂，亦希望藉助賴斯特倫的抑制手段將所有消息限制在官方的發布範圍之 內。23
1666 年 早 期 ， 國 務 大 臣 約 瑟 夫 ． 威 廉 姆 森 (Joseph Williamson, 1633-1701)出版了《倫敦公報》以取代前述兩種新聞期刊，並於1666年9 月至1678年12月期間，壟斷了整個倫敦的新聞印刷市場，而其競爭對手僅 只是一些廣告冊子、國際訊息摘要與商業出版物。24政府當局於1662年亦 制定「出版許可法」以控制新聞業，並建立了一套由權威機構（教會、大 學、法官、國務大臣）所進行的新聞審查制度，所有書籍都需得到許可才
23 轉引自：Markman Ellis, The Coffee House: A Cultural History, 71. 關於斯圖亞特王朝對 於新聞訊息的控制，參見：Kevin Sharpe, The Personal Rule of Charles Ⅰ (New Heaven:
Yale University Press, 1996), 646-647, 684-694. Peter Fraser, Intelligence of the Secretar-ies of State and their Monopoly of Licensed News, 1660-1688 (Cambridge: Cambridge University Press, 1956). Steve Pincus, “Coffee Politicians Does Create: Coffeehouses and Restoration Political Culture”, The Journal of Modern History, 67:4 (1995), 807-834. Brian Cowan, “The Rise of the Coffeehouse: Reconsidered”, The Historical Journal, 47:1 (2004), 21–46.
24 J. G. Muddiman, The King's Journalist [Henry Muddiman], 1659-1689: Studies in the Reign of Charles Ⅱ (London: John Lane the Bodley Head, 1923), 179. Joad Raymond,
“The Newspaper, Public Opinion, and the Public Sphere in the Seventeenth Century” in News, Newspapers, and Society in Early Modern Britain, Joad Raymond ed. (London:
Frank Cass, 1999), 109-140. James Sutherland, The Restoration Newspaper and Its Devel-opment (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 10-11.
‧
and Unlicensed Books and Pamphlets; and for Regulating of Printing and Printing Presses in A Collection of the Statutes at large, Now in Force, 2 vols (London: Assigns of John bill and Christopher Barker, 1667), Ⅰ, 167-169.26 James Sutherland, The Restoration Newspaper and Its Development, 1-2.
27 Adrian Johns, “Miscellaneous Methods: Authors, Societies and Journals in Early Modern England,” British Journal for the History of Science, 33 (2000), 159-186. Adrian Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, 174-175, 539-540. James Sutherland, Restoration Literature, 1660-1700: Dryden, Bunyan, and Pepys, Oxford His-tory of English Literature, vol.6 (Oxford University Press, 1969), 233-244. Douglas Ford,
“The Growth of the Freedom of the Press,” The English Historical Review, 4:13 (1889), 1-12. Fred Seaton Siebert, Freedom of the Press in England, 1476-1776: the Rise and De-cline of Government Control (Urbana: University of Illinois Press, 1965).
28 Lois Schwoerer, The Ingenious Mr. Henry Care, Restoration Publicist (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001), 138-140. Dorothy Turner, “Sir Roger L’Estrange’s
Def-‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
不獨賴斯特倫，作家丹尼爾．笛福(Daniel Defoe, 1660-1731)亦在其創 辦的《評論》(Review, 1704-1713)期刊中表達他對期刊寫作和八卦謠言流 傳等現象的批判。笛福宣稱此刊的主要目的即在於針對當代期刊中的「荒 謬(absurdities)和矛盾(contradictions)」予以「必要的修正」。而根據學者的說法，
《旁觀者》的內容結構即有兩個部份承繼自《評論》，一為「旁觀者俱樂部」
的創立來自笛福的「醜行俱樂部」(Scandalous Club)，另一為對於當代新 聞文化的批判。29的確，如同賴斯特倫與笛福，艾迪生與斯蒂爾也於期刊 中傳達他們對於八卦謠言猖獗於世的不滿。在他們的「斯文社會」框架中，
於當代公共場域諸如咖啡館中的任何談論，都應立基於理性、平和、穩定、
具備充分事實根據的基礎上來進行。於此，無論是托利黨人賴斯特倫還是 輝格黨人艾迪生與斯蒂爾，均認定最理想的咖啡館談論氛圍應完全排除任 何躁亂、盲目的現象。然而，儘管擁有相異政治立場的雙方都對公共領域 的談論亂象予以抨擊，其中仍存在著重要差異：與賴斯特倫的壓制策略相 異，《旁觀者》企圖以思想灌輸的方式，讓讀者在閱讀的過程中，省視他 人亦省視自身，進而達到「斯文社會」所注重的「內外合一」。就期刊內 容而言，艾迪生與斯蒂爾的「斯文」哲學對於個人「外在行為」與「內在 道德」等層面的制約與規範，其嚴厲程度並不亞於賴斯特倫對於人身的直 接壓迫。30
《閒談者》與《旁觀者》期刊與其他新聞報紙一同流通於當代的咖啡
erential Politics in the Public Sphere,” Seventeenth Century, 13:1 (1998), 85-101.
29 轉引自：Brian Cowan, The Social Life of Coffee: the Emergence of the British Coffee-house, 236-237. 另參見：J. A. Downie, “Stating Facts about Defoe’s Review”, Prose Studies, 16:1 (1993), 8-22. J. A. Downie, “Reflections on the Origins of the Periodical Es-say: A Review Article”, Prose Studies, 12:3 (1989), 296-302.
30 Scott Paul Gordon, “Voyeuristic Dreams: Mr. Spectator and the Power of Spectacle,”
Eighteenth Century: Theory and Interpretation, 36:1 (1995), 3-23. Peter France, Politeness and Its Discontents: Problems in French Classical Culture (Cambridge: Cambridge Uni-versity Press, 2006), 53-73.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
館中，受到眾多咖啡客的廣泛歡迎與傳閱，但艾迪生與斯蒂爾卻亟欲區分 前後兩者的差異。儘管《閒談者》於創刊初期仍登載有新聞訊息，但隨著 刊物的穩定出版與發行，各式新聞文類逐漸減少，直到《旁觀者》印行時 則已被完全摒除。艾迪生對此宣稱「我的文章裡沒有新聞的隻字片語、政 治意見，亦沒有政黨抨擊」。艾迪生與斯蒂爾認為傳統的新聞寫作不僅太 具爭議性，亦過於瑣碎，而這兩種形式都是他們欲加以修正和調整的。31而 除前述外，更令艾迪生與斯蒂爾擔憂的是當代新聞中各種捏造虛構的內 容。為了滿足讀者的需求，「新聞寫手」(newswriter)必須尋覓各種新鮮、
新奇，諸如國際戰爭、宮廷秘辛、煽動言論、奇景怪事等新聞。而當這群
「新聞寫手」遍尋不著任何具備「報導價值」(newsworthy)的新聞時，他們 就轉變成「新聞創造者」，著手杜撰任何他們未曾親眼得見的事物。而眾 多讀者在來源未經證實的情況下，即如痴如狂地追逐、閱讀、談論這些訊 息，並對諸多事物產生各種怪異的虛幻奇想，進而引發各種社會亂象。於 此，新聞閱讀者的心智就像一面「心靈白紙」(tabulae rasae)，對艾迪生 與斯蒂爾而言，提供讀者堅實、可靠的資訊，才能改善上述惡象。32 而上述那群閱讀與討論虛構新聞的「八卦愛好者」即時常受到艾迪生 與斯蒂爾的嘲諷。斯蒂爾在《閒談者》的諸多卷期中描述了一位被稱做「我 們此區最出名的八卦愛好者」的「裝潢商」(upholsterer)。在不斷追逐新 奇事物的過程中，這位「裝潢商」荒廢了事業、拋棄了家人，最後落得家
31 The Spectator, No. 262 (31 Dec. 1711), Ⅱ, 517. 另參見：C. N. Greenough, “The De-velopment of the Tatler, Particularly in Regard to News,” PMLA, 31:4 (1916), 633-663.
Stuart Sherman, Telling Time: Clocks, Diaries, and English Diurnal Form, 1660-1785 (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 128-129. The Spectator, No. 124 (23 July 1711), Ⅰ, 507. C. John Sommerville, The News Revolution in England: Cultural Dynam-ics of Daily Information (New York: Oxford University Press, 1996).
32 The Tatler, No. 18 (21 May 1709), Ⅰ, 148-150. The Tatler, No. 11 (5 May 1709), Ⅰ, 102. The Tatler, No. 42 (16 July 1709), Ⅰ, 305-306. The Tatler, No. 74 (29 Sept. 1709),
Ⅰ, 512. The Tatler, No. 178 (30 May 1710), Ⅰ, 471. The Spectator, No. 452 (8 Aug.
1712), Ⅳ, 90-94. 另，關於閱讀新聞所產生的精神狂亂現象，參見：The Spectator, No.
10 (12 Mar. 1711), Ⅰ, 46. The Spectator, No. 4 (5 Mar. 1711), Ⅰ, 18.
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
破人亡、妻離子散的局面。斯蒂爾為此總結道，那些流連於咖啡館並沉迷 在奇人異事中的咖啡客，都可能招致此淒涼局面。33而根據此「裝潢商」
的案例，我們亦能進一步推測，當代對於「八卦愛好者」的諸多批判中，
咖啡館成為主要的責難對象。對此，諷刺作家塞繆爾．布特勒(Samuel
咖啡館成為主要的責難對象。對此，諷刺作家塞繆爾．布特勒(Samuel