第四章 細數狗日子
第四節 動力
第四節 動力
在我和外子上班的時間,家中六犬會待在半是露天半是遮蔭的庭院中,那裡 備有一小塊草坪、一桶水及幾段可供磨牙玩樂的樹枝。傍晚下班,我將摩托車騎 進巷口停好,若是牠們早就搖著尾巴興奮的等著我開門進屋,那表示牠們沒幹什 麼壞事;要是躲的躲、藏的藏,那草坪上鐵定有個如殞石般的大洞,六犬怕我施 以家法,紛紛閃避我凌厲的質問與眼神,那可憐無辜的模樣常讓我忍俊不住的邊 駡邊笑,只好略施薄懲以示警告。外子返家的時間通常晚我一個小時,也正是我 在庭院特製六犬晚餐的時候;此時,虎斑小朋友正挨在我的腳邊撒嬌,身型短小 的米格魯 Mini 正試圖掛在桌緣以便搞清楚晚餐的內容合不合胃,拉拉 Cooper 及 老黃金 Sophie 則虎視眈眈的眼觀食物,耳聽八方,要是玩心較重的米克斯犬牛牛 及小 P 因為等得不耐煩而扭打成一團,老大姐 Sophie 便會出手干涉,控制狀況,
場面可說是亂中有序。當六犬突然豎直耳朵、雙眼發亮的朝向鐵門,五分鐘後,
似有心電感應般,外子必會出現在家門口,接受牠們熱情的跳躍及舔吻;這是每 天上演的劇碼,從未間斷過。
多年前,曾經在動物星球頻道看過一個相關的實驗影片,片中的狗狗能準確 的感應到牠的主人在十哩之外正要動身回家,並開始就等待位置準備迎接主人,
準確率是百分之八十五。「狗狗知道你要回家?」的作者,知名的生物學者魯珀 特‧謝德瑞克也曾以正式的科學分析方法,有系統的鑽研這些令人不解的動物行 為問題,在長達五年的調查研究中,謝德瑞克博士透過公開徵求與電話訪問的方 式,蒐集了數千件案例,同時也親自執行動物的錄影實驗,並用嚴格的方法,排 除了嗅覺、聽覺、習慣,或者主人暗示等因素之後,結果一致證明,人類與動物
之間的確存在一種目前科學界尚無法理解的緊密連結。這個連結讓所有飼養寵物 的人為之著迷,因為牠們始終都是如此的歡樂,如此的活在當下,牠們試圖教導 我們重要的功課,那就是重新找回本體,和當下為友,掙脫自我的束縛而生活。
我們每日在行動、思考、回憶、期待中迷失了自己,迷失在一個複雜的迷宮 和充滿問題的世界中;然而,當我們密切地觀察家中的寵物或撫摸牠們時,就會 幫助我們的思緒暫時退居幕後,內在瞬時定靜下來,不再煩憂過去與未來,只專 注於當下存在的喜悅。靈性大師艾克哈特‧托勒說得好,很多人沒有意識到,寵 物在人世間其實有個很重要的功用:牠們讓千千萬萬人們保持清醒,不致瘋狂。
我覺得養流浪犬的樂趣是別的東西沒辦法去相提並論的。你上班回來,就會看到 牠們一直對你搖尾巴,不管你的心情好或不好,牠對你也沒有什麼心情好或不 好,牠看到你就是不停的搖尾巴。其實當你情緒不好的時候看到牠們,突然間你 就會覺得再怎麼低潮,就是會有一隻狗在旁邊陪伴著你。【丈夫,H052109】
狗生來就是處在定靜的自然狀態,牠們不斷地在歡慶生命,每日迎接主人返 家的開心、享用食物的滿足、散步的喜悅、和同伴追逐翻滾的快樂,就算只是四 肢攤平休息,都是如此的安穩平靜,我們很輕易的就能連結到牠們的情緒,忘記 前一刻的煩惱念頭,嘴角不由得就跟著上揚了起來。常常,狗會各自利用牠們獨 特的方式,提醒我和外子放下手邊雜事或腦中煩瑣念頭,稍做休息並享受生活;
Sophie 是箇中翹楚,她除了會將毛茸茸的大手放在我們的大腿上以得到我們的注 意力外,將她專屬的塑膠小球咬得咻咻作響更是她的拿手戲,若是我們選擇繼續 忽視她的邀約,那麼大腿就準備多幾條紅紅的抓痕吧!為避免皮肉痛,我們只得 乖乖的和她玩上一陣子的握手或丟撿球遊戲。牛牛更是高招,只要她想休息而我 和外子是坐著的,她會直接爬上來賴進我們的懷抱,調整姿勢後便呼呼大睡了起 來,完全無視於我們的手邊事,這種看似土匪的行為卻讓我有莫名的感動;那時,
我會將臉靠在她的頸窩,雙手環抱她,像是哄著小嬰兒般的輕輕搖晃,心裡暗忖:
妳如何能夠那麼單純的信任一個人?表面上看來是我在安撫牠,但心裡卻清楚的 知道是自己的心被滋養了。Cooper 是個帥氣卻黏人的大男生,表情最是豐富,平 日的眼神讓人感覺憂鬱極了,開心滿足的時候會咧嘴大笑,尤其是每天早晚的散
步時刻,我們夫妻倆常被牠的笑容感染,心情也跟著輕鬆起來。
養狗的樂趣非是同道中人不得而知,那是一股令人無法停止的動力;人與狗 之間的互動著實令人著迷,它憑藉的不是有形的言語,而是無形的心靈交流,當 你深深的看進去狗的眼睛與牠的靈魂交融,你被思想駕馭控制已久的覺知感就會 重回你的生命中,感受到動物要告訴我們的、要教導我們的事;所以,狗狗們一 部分的神聖使命就是來幫助我們的,牠賦予我們寶貴的機會去無條件地愛與被 愛。高雄元老威威,在我們還不知如何對待狗的時候來到我們家,所以根據專家 下的註解,牠是以「人」的身份被我們寵上了天,導致後來牠的個性十分驕傲霸 道,不容挑戰,甚至家中每個成員都曾被牠的牙齒伺候過;威威於高齡十八歲離 世,那時牠彌留的時間過長,對牠而言實在是折磨,母親便急召我和大妹返家和 牠話別,隔天清晨牠便安詳的踏上彩虹橋,回到天堂;我想,牠留著的一口氣是 在等全家人到齊吧!我永遠記得在一次與家人的爭執後,是牠陪伴蹲在地上悶聲 哭泣的我,牠不住的舔著我的臉,試圖要止住我奔騰的淚水;難以想像平日暴躁 易怒的牠願意這麼紆尊降貴安慰人,謝謝你,威威!
動物就會給人情感上很大的一個安慰、一個依附。像我不是有一年只差 0.4 分就 考上老師嗎?我不敢在媽及你們面前哭,但我有一次就躲在房間裡發呆,想說我 到底要考到什麼時候,就愈想愈難過,就一個人靜靜的流眼淚,那時候我的咪咪 就在門外一直抓門,然後我就打開門,一把把她抱進來,我就抱著她大哭,就是 很大的一個宣洩。【二妹,N032410】
威威總是自認為家中的一份子,甚至把自己當成人。在牠最後那段日子,由於家 人因工作在外,無法全數在家。在牠等到全家人回來看著牠,撫摸著說些話後,
就安詳的死去。【弟,B032402】
狗在家庭扮演的角色其實和孩子有異曲同工之妙,牠可能是夫妻衝突的導火 線,也可能是婚姻關係的潤滑劑。在我的原生家庭,狗的角色比較偏向前者,經 常是父母親衝突的引爆點;但狗之於我與外子,是一份共同的責任、一個共同的 話題,牠適時的調節了家庭偶爾緊繃的氣氛。我們夫妻極少有磨擦,爭執的模式
也從來不是驚天動地的火爆場面,而是冷靜自持的窒息氛圍,雖說是給彼此很大 的空間去反省自己,但錯的那一方總是拉不下臉先道歉,幸虧這樣的問題在和狗 狗散步的時間,就會迎刃而解,因為自覺理虧的人會主動先將牽繩繫好,再若無 其事的約對方一起去散步,接下來的半小時,我們就在狗狗搭起的橋樑上言歸於 好。
其實牠們就跟小孩子一樣,會讓夫妻相處間有一個潤滑劑,所以雖然我們沒有小 孩,但我們有很多隻狗,相對的,那就是小孩的作用,只不過牠們不會講話而已。
【丈夫,H052103】
狗,也能凝聚家庭的向心力,雖然這個體認來自於極為可怕的經驗,至今仍 心有餘悸。五年前,我和大妹因工作同住在台北,在得知小胖在一大清早被急駛 而過的摩托車嚇到掙脫牽繩狂奔而去,家人發動尋狗行動未果後,在當天下班即 搭乘最快的高鐵列車返家協尋小胖。到家約莫七點,在開完家庭會議,推敲牠可 能走的路線後,我們每二人一組分散開來沿路叫喊,一直到半夜二點仍舊沒有牠 的下落。回到家稍做休息後,大夥兒便打開電腦,著手製作小胖的協尋海報,在 挑選照片及描寫特徵時,我們愈討論愈擔心,因為小胖是從未流浪過的小男生,
不懂在外討生活的技巧,體型雖大卻極為膽小,不容易親人,牠該如何度過這波 最強烈的寒流?若是再找不著,那後果可是不堪設想。當時,一家七口的心全繫 在小胖身上,連平日極少流露情感的老爸都紅了眼眶,母親還在牠走失的第一時 間就跑了三間寺廟祈福,盼望小胖能平安歸來。我們在極短的時間內印製了 500 份協尋單,分開張貼在獸醫院、商店、公布欄…等處,也沿途詢問路人是否曾看 到小胖的蹤跡,但結果都令人失望。
到了第四天,已經超過黃金七十二小時整整一天了,家裡的氣壓是愈來愈 低,每個人食不知味、夜不成眠,因為機會是愈來愈渺茫,原來家人失蹤是如此 的煎熬。就在此時,弟接到一通電話,據說小胖躲在街口外那條大馬路中央的分 隔島上,雖然前幾天已收到不少煙幕彈,但我們仍懷抱著希望趕往現場。瞧!在 快車道矮叢上那一雙四處張望、驚慌失措的眼睛,不是小胖是誰!父親在紅磚道 的這一頭喊著牠的名字,頓時有一條黑白身影從對面竄出,朝我們飛奔而來,奪