• 沒有找到結果。

第一章 緒論

第一節 研究動機

本章共分為四小節,第一節闡明研究動機;第二節說明研究目的;第三節解 釋重要名詞;第四節則說明進行本研究之研究範圍與研究限制。

第一節 研究動機

每一個生命都是神性或神的火花。

深深地看進狗的眼睛,

然後感受那最深沉的核心。

~Eckhart Tolle, 2010

「你是把牠放在哪裡?」

「在學校附近。我把牠放下來,就馬上要把車騎走,牠就在後面一直追,我 就只好再載著牠轉幾圈;過一會兒,再放牠下來,假裝要帶牠散步,等牠跑遠一 點,我就趕快騎車走了。」

「吼…你不會再把牠帶回來嗎?你現在馬上再去找看看,要是有看到,就把 牠帶回來。」

母親氣急敗壞的要父親再回頭去尋找的,是父親在工作的學校撿回來家中養 了數天的流浪犬雪莉,牠雖然骨瘦如柴,但體型龐大、叫聲響亮,食量更是驚人。

那時我們還小,因從未養過寵物,不知如何與狗親近,飼養的重責大任就全由當 時在家從事保姆一職的母親一肩扛起,在照顧自家五個小孩的同時,還要照顧一 個嬰兒與二個小孩,光是制止狗不當的吠叫,就帶給她不小的壓力,更遑論每晚 端出如臉盆大的狗碗餵食時,鄰居的冷言冷語「人都吃不飽了,還養狗?你們會 被吃垮。」總是讓人不舒服至極。壓垮駱駝的最後一根稻草,是狗犯了腸胃炎,

又吐又拉,沒法兒帶牠去看醫生,只得在一般藥房包了藥回家餵,不諳狗性的父 母,不知如何將藥丸塞到已經緊張到齜牙咧嘴的狗嘴裡,折騰了好半天,還被鋒 利的狗牙劃了一道,只好作罷。在重重的壓力下,父母考慮到那是一隻「純種狗」,

被路人撿回家養的機會將比一般的「米克斯」(Mix)來得高,因此決定由父親騎 著摩托車帶著牠回到學校附近原地放養。

「妳爸爸要帶牠上摩托車時,牠很高興,跳上跳下的,還以為要帶牠出去玩,

其實…(眼眶泛紅)。妳爸爸真的很憨直,看到牠在後面追,就應該直接把牠帶 回來,怎麼還丟得下去?」

父親果真立刻回頭再去尋找,但卻是無功而返。這一段故事,約莫發生在狗 日子前四年之時,是我對於家中寵物最早的記憶,我把它定位為狗大調的前奏 曲,短暫、獨立卻富有其存在的意義,它讓我意識到養狗並不是一件容易的事,

它伴隨著許多衝突、責任與感情;篤信佛教的母親對於此段往事有著另一番解 讀,她認為後來飼養的流浪犬都是為了償還她之前所欠下的狗債,包含背叛這隻 雪莉的信任及棄養牠的決定;當然,這是後話。

其實,在我們還未出世前,母親曾養過北京犬,是阿姨為排遣母親的寂寞所 購買的純種名犬,希望母親能在小狗的陪伴下,讓每回父親出海捕魚的漫長時間 容易一些。但畢竟是缺乏經驗,小北京在母親的照料之下險況百出,一會兒被叔 叔的孩子咬了塊鼻肉,一會兒又跌斷了腿,最終還是早早就么折了;至今母親對 於這隻北京犬仍心存虧欠,只是在我們姐弟五人陸續出生後,因忙碌就漸漸淡忘 了。

真正開始我們為期二十年的狗日子,我已是專三學生,還記得先前要求養狗 幾次未果,終在奶奶過世後一年,由母親帶回的狗寶寶揭開了狗臉歲月的序幕。

奶奶在過世前三年和我們同住,對於飼養寵物一事從未鬆口過,起初我有些埋 怨,但在了解其脈絡背景後就釋懷了。奶奶生於民國前二年,是爺爺的童養媳,

成長過程艱辛,待孩子一個個出生,為養活家中的六男三女,什麼活都幹,包括 養豬、雞,當然也包括自己動手宰殺,因此在她的世界裡,只有經濟動物,沒有 寵物,「狗」對她而言屬於後者,絲毫沒有任何價值可言,更無需提及得為牠買 飼料、洗澡、散步…等瑣事。直到奶奶過世,母親才從公司旁的空地帶回一隻約 莫一個月大的米克斯犬,自此我們與流浪犬結下不解之緣。

二年後,我專科畢業,離家北上工作,那時家裡僅有狗弟「威威」。卻在接 下來的數年內,家中的狗成員倍增,有些來自因失足或被惡犬追咬而跌落在家門 前的大排水溝內,有些因殘障或病危被棄養在公園,有些是和父親一起退休的校 犬,有些則是其他愛心媽媽無力治療而借放的;更甚者,還有半夜摸黑丟包在家 門前的狗寶寶,只留下一張「你們都是好心人,我知道你們會好好照顧牠。」的 字條。每一隻狗都有牠的心酸故事,族繁不及備載,我們都概括承受了,只因為 牠們都是寶貴的生命。

家中流浪犬數量曾高達二十三隻,再加上一家七口,塞在地坪僅二十坪的四 樓透天厝內,若不是父母親對環境衛生要求極高,恐怕那髒亂及狗吠聲早就讓我 們吃上官司。二十三是一個臨界點,在這個數字前後,其實因無力再收容而寄養 在私人狗場的、身為名種犬被人領養的,或已在彩虹橋的那端當小天使的狗,來 來去去近百隻,相較於其他我們認識的狗媽媽們收容的二、三百隻,實屬小巫,

但在狗兒們身上所付出的愛、精神與金錢,卻是有過之而無不及。

人,有生老病死,狗也是如此。面對家中狗成員的離世,從最初的悲傷欲絕,

到後來的平靜接受與祝福,是經過時間的淬鍊,得之不易。回憶起第一隻離世的 狗弟「仔仔」,在咽喉癌手術失敗後在家中安靜的睡著,再也沒醒來,得年二歲。

當時的我們初次面對狗成員的死亡議題,只是無止境的自責與傷心,接著離世的 狗兒們,讓我們更加的體認到人類與動物其實是沒有什麼差別的,帶走生命的病 症,可以是惡性腫瘤、心肌梗塞、急性肝炎,甚至是糖尿病,只是,人類可以呼 救,動物卻有口難言;人類有完善的醫療照護體系,而動物卻常被視如草芥。

在照顧流浪犬的這二十年間,牠們親如家人,為了這些口不能言的家人,我 們經歷了許多不為人道的苦,家庭內雖然大多時候是炮口一致對外,但其實常為 了經濟、體力、時間的不堪負荷而衝突不斷,在無法安內的同時,如何能攘外;

所以,因鄰居的刻意挑釁而起口角衝突、因親戚的無意失言而拒絕往來、因朋友 的理念不合而互有嫌隙是時常的事。那時,「流浪犬」三個字像是一個咒語,只 要有人提起,全家就迅速進入備戰狀態,有種寧可負盡天下人,也要保護牠們的 必死決心;然而,隨著年紀增長,我們的身段變得柔軟,也願意理性的看待養狗 所帶來的種種不便與壓力,就像父母在帶大我們的過程中,必定也有其挫折與困 難,但家人畢竟是家人,父母不會因此而拋棄我們,我們也不會有絲毫棄養牠們

的念頭;但在我的心裡,始終對於無法抬頭挺胸的做著這件對的事而感到憤憤不 平。

外界對我們的看法,有部份覺得我們是傻子,耗費心力在做一件永遠無法解 決的事,浪費社會的資源;有部份覺得我們將同情心浪費在這些阿狗阿貓的小情 小愛上,對人類並無實質的幫助,格局實在太小;有部份覺得我們偉大、有愛心,

願意傾囊所有照顧流浪犬。但事實上,我們並不喜歡被稱讚有「愛心」,當一個 人很自然的對待自家人時,怎麼會說他有「愛心」呢?用「愛心」來解讀我們的 行為,真是太奇怪了。若真的要說愛,有時我反而會有種被狗狗照顧的感覺,動 物以牠有限的生命陪伴我們成長,雖然牠無法言語,但那些非語言的訊息,才是 最可貴的感情交流。我相信人狗關係所體會到「無條件的愛」,是最有效的治療 力量,誠如 Weiss(2001)揭開宇宙基本的生命動力及療癒的能量,他發現「愛」

是人類最終極的治療能量,最重要的生命力,一種可被測量的生理能量;這股力 量使人們經歷無數次生命而不朽;他強調重新去擴張與體驗愛的經驗,並且將愛 的力量傳遞給身邊其他人。狗兒陪伴的對象,從不論其貧富美醜,他給予的愛是 所有善良、希望、療癒生理與心理創傷的泉源,誰能比一隻狗兒愛得更強烈呢?

在照顧流浪犬的歲月中,人狗之間密切的情感交流最是令人著迷,但人總有 疲累倦怠的時候,尤其是身處在這個對流浪犬不怎麼友善的島上,因此家庭內外 不時有因狗而起的紛爭或抱怨,母親就常很感慨的說:「我年輕時候為了小孩忍 耐,老了為了狗忍耐,完全沒有尊嚴。」這段話一直讓我耿耿於懷,我知道孩子 與狗在母親的心裡比重是相當的,她始終以同等的關懷與愛照顧我們;然而,養 育孩子是無法選擇的事,收容流浪犬卻不是非做不可,如此的艱辛忍辱,何以能 數十年如一日的堅持著?保護生命絕非錯事,是什麼原因讓人失去尊嚴,影響自 我價值的建立?母親常語重心長的勸我:「妳千萬不要像我一樣,愈養愈多,到 時妳就放不下,妳阿爸會說是我害了妳。」我了解也認同她對於這條不歸路的看 法,為了狗而處處受限是我們的生活寫照,為了狗而遭人白眼或惡言相向也時有 所聞,理智上我應該要藉機與這樣的生活做切割,但我的情感面卻控制不了的複 製這樣的生命經驗,這又該如何解讀?來到臺東關山才三年,我們夫婦已收編了 四隻校園流浪犬,這還是在控制之中的數量,再加上從高雄帶來的狗,已有七隻 之譜,當然造成生活上一定程度的不便,這些成員勢必會影響我們未來的生活規

相關文件