反思

一、寫論文是一條摸黑的路，邊砌邊走

常常會聽到這樣一句話：「學術是一條孤獨的路。」也有人用艱辛、漫長等字眼 來形容。老實說，我還真不大相信。大概是不相信我會用這些詞彙來描述自己的學習 歷程，我總覺得自己算是在學習中自得其樂的人，學習新事物的滋味多是充實而美好 的。這當中，寫作業可能是比較痛苦一點，但用「艱辛」描述恐怕太過了。考研究所 前的準備或許可稱得上「漫長」──我考了兩年進入師大心輔所──但人生中的兩年 回頭一看，只是「短短的」漫長。儘管面臨考試不時會興起「只有自己能走這一遭」

的念頭，但「孤獨」並非學術特權，任何場合任何片刻都有機會體驗到，大多時候我 都能與自己相處良好，特別善於接納各種高度(或低度)的情緒。

直到寫論文的關頭出現。

我才發現，我實在太輕敵了。

寫論文是一條孤獨、艱辛、漫長的路，而且還是一條摸黑走的路，每個人手上的 提燈僅足夠照亮自己眼前的幾步。彼此的方向與目的地不同，難以找到伴可全程同 行。偶有時刻，或許能隱隱約約看到別條路上的亮光，知道自己不是唯一的獨行者。

也就這麼多了。

這條路完全顛覆我的經驗。學習是吸收新知，然而論文是吐納所學。過去是走在 舖好的步道上欣賞一路風光，現在是自己砌出一條路以便後人行走。也就是說，過去 看的無一不是完成品，而現在是要手工打造自己的作品。論文本身不是藝術品，但寫

論文的過程卻絕對充滿藝術性：挑選材質、構思圖樣、各式半成品、試色、從頭來過。

某種程度上，寫論文亦提供了創作者在過程中時常會有的瓶頸：毫無靈感、缺乏原創、

拼湊與重組、逃避卻無法遺忘等等。

當我用藝術的語言來描述寫論文這檔事時，我發現我比較能夠「忍耐」(或是釋懷？) 這條黑漆漆的路上的孤寂氛圍。「創作」聽來唯美，但實際是在作品完成前，只有少 數時候是令人振奮的，例如剛開始的投入與完工前的屏息。更多的時間是在平淡無奇 中度過的，而這段「平淡無奇」的時光遠超出我的想像，我每天都在與「平淡無奇」

抗衡。寫論文的孤獨就是創作過程的孤獨，對我而言，這孤獨不完全是來自於「一個 人要舖好整條路」，而是要能「耐得住不有趣的工程」。

二、完成論文的責任帶來靈魂釋放的自由 在寫論文的過程裡，我曾做了一個夢：

我是數學補習班的講師，因為去看奇幻表演而錯過下午兩點的授課。等到我從樓 頂的奇幻樂園下來時，樓下的補習班燈光已暗。我硬著頭皮打電話給班主任劉老 師，告訴她我很抱歉因看表演而忘記了上課時間。其實我是記得的，只是快到兩 點時，我告訴自己再看一下就好，忽略了自己的責任，任由享樂的自己作決定。

奇幻樂園具有一種神秘的魔法，彷彿能讓人重返過去，那裡有種令人起雞皮疙瘩 的氣氛。我並沒有告訴班主任我在奇幻樂園的感受與經驗，她在電話中告訴我學 生都下課了，下次再上課。語氣平靜，聽不出來是否有責備之意。那通電話讓我 有獲救之感，忽而從夢中驚醒，久久不已。

就在做完這個夢的早上，起床後我坐在餐桌旁吃早餐，依稀聽到從佛桌旁的牆角 邊，紅白塑膠袋發出窸窸窣窣的聲音。那個聲音我前一天早上也聽到過，只是我害怕 會不會是可怕的「小型動物」，因此我只趨身前往看了一下，不敢打開櫃子檢查，沒 發現特別異狀，也就睜一隻眼閉一隻眼地坐回原位。但這一次，我循聲探去，發現聲 音是從紅白塑膠袋裡發出的，塑膠袋裡裝的是媽媽新買未拆封的香，拜拜用的那種。

我定睛仔細一看，袋裡果然是「小型動物」！出乎我意料外的，是一隻「白蝴蝶」！

這才忽然想起那幾天看到一隻白蝴蝶飛進我家餐廳，那時驚豔於它的身影，家住一 樓，有種花草的小庭院，對小白蝶的出現，倒也不訝異。只是小白蝶怎麼不往天上飛，

而往地下跑，還鑽進了不屬於它的地方，出現在裝香的塑膠袋裡？我先把香取出，拿 著塑膠袋，走到客廳，打開前門，將袋子撐開放在庭院中，轉瞬間，小白蝶就往外飛 去，輕盈翩然。「重獲自由真好吧！」我「模擬」著它的心境。我走回餐廳，正要把 剩下的幾口早餐吃完，忽地湧起了這念頭：「小白蝶一生的任務，就是要自由地飛才 對啊！」又想到它飛在庭院中，作為一隻小白蝶該有的「典型身影」，一股感動油然 化成眼淚，我居然哭了起來。再一想，它的生命如此短暫，若沒有及時離開塑膠袋，

就真的是名符其實的「來日無多」。

「小白蝶真是有佛緣啊！」被人發現在佛桌旁裝香的袋子裡，難免做此聯想。小 白蝶大概不會理解到，它讓自己陷入到怎麼樣的困境裡，一個不屬於它的地方，只能 期待貴人相救。真正屬於它的地方，不在佛桌旁，而在能讓它展翅的空間。

「小白蝶事件」，或更適合稱之為「小白蝶機緣」，給我好深的啟示。我以為會出 現的「黑灰類」小型動物並未出現，反倒是「白類」的小型動物現了身，這不僅饒富 象徵意味，還挺有視覺畫面！對於未知事物，我們心裡總會先閃過陰影般的念頭，警 示也好，恐懼也好，總讓人裹足不前。然而，實際迎上前時，也許才會發現是「一道 美好的白光」。

我是習慣安靜吃早餐的人，「安靜」帶給我聽到那聲音的機會，恰恰也是只有我

「一個人」時才能擁有這樣的機會。就好像我們都會說，很多時候，「要靜下心來傾 聽內在的聲音」。其實，當一個人靜下來時，往往也能聽到「外在的聲音」，同樣也直 指生命本質。

作為一隻小白蝶，它的自由與責任皆不在我家，即使是「離佛祖最近的位置」。 它渴望的必然是釋放，而它需要的也僅僅是釋放而已，其他部份它會自行完成。在 Kubler-Ross 的書中，常常提到蝴蝶的象徵，當我看到白蝴蝶飛出袋外的那一刻，我彷 彿也體驗到了某種經驗：靈魂的釋放。

「小白蝶真幸運哪！有貴人相救！」我兀自想著，儘管小白蝶可能無法「認知」

自己是如何離開困境。我也不免聯想到自己：「我的困境(例如遲遲難以動筆寫的這本 論文)也會有貴人輕而易舉前來相救嗎？人世間應該也有很多人都不知道自己是怎麼

「飛進塑膠袋」的吧？」

小白蝶誤入塑膠袋是「自找」的，雖然就人類對它的認識，這絕對是「無心之過」， 不過，困境已然產生，並且真實地帶給小白蝶麻煩，小白蝶要怎麼辦才好？出於動物 本能(或是動物的意志，如果它有)，小白蝶只能拿出它會的且僅會的一招「奮力振翅 試圖飛出困境」。從局外人的觀點來看，塑膠袋的空間和開口方向皆不利於小白蝶，

只能用「為它捏一把冷汗」來形容。小白蝶並未意識到這點，這是幸，也是不幸。小 白蝶的世界裡應該沒有「貴人營救」的向外求援概念，如果我是小白蝶，這應當是我 的不幸。所幸小白蝶不是我，它不知道有一度命運不站在它那邊，它仍繼續地、努力 地掙扎，它的振翅聲──儘管微弱，卻仍然發揮聲音的效用──替它自己帶來一線生 機，使得命運之神站錯邊，最後情勢逆轉。這是小白蝶的幸。小白蝶最後還是離開困 境，藉由自己的力量。這「力量」可能與它天生習得的用途不同，但只要能引導自己 離開生命的困境，力量就是「用對地方」。

我的「來日」數萬倍於小白蝶，但在乍看之下只有「自己一人面臨」的困境時，

我同樣也有坐困愁城的感受，一如小白蝶「坐困愁袋」。我不知道要如何運用我擁有 的力量，數度逃避，有如到夢中的那個奇幻樂園──讓人驚異、感動、緬懷過去之地。

「奇幻樂園」裡不完全是好玩新奇的體驗，也有毛骨悚然的時刻，卻足夠吸引我離開 我肩負的「授課責任」。「奇幻樂園」在頂樓，位於似乎更接近夢想的高度，然而當樂 園裡的表演結束，我帶著的是滿懷的虧欠與內疚，奔下至二樓的補習班，一個比較接 近「地表」之處。我戰戰兢兢地走在街上，撥打電話給班主任。站在真正的地面上，

等待電話接聽的那一刻，就是我的困境心情。無法準時進入上課情境，是我的困境寫 照。班主任叮嚀我「下週再來」，代表著挑戰困境未成功，一切從頭來過，從一樓開 始往上走。上課教室只需要我走到二樓而已，其實並不高呢！

「小白蝶機緣」為我上了最有力的一課就是「即使在貌似無法逃脫的困境裡，持

續奮發振翅，仍有可能救自己一命」。而最震撼的莫過於小白蝶離袋時「靈魂的釋放」。 我相信這會是一個很好的指標與對比：當我走在屬於自己的「自由與責任」之路上，

我應當會擁有如靈魂釋放般的感受，而非拔足狂奔的緊張焦慮，也不是愧疚歉然。在 夢中奇幻樂園的經驗，並不是靈魂釋放的感覺。

這篇論文的初心是「獨」的探討，起心動念於「一個人」會是什麼樣的感受、什 麼樣的生活、什麼樣的人際互動、什麼樣逐步邁向晚年的心路轉變。本研究的「內容」

帶領我從受訪者的存在樣貌，看到自己在「獨」下的個人樣貌。完成這篇論文的「過 程」不僅讓我嘗到「創作的孤獨」，也帶領我看到屬於自己的責任與自由，以及判別 何為「釋放靈魂」的滋味，何則不是。

正如小白蝶的振翅力量，並不直接救了它，卻間接增加它獲救的機會。這篇論文 並未直接給予我勇氣與智慧，卻讓我領悟到獨自一人所需要的勇氣與智慧。「知人者

正如小白蝶的振翅力量，並不直接救了它，卻間接增加它獲救的機會。這篇論文 並未直接給予我勇氣與智慧，卻讓我領悟到獨自一人所需要的勇氣與智慧。「知人者