“而今何處是你往日的笑容。”
─野百合也有春天 一、記憶的裂縫
日子過得很快，轉眼間，孩子一個一個長大成人，大女兒自國中畢業後就去外地求 學，後來更遠到法國深造，兒子也大學畢業當兵了，但兩老並不孤單，因為家中還有個 高三準考生，這也就是上天所安排的緣分了，相差六歲的距離，或許就是為了能夠延續 親子相處的緣分吧，但是世事難料，就在一家人以為幸福會以這樣平凡美好的姿態持續 進行時，上天對他們開了一個極大的玩笑。
一直以來勇伯都有高血壓的毛病，但是卻也不影響他在職場上的表現，身為妻子的 百合老師，對於此事當然無法輕易卸下心防，在耳提面命之下，勇伯還是得乖乖跟著百
53
合老師去醫院就診，果然，幾乎沒有一次是空手而回，像個藥罐子一樣，勇伯集滿了整 櫃子的藥品，但卻不是拿來按時服用的，而是一種心理效用，也就是說，自恃著身體強 健，勇伯並沒有把醫生的囑咐放在心上。不放心的百合老師，有天打開抽屜一看，滿滿 都是高血壓的藥品，這才驚覺大事不妙。
「他主要是高血壓，起先他還有在上班的時候是去台大給他拿藥回來，拿藥回來給 他我以為他有吃，後來有一天我打開抽屜發現裡面全部都是藥，才發現他根本有吃 沒吃這樣…我才發現不對。」(A-3-1)
隨著時間過去，勇伯開始出現奇怪的重複行為，記憶力也大不如前，短期記憶能力 喪失，使的勇伯開始忘東忘西，並且重複性的問問題，對於百合老師一家人而言，或許 勇伯這樣的行為有些反常，卻也因為徵狀不明顯的緣故，因而當下大家都沒有注意到事 態的轉變。
「他起先會丟掉東西，手錶丟了外套丟了，丟手機，找不到鑰匙，放到哪裡忘記了。」
(A-3-2)
「因為他看起來很輕微，就是會像老人家就是重複話題，然後會一直問你重複的事 情這樣子。」(C-3-1)
為了確認勇伯的狀況，百合老師帶著勇伯來回醫院數次，從原先一直有固定做檢查 的台大，再轉介長庚，一直到有一天，皇天不負苦心人，終於找到了人生中重要的貴人。
「我在雜誌裏頭有看到劉秀枝，她是榮總的腦神經內科，我就去找她，她剛好要退 休，她十二月退休我十月找她，她就說我可能是她最後的患者，她趕快幫我爭取，
她說確定他是輕度失智症沒錯，就給他做一些檢查，確定他已經輕度失智症。」
(A-3-3)
「失智症」，巨大的三個字強烈的撞擊著百合老師的心，更心痛的是，患上此病的 居然是眼前自己身邊相伴已久的另一半，這是多麼令人無法置信也無法接受的事情，會 不會是誤診？抑或是搞錯人了呢？最終確診時，百合老師心都涼了，腦中一片空白，心 緒一陣混亂。在勇伯確診為失智症後，榮總的劉秀枝醫師為他們爭取到殘障手冊及輕度 失智症手冊，並且告訴他們這將有助於日後勇伯的照顧與安排，就像一場及時雨一樣，
為百合老師一家帶來一線曙光，對於劉醫師的幫助，她感到相當的慶幸及感恩。
「很快一個月之內他 (勇伯) 就拿到了殘障手冊跟輕度失智症的手冊，醫師說這個 對你將來不無小補。」(A-3-4)
當時的勇伯，才只有 58 歲，雖不算年輕，卻也不該是失智症好發的年紀。在勇伯 正式進入退休生活之前，反覆忘東忘西的情況屢屢出現，且一次比一次還頻繁，但也因 為主要的徵狀表現並不影響勇伯的日常，因此家人間也並沒有特別發現異常或是不對勁 的地方，畢竟人偶爾都會有健忘的時候，而對於已經是公司主管的勇伯來說，也許事務 上的繁瑣掩蓋了失智症徵狀的警示，但長期下去，卻也不是個辦法，於是，勇伯正式向 公司遞出了辭呈。
面對失智症所帶來的襲擊，如此陌生又令人感到壓迫的敵人，不知道未來會為這個 家帶來多大的傷害與侵擾，一切發生得太快太突然，讓人沒有多餘的時間做準備，勇伯 的容貌依舊，身形未變，卻也漸漸的與從前不太一樣了。
自得知勇伯罹患失智症的當下，百合老師慌了、亂了，內心交雜著各式各樣的情緒，
不願接受這樣的事實，卻又不得不面對病情的侵襲，明明家中沒有親人有過這樣的病 歷，但醫師的確診，推翻了她所認為的「不可能」。
二、勇伯的改變
卸下主管身分的勇伯，開始了他的退休生活，回到家中，由百合老師照料他的日常 生活起居，除了規律的就診及服藥，一方面也要蒐集相關的資訊，即便想盡任何因應的 解決方法，卻仍無法阻止失智症對勇伯的侵擾。由於大腦退化所造成的影響，勇伯的記 憶力也逐漸下降，像是在跟時間賽跑一樣，能追回多少算多少，百合老師越想極力追趕 那些存在勇伯腦海中散落的回憶，病魔卻毫不留情地阻擋在前。
「因為他過去是主管，我覺得他在這個區塊他可能比較喪失工作能力，就是他的工 作能力一定會減退，然後就是…可能變的不是那麼精明，就覺得他像一個老人這樣 子的狀態。」(C-3-2)
其實在發病初期，百合老師常會擔心勇伯無法接受自己罹患失智症這個事實，怕他 無法面對外界質疑的眼光，因此能避免提到關鍵字，就盡量避免，但漸漸地她發現，勇
55
伯似乎一點也在意，偶爾還會開玩笑自嘲，百合老師這才鬆了一口氣，也許是勇伯天性 樂觀，又也許是一切都無法預知太多，抱持隨遇而安的態度，不讓家人為他擔心，是勇 伯最後的溫柔。
「起先我會怕他心理上會有壓力，我都不敢在人家面前跟人家講說他是失智症，後 來就慢慢發現他已經不太 care 的時候我就會直接跟人家講，那後來他自己也直接跟 人家講“我是失智症“。」(A-3-5)
失智症的可怕之處，不外乎就是對於患者大腦的侵蝕，會改變他對於周遭事物的認 知覺察，而患者本身，卻無法像感冒一樣產生抗體以對抗病毒。勇伯自己也在不知不覺 間，失去了主管大腦功能的掌控權，像是記不住別人交代的事，也許上一秒才提醒他，
下一秒就忘了；穿衣打扮漸漸無法獨力自理，需要其他人的協助才能完成；與他人的對 話內容常不知所云、雞同鴨講。種種生活上的變化，一直都是由百合老師在旁協助照料，
也因此，勇伯對她的依賴性也越來越深。
「我小姑是說我在的話他會比較安定坐在客廳，我出去一下子買東西或是到樓上來 一下，他就會開始眼睛一直看，他會找我。」(A-3-6)
兩人之間的相處模式，從鶼鰈情深的夫妻關係，轉變成像是「母子」般的奇妙依賴，
也許對於勇伯來說，百合老師在他心中的形象，就像是母親一般，是那麼貼心的存在又 令人感到溫暖，偶爾勇伯還會脫口而出，稱呼百合老師為「媽媽」，但在百合老師心目 中，他還是自己的先生，牽絆最深的另一半，無論如何，百合老師還是會堅持陪伴在勇 伯身邊，一起走下去，但隨著勇伯對她的依賴加深，百合老師的壓力也就越大。
「當然會有壓力，像他去日照我就很輕鬆可以做自己的事，他在旁邊我就必須要去 注意他，去日照我比較安心，可是其實不是去日照，我出去的時候我也會滿擔心他，
他會不會有出狀況，有時候一兩次參加法會的時候，我小姑跟我說他我幫你照顧你 去參加法會，也是多少會有一點擔心，擔心他不曉的照顧得好不好。」(A-5-1) 不管是在家或是出門在外，百合老師已習慣 24 小時待在勇伯身邊，作為一名貼身 照顧者，即便偶爾不在勇伯身邊，也依舊會去擔心及思考勇伯當下的情況，是否有人照 看著?是否有安穩的待在家中?這樣的模式，也無意間制約了百合老師的生活，如今，照
顧勇伯已經不只是一個責任，也根深蒂固的成為了百合老師的習慣。
三、頓失家計來源
從發病至今，頭尾也已經過了 12 年，這段時間怎麼走過來的，百合老師都歷歷在 目，卻也是酸楚滿溢。「失智症不是年紀大的人才會得嗎?為何會是我們呢？」像這樣 的疑問句時常浮現在百合老師心中，除了無奈與無法接受之外，對於未來的路該怎麼 走，更是充滿了擔憂。一直以來勇伯都是家裡最強大最可靠的後盾，一夕之間，全都變 了樣，彷彿所有設定都歸零，迎面而來的，是難以想像會帶來什麼變化的「失智症」。
失去家中經濟來源、小女兒還在念書，家中大小事開始要自己全權做主，身邊當家的另 一伴逐漸無法支撐家裡的天空時，勢必要由自己一肩扛起。
「剛開始是真的不能夠接受他一段一段的退落下來，起先是頭腦沒辦法想做，去處 理一些事…那再來就是本來是高薪，然後一個月之內後來一毛錢都沒進來，這樣的 落差，那時候小女兒才在讀高中。」(A-4-1)
一家人最擔心的，莫過於經濟來源上的支持，勇伯罹病後，只得辭職在家中，說是 退休生活，卻也並非一般人想像的那樣愜意快活，接連而來的大腦退化，使勇伯無法獨 力完成許多日常瑣事，許要由百合老師在一旁協助進行，一想到日後的照顧工作，不管 是送日照、請外傭，或者是就診的花費所需，即便當時大女兒及兒子都已完成各自的學 業，即將發展出各自的職涯，百合老師的負擔依舊沒有因此而卸下幾分。
「比較大的改變可能就是金錢上的，因為沒有工作，爸爸沒有工作可能經濟這塊對
「比較大的改變可能就是金錢上的，因為沒有工作，爸爸沒有工作可能經濟這塊對