《野獸國》的封面沒有阿奇，而是阿奇想像中的野獸和帆船，野獸昏昏欲 睡，好像在做夢，沒有表現出書中張狂發怒的模樣，桑達克未刻意在封面建立 懸疑的氛圍，反而能讓讀者翻開內頁時，感受到異於封面的情緒激盪，封面 是協助一本書建立所要傳達的氣氛，《野獸國》的封面正是在表達一場如夢的幻 境。39《野獸國》開門見山寫著「晚上，阿奇穿上野狼外套，在家裡……大撒 野」。雖然文字沒有說明阿奇是怎麼撒野，但情緒、表情及身體相互影響，可從 阿奇發怒的表情看出他不滿的情緒。值得注意的是桑達克在此頁便以阿奇、小 熊、被單、書為象徵，點出了《野獸國》的所有核心要素：野性與文明、憤怒 的情緒陰影、成人的權力以及兒童的弱勢、母性的愛與包容。（圖2-9）
圖2-9；圖中點出文明與野性的要素
＊漢聲出版的《野獸國》皆無頁碼，因此無法提供本書翻攝頁碼。
在圖畫書中，無不存在著各種象徵，卡西爾在《象徵形式哲學》中指 出，人是象徵（符號）的動物，活動且創造，象徵是思維對象與符號之間的隱 喻關係，也是人們透過精神文化的形式：語言、神話、宗教藝術、歷史，
建立有別於動物的實體。40 圖畫書中的象徵符號會暗示我們在真實世界接觸的 實體，以及抽象的觀念和經驗，41 榮格心理學派相當重視象徵，透過桑達克書
39 培利．諾德曼著（Perry Nodelman），楊茂秀等譯，《話圖：兒童圖畫書的敘事藝術》（Words about Pictures: The Narrative Art of Children’s Picture books），台東市：兒童文化藝術基金會，
2010。頁 106-107。
40 葉舒憲選編，《神話─原型批評》，陝西師範大學出版社。頁 9-10。
41 珍．杜南著（Jane Doonan），宋珮譯。《觀賞圖畫書中的圖畫》（Looking at Pictures in Picture Books），台北市：雄獅圖書股份有限公司，2006。頁 34。
19
中的圖像，我們得以推論桑達克畫中的符號與暗示，解讀作者所傳達的意念。
阿奇追逐小狗，穿著野獸裝，拿著鎯頭（圖2-10）腳踩書本，用布做出秘 密基地般的小帳篷，小熊被綁在衣架上，表情無奈。阿奇的野獸裝，暗示兒童 尚未進入理性秩序的野獸特質，踩著書本代表他對文明與秩序的無視，是阿奇 隨後進入野獸世界的伏筆。阿利斯（亦譯為阿里葉斯）（Philippe Aries） 哀嘆 童年出現，使得兒童必須壓抑好動的邪惡本性，以便受教育、進入文明社會
42，阿奇便是如此，桑達克讓阿奇踩著書本，又是一位穿著野獸服的人，展現 兒童仍在文明與野性之間擺盪的狀態。
圖2-10；阿奇在家大撒野
媽媽生氣了，不准阿奇吃晚飯，叫他回房睡覺，因為媽媽的懲罰和權力，
阿奇不能吃晚餐而被關進房間。這個橋段來自桑達克的真實經歷，因為桑達克 的母親曾經罰他不准吃晚餐，桑達克小時候對此處罰感到憤怒，所以將這個回 憶畫進《野獸國》裡。有趣的是，媽媽不准阿奇吃晚餐與阿奇生氣對媽媽說
「我要吃掉你！」同樣都是與「吃」有關的描寫。「我要吃掉你」這句話的靈感 源於桑達克的親戚，他們為了表現出對幼小桑達克的喜愛，對他說想吃掉他，
小桑達克覺得這些親友有著大大的牙齒和鼻孔、額頭還冒著汗，令他恐懼不 已，幼小的他真心相信，如果這些人有心的話，可能會吃掉他。可見成人無心 的話語，可能令涉世未深的兒童感到莫名的恐懼，並將恐懼藏在記憶中直到成 年。
另一方面，吃人的行為在人類學者的眼中可能有多種目的。就「人 性」觀點而言，吃人被視為殘酷可議，是人性無法接受的錯亂。
42 Neil Postman，《童年的消逝》，前引書。頁56-58。
20
亦有人將「食人」界定為野蠻與迷信。吃人在文明社會並不被道德與法律所允 許43，阿奇說要吃掉媽媽，凸顯兒童尚未進入文明秩序與道德規範，仍有野獸 性格的狀態。至於桑達克本人，他認為「吃」是兒童生活中至關重要的事，格 林童話中就充滿了「被吃下」與「被吐出」的情節。《漢斯與葛蕾特》（Hansel and Gretel）以及《小紅帽》（Little Red Riding Hood），都有與吃相關的情節。
關於童話或童書中出現的食人行為，亦有不同觀點的解讀，在《童話的魅 力》（The Uses of Enchantment）中，布魯諾．貝特罕（Bruno Bettelheim）指出 必須回到兒童最原始的口欲來分析，兒童不受控制的欲望象徵他們未受馴化的
43 克勞德．李維─史陀著，（Claude Lévi-Strauss），廖蕙英譯，《我們都是食人族》（Nous sommestous des cannibals），台北市：行人文化實驗室，2014。頁 163 。
吃人的目的可能有：食物性（饑荒或為品嚐人肉滋味），政治性（懲罰罪犯或報復敵人），巫 術性（同化死者美德、驅離死者靈魂），儀式性（宗教崇拜、亡靈或成年祭典、確保物產豐 饒），療癒性（古代醫學處方）等等。
44 布魯諾．貝特罕著（Bruno Bettelheim），王翎譯，《童話的魅力》（ The Uses of Enchantment:
The Meaning and Importance of Fairy Tales），漫游者文化。2017。頁 247-255。
45 許皓宜，：〈《情緒寄生》：伊底帕斯效應——貶抑女性的陽剛力量，以及男性的陰柔特質〉
《關鍵評論網》：https://www.thenewslens.com/article/106281 。（2019.10.26）
46 呂旭亞著，《 公主走進黑森林》。 心靈工坊出版。2017 年。頁 22-23。
21
48 迪帕克．喬布拉等著，謝明憲譯，《陰影效應》（The Shadow Effect），天下文化出版，2011 年，頁67。
49 雪登‧凱許登著（Sheldon Cashdan），李淑珺譯，《巫婆一定得死》（The Witch Must Die : How Fairy Tales Shape Our Lives），台北市：張老師文化，2001，頁 106-107。
50 艾莉森．詹姆斯、克里斯．簡克斯、艾倫．普勞特等著，何芳譯，（Allison James, Chris Jenks, Alan Prout），《童年論》（Theorizing Childhood），上海：上海社會科學院出版社，
2014。頁 34。
22
窗外原本淡淡的月亮與陰影，變得明顯且對比分明。平凡的窗戶對桑達克而言 卻可能象徵想像，連續 3 張房間的圖像中（圖 2-11 至 2-13），顏色由淺到深，
意謂著想像世界的開啟。
圖2-11；媽媽要阿奇回房睡覺
圖2-12；阿奇房間長出了樹
圖2-13；阿奇準備進入野獸之旅
桑達克兒時體弱多病，常被父母關在家中以免外出受風寒，小小桑達克會 從窗戶看出去，觀察街上人們，或想像窗外的一切，51這段往事成了桑達克的 創作靈感之一。他將窗戶做為重要的機關，引導讀者發現月亮的變化。被禁閉 的唯一出口──窗戶，也就在圖像中逐漸消失，象徵阿奇的想像與憤怒情緒打破 了空間的有形限制。52
51 林真美，《繪本之眼》，前引書。頁 95。
52 培利．諾德曼，《話圖：兒童圖畫書的敘事藝術》，前引書。頁 182。。
23
這幾頁的窗戶出現了月亮，而關於月亮的變化，有研究者認為月亮是阿奇 到想像國度的象徵，代表心情變好也代表希望53，筆者則認為桑達克作品中頻 頻出現的月亮，背後有更深刻的意涵，月亮的陰性特質在此代表阿奇內心被壓 抑的憤怒陰影，指涉兒童融入成人社會過程中被忽略的、不得不壓抑的情緒。
因為恐懼和憤怒的陰影存在於人性的黑暗面，要當「好人」，代價就是要藏起
「壞人」，否則逃避陰影，只會給陰影更多力量，54月亮是阿奇的陰影寫照，三 張圖中的月亮陰影愈趨明顯，房間的色調隨著月亮的光線增強而偏黃，線條更 加清晰，月亮的陰影面積也逐漸變大，暗示主角阿奇憤怒情緒陰影的現形。
當「天花板掛滿爬藤，四面牆壁都不見了」（圖2-14），故事一開始便存在 的白色邊框漸漸消失，自此頁起，出血的滿版頁面意味著情感的強度，讀者有 如參與了故事的人，而非旁觀者。55 阿奇原本將情緒投射到母親身上，但現在 阿奇卻面向月亮，意味阿奇試著朝向內心的陰影。森林在許多童話故事中頻繁 出現，象徵未知與挑戰，蘊藏野性，於是我們可以推斷阿奇開始正視平日被教 養壓抑的負面情緒，踏上情感探索之旅。
圖2-14；房間的牆壁不見了
53 黃孟嬌，〈莫里斯桑達克自寫自畫作品研究〉，國立台東大學兒童文學研究所碩士論文，1999 年。
54 迪帕克．喬布拉等著，《陰影效應》，前引書。頁 26-29。
55 珍．杜南，《觀賞圖畫書中的圖畫》，前引書。頁 111。
24