第四章 時空與意象交錯的《奇萊後書》
第一節 大肚山下西方思想之初遇及遐想
從楊牧在葉珊時期最早集結的兩冊詩集《水之湄》和《燈船》中，我們可以 明顯看到葉珊「現代化」或者「西化」的傾向；這個傾向非常充分的表現在詩作 主題的選用上，例如〈穆罕默德〉、〈浪人和他的懷念〉、〈青色山脈〉、〈異 鄉〉等作品，都能找到葉珊刻意經營的「異國情調」與「流浪感」。這種「流浪 感」是一種幻想式的產物，從這批主要寫於台北或是東海大學時期的作品，我們 可以感受到葉珊的流浪感，是一種既沒有未來方向，也沒有過去依據（花蓮）的 情感。這是一種現代文學式的「孤獨」。或許當時年輕的葉珊確實「真實地」感 受到這種孤獨，但這樣的情感有更多層面是「想當然耳」被設計出來得，而非根 於鄉土的質樸體會，所以六〇年代之前的葉珊，主要還是個沈溺於自我抒情與呢 喃情調的西化派詩人。這樣的情況直到 1970 年代之後，楊牧才對現實及鄉土真 正地重新關注、審視──〈瓶中稿〉的發表，我們才終於見到楊牧直接面對過去、
回溯花蓮，深刻的面對生命，他透過鮭魚來比喻，講述自己的過去，並將自己和 他人開始聯繫起來；從此完成葉珊到楊牧的過渡，他不再是現代主義式地孤伶伶 的一個人，而是「共同水域」的一部分，和祖先與過去產生連結，也讓讀者終於 能夠藉由這種敘事的連續性來理解楊牧。175
再來檢視楊牧寫作的時間順序，有趣的是，楊牧第一本散文集《葉珊散文 集》，成書於 1966 年，之後要到了 1975 年，才有第二本《楊牧自選集》，但新 詩寫作則是自 1960 年《水之湄》起，到 1975 年的《瓶中稿》止，中間不曾間斷 過（《花季》1963 年、《燈船》1966 年、《非渡集》1969 年、《傳說》1971
175 見蔡明諺，〈在一個黑潮洶湧的海岸──論七〇年代的楊牧〉，《臺灣文藝》第 187 期，2003 年，頁 72。
- 65 -
年）。正如前文所述，楊牧在葉珊時期，對於散文著力不深，葉珊認為，散文只 是文學能快速服役於社會的手段，僅是詩人「不甘單純」之下的產物，所以楊牧 才在《葉珊散文集》後對散文創作幾乎進入一種停滯的狀態。這樣由葉珊到楊牧 的沿革演進痕跡在楊牧的詩集當中很清楚地被記錄下來，促成葉珊向楊牧邁進的 內在動力來自於少年楊牧終於離家，離開用奶水哺育他長大的神秘大山，而投身 文學志業的追求；知識的追求，人生的漂泊聚散，一點一滴累積成楊牧內在突破 成長的推力，也讓楊牧空虛的、想像式的文學寂寞感終於有了寄託的對象──花 蓮，終於具有血肉骨骼，然後才顯得形神豐美，巍峨聳然，不可方物。
楊牧透過《奇萊前書》自傳式的散文，娓娓向讀者敘述他一切幻想的起點─
─那些存在記憶中的巍峨與浩瀚，透過一虛構的「我」幼穉純真的眼光，來詮釋 一顆服膺愛與美的心靈如何在花蓮神秘大山殷切的目光下成長，描述他的文學理 念如何在少年時期被塑造、成形，楊牧透過回溯過往，來給人生定位，將虛實的 記憶鍛鍊成一部絕美的詩學論述。但是《奇萊前書》在〈秘密〉戛然而止，「那 時我正準備著要走，離開這一連嶂長巍倒映深水浩瀚的海藍，形上支架起無窮繁 複的精靈世界，」《奇萊前書》的結尾，少年詩人準備要離開，然而他要往哪裡 去呢？又要走到哪裡呢？「再見，我說，陎向大海的方向，感受著為風穿透乾燥 的空氣如何輕輕拂掠過沈睡的小城，舐在我冒汗的額。再見，我說，陎向沈默收 容我無窮戀慕的連綿，凝固的山峰，透明的林莽懸在高處湧動，」176少年詩人揮 手作別，但是他將要往哪裡去呢？《奇萊前書》的結尾，選擇留白的答案，讓讀 者去想像。
所以，楊牧的故事尚未說完，在少年接受了自然那神秘的啟迪，而讓一顆敏 感多情的詩心得以萌發、抽長，《奇萊前書》僅紀錄下了楊牧從童年到青少年時
176 見楊牧：〈秘密〉，《奇萊前書》（台北：洪範，2003 年），頁 424-430。
- 66 -
期的種種，作為楊牧反省回憶，建構內在的心靈依歸而言，《奇萊前書》已卓然 超脫，悠然築起一堂皇的文學形象，奠定了楊牧的文學基調。但是 1960 年代之 後的楊牧呢？楊牧身為一個敏感的搜索者，已經隱約地知道了，自己尚有未說完 的故事要講述，是故而有了《奇萊後書》，所以《奇萊後書》在楊牧的片段記憶 裏回溯跳躍，撿拾出那些閃亮發光的回憶碎片加以鍛鍊，用絮語及呢喃，如馬賽 克拼貼出「楊牧」的面貌──不僅僅只是「少年楊牧」，而更融入了「中年楊牧」，
最終指向「楊牧」之所以為「楊牧」那一切的一切，《奇萊後書》將楊牧臉孔上 閃爍不定的模糊曖昧全部補齊，讓世人得以全盤瞭解這位偉大文學作家、搜索者 的完整面貌，至此楊牧的文學王國於焉完整。
楊牧在「再見」後去了哪裡？
少年時期的楊牧，用稚嫩的筆觸企圖召喚遙遠異國的情調，昔時他很可能還 不了解，他的一輩子將如何深刻地被東西方的傳統所左右，他又會如何地將浪漫 的異國風情煅入他濃厚的東方傳統之中，而這一切都從他進入大肚山開始：
大概就是那個時刻，向晚，當我第一次擠在車裏顛簸著穿過凹击不平的石子 路由它遲遲左轉，進入校園……到那一天，我必然也早已離開了；約莫就是四十 年或者更久遠以後的事，我若是回來；即使不回來，我也將記憶這初識即刻，為 這一些逐漸稀薄的影像和聲音，為它，屬於那精神的，或者完全屬於感官的頭緒。
我似乎就是完全確定，在未來時間的某一點上，例如現在，為它永遠不再的過去，
而不是短暫的影像和聲音而已，堅持再現於我的文字。177
東海大學，作為楊牧追求一切知識的另一起點，同時也是標誌楊牧生命正式脫離
177 見楊牧：〈一山重構〉，《奇萊後書》，頁 56-57。
- 67 -
花蓮，為了追求志業而必須離開故鄉，在另一片土地重新安身立命，楊牧對東海 的情感是複雜而且深刻的，既孺慕，也憧憬，這裡是他一切幻想實踐的起點，入 夜的校舍隔著紗窗透出的燈光剪影，更一種古典，容易記的色調，178東海大學、
大肚山、臺中盆地的形象不斷地出現在〈一山重構〉之中，作為楊牧求取更高深 學問知識的東海大學，理應在楊牧生命中佔有一席更為崇高之地位，楊牧在讀了 一年歷史系之後，覺得沒有興趣，決定轉系，所以二年級開學的時候，他成了外 文系的學生，當時東海外文系有許多外籍教授，在外籍教授的影響下，楊牧開始 大量閱讀西方文學作品，除了課堂上吸收教授們的講課內容，他也私底下向他們 借英文小說來看，179在外籍老師及外文系的薰陶下，楊牧接觸了基督教，和同學 組織了工作營──我們平時在綠蔭掩映的小教室裡閱讀文本，解釋超越的辭句，
句子，段落，古典和現代，並且熱心地討論，然後發現一個共同的結論給大家，
坐而言不如起而行。180楊牧在一次工作營結束後，和同學們取道新路，不意卻撞 進了山中的垃圾場，被蔽天蒼蠅給震驚了，他們踉蹌奔跑，逃離那醜惡、齷齪的 垃圾場──然而這經驗給予楊牧的，更多是形而上的體驗：
相信你的文本，古典和現代 坐而言何若起而行？即使 在蔽天的蠅陣裡，當你落慌
而逃，如愛娥狂奔在不赦仇渾追逐之前──偏離了正路 也當堅忍篤信，以為犧牲的
血肉將與聖徒合一
以思想，體魄，以及謙遜 勵志，無私的奉獻
178 見楊牧：〈一山重構〉，《奇萊後書》，頁 58。
179 見張惠菁：《楊牧》，頁 80-81。
180 見楊牧：〈一山重構〉，《奇萊後書》，頁 70。
- 68 -
汝當悔改181
楊牧透過這樣一種衝擊的經驗回溯，發覺自我本身在那個很宿命的當下找到了屬 於自己的「道」，這是東海大學文學院提示楊牧以無私的奉獻將自己獻祭給畢生 的文學志向。
楊牧在東海大學求學的期間，和夏培特（Shepherd）夫婦很是親近，一開始 楊牧的大一英文是夏培特太太教的──她開口說話一定顯著地將嘴唇維持一種 岸然的形狀，使得這樣發出的聲音就更些被壓抑而略呈扁平的效果，在整齊的句 法裏一一穿梭，甚至更時是深淺彈跳的，但不妨害其從容與優游本色。夏培特太 太並不講文法，楊牧有提到夏培特太太上課似乎設法將全班人一一捲入狀況才肯 罷休，但是大家多半只想安靜無辜的沈默著，這是西方教師在東方教室裡面對的 尷尬的矛盾；後來在一個夏天的午後，夏培特太太選了白朗寧的〈海外思鄉〉
（Home-Thoughts, from Abroad）來朗誦，並和楊牧討論起「海外思鄉的嚴重性」，
「那無非就是因為思鄉的緣故，人在海外，就以為別的地方沒更。」維多利亞朝 的名詩，讓楊牧如置身英倫浪漫熱鬧的春天，當多年後楊牧受思念焦灼的煎熬 時，動手翻譯了這首詩，白朗寧錯亂繁雜的春天敘述，讓楊牧飽受思鄉的焦灼情 懷有了共鳴，詩人宣洩情緒的筆尖墨水一洩如注，於狂燥搖擺思緒中亂筆寫下記 憶中鮮明的顏色，如抽象畫一般駁雜，卻自有一股蓬勃的生命力隱藏其中，躍然 欲試──敏感，不安的歲月。是一顆探索的心沒錯，我認得，奈何如此猶豫。182
另外對楊牧有重大影響的是勒夫鳩埃夫婦，勒夫鳩埃先生是大學的會計長，
而太太則是楊牧的作文老師，昔時勒夫鳩埃太太很經常拿楊牧的作文在課堂上朗 誦。這對夫婦對凡事都很有自己的主見，同樣的也對東方有一種浪漫的思維跟情
181 見楊牧：〈一山重構〉，《奇萊後書》，頁 72。
182 見楊牧：〈雨在西班牙〉，《奇萊後書》，頁 78-87。
- 69 -
懷──總覺得天下就應該更一個地方是像理想世界那樣安詳，富足，以傳統智慧
懷──總覺得天下就應該更一個地方是像理想世界那樣安詳，富足，以傳統智慧