《奇萊後書》虛實交融的文學世界

《奇萊前書》是楊牧回顧過往，並反省往事的一部回憶錄，同時也是楊牧 對於散文如何在現實與虛構之間謀求契合點的試驗之作；藉著與過去的自我對話 有意識地追尋值得肯定的生命，探詢詩的本質。楊牧以一個搜索者的身分，穿梭 在過往，逆流在時間之中，讓我們藉著他設計的時空聯繫，出入在虛實與想像之 間，是進入楊牧文學世界的重要門戶。⁹⁴焦桐給《奇萊前書》中楊牧出入於現實 虛構，由景入情的層次迴旋，想像與記憶交融的寫作模式下了一個完美的註腳─

─真實的蜃樓。他認為楊牧承襲了東方傳統美學精神，透過「高、遠」的描述手 法，使觀者目光從有限延伸到無限，然後將具體事物提升到形而上層次，刻意表 現哲理性的感受和領悟，縱容意象自然流動，鎔鑄他所描繪的圖景形成屬於他自 己獨特的藝術境界，對於自傳當中的真實性與寫實反而不是那麼重要，而是他所 揭示的文學性及精神上的連貫性。⁹⁵楊牧有意以「詩化」的文字構築其創作王國，

因而在文中形成一種迷離惝恍的氛圍，此亦為楊牧一貫的藝術追求，恰巧和「文 學」自傳互為指涉；原本自傳類作品著重在「紀實」，自傳實為對「自我」的再 詮釋，「我」是過去的參與者，而在回溯的過程，記憶的遺忘、選擇及詮釋乃屬 必然。過去的敘事之所以有意義，是因為切合現在的論述，因此嚴格說來，「現 在」才是自傳的決定性時刻，回憶已然成為一種「再創造」的過程。⁹⁶楊牧藉著 與自己的過去對話，不為再現往日情事，而是為自己的歸屬，證明自己是有意識 地追求著值得肯定的生命；不為留下記憶，而是找尋自我的本質──那來自原初 的生命，結合著生身與土地召喚的感動，探索理想與浪漫，以及靈魂如何被啟動 的痕跡。⁹⁷

94 見李麗玲：《楊牧散文《奇萊前書》研究》，頁 107。

95 見焦桐：〈真實的蜃樓──楊牧自傳體散文中的半虛構世界〉，《幼獅文藝》532 期，頁 15-16。

96 見石曉楓：〈楊牧自傳體散文中的虛實鑑照〉，《中國現代文學理論季刊》第 15 期，頁 440。

97 見陳嘉英：〈展開時間膠捲與過去對話 談楊牧的三本文學自傳〉，《現代文學》91 年 12 月號，頁 56。

- 32 -

楊牧在〈一首詩的完成〉中提到：「記憶是充滿力量的，充滿了使詵發生，

形成，擴大，感動並且變成普遍甚至永久的力量。」⁹⁸特別是在《奇萊前書》與

《奇萊後書》的書寫中，楊牧貫徹了他提取記憶昇華乃至於永恆的核心價值，《奇 萊後書》在書寫上儼然承襲《奇萊前書》的血肉骨骼，透過對於回憶的精細局部 放大、重塑與再造，進而激盪出詩學美感的有機論述，除此之外，更大量摻入對 於詩藝的感觸及辯證。《奇萊前書》利用情景悠然創造一種盪氣迴腸又婉轉曲折 綿延不絕的形而上的精神體悟，《奇萊後書》更脫胎於此種筆法，在回憶事件中 由物、由景入情，昇華成詩學美感的體觸。楊牧召喚過去，鍛煉回憶的片段，出 入在「現實」、「虛構」當中，使之互相激盪，也令作品得以有機地展開，讓讀 者見證這充滿形神豐沛的回憶。楊牧在〈詩人穿燈草絨的衣服〉中，開始即以一

「絕對，超越敏感的少年」口吻自述，寫夏、午後、陽光、昆蟲，倏而時序抽換 至秋：

我坐在榻榻米靠拉門這一邊的椅子上，想像在另外的季節，暑氣退卻以後，

在這樣植更扶疏如蓋的大樹庭院一角，我將聽到昆蟲穿梭枝葉，攀爬升降粗 糙的殼皮，細微而明暗閃爍，留下各種形狀，深淺不一的痕跡，只更我看得 見，不但聽見了。……我曾經注視特定的若干樹木，在秀姑巒溪谷山坳，太 陽曝曬的強光下，或是午後未時漸漸的陰影裏，看它們放縱，收斂的神態，

緩緩隨太陽變換位置，也調整著多樣的眼色；……其時午牌方過，我們的太 陽竟靦腆放慢了腳步，在遽爾拔高的大山上方逡巡，彷彿也更些遲疑，前後 踟躕，直到未時中段，才果決地超越一些大霸尖山，立霧山，奇萊山，和秀 姑巒的絕嶺與除巘，撫馬安驅，於鐘鼓和箎竽聲中太息將上，且將列山龐大 的影一一拋擲在這邊地表，我的樹木於是紛紛把眼睛閉起來，埋沒它們燦爛

98 見楊牧：〈記憶〉，《一首詩的完成》（台北：洪範，1989 年），頁 23。

- 33 -

清揚的顏色，沈入一天最傷痛的時刻，令人不忍的，收斂的神態。⁹⁹

少年在八月溽熱的高溫裡，注視著炙熱扭曲空氣裡飛舞的精靈，從而放縱想像力 馳騁在超越的天空裡，眼光雪亮而嚴密，由蟲到樹木、山脈、陽光，讓讀者的眼 光跟隨著少年的想像奔馳，廣闊而不受約束；楊牧從近點入手，忽而拔高拋尖直 入雲霄，讓想像力依附在現實景物更進而擴散暈染開來，虛實之間的界線模糊不 可辨識，但傳達的意念卻如有力的脈搏心跳，新鮮地提醒著我們，這形神豐美的 想像世界，也渾然和現實交融，構築出楊牧獨特而美麗的世界觀，甚至我們可以 說，這「絕嶺與陡巘」，是楊牧記憶裏不可或缺的存在與地標，執著地兀立於「奇 萊」的意象體系之中，未有一刻或忘。

楊牧不僅僅鎔鑄想像於現實中，《奇萊後書》迥然有別於《奇萊前書》之處，

在於楊牧更進一步在提取記憶片段時，自然地融入對於詩學美感的啟發及感觸，

可以這樣理解《奇萊後書》的成書動機──為了將早年那些影響深遠卻又無法歸 類未見於《奇萊前書》的片段沈澱淘選而出，形而上的抽象美學和記憶片段互為 依憑，不可分割：

幾個穿薄紗衣的女神繞著它舞蹈，一行靈秀的文字斜斜橫過：

De la musique avant toute chose

似乎文字击顯的才是主題，圖像是陪襯。而那主題竟然是可以意會的，一種 陌生而緊繃在胸臆的一種魅惑之力，何等抽象，何等具體！如我懷抱的林 野，谷壑，廣闊縱橫的水文空間，一種靈魂的騷動。我覺得我明白那文字所

99 見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》，頁 12-14。

- 34 -

指，它傳達的訊息。¹⁰⁰

少年在注視詩人牆上的一幅畫，很自然地浮現關於詩學的啟發與靈感，體會到詩 的信仰，追求的指標和方法──音樂在一切之先。然虛實的錯落不僅於此，少年 楊牧更在記憶中再洄溯：「怎麼可能？他們說：德星又作夢了。但那是真的，我 真的認識他，三年前當我還念初三的時候，一天家裏來了一個滿頭大汗的兵……」

《奇萊後書》在虛實交融上不僅運用想像和情景，更將時間交錯參差，出入在回 憶及更深遠的回憶之中，藉由一個點跳躍至另一個點，勾引出一個一個的事件，

充滿楊牧獨特的散文運鏡美感，讀者一路隨楊牧思緒、回憶轉換，一氣呵成，讀 來竟無絲毫凝滯，只覺隨著少年出入在現實詩心辯證交錯間，「詵除了提示自由，

恐怕也是一種令人畏懼卻不能割捨的偏方，可以治療靈魂的創傷，沮喪，和肉體 的風寒；詵可能就是那麼單純，也提供人性的溫暖。」¹⁰¹

楊牧在處理意象上，刻意縱容想像力恣肆揮散，不侷限於情景人物，是他特 有的敘事手法，¹⁰²由點而面暈染而開，乍觀有若煙雨朦朧，細看細節卻能生動靈 活：

夏天的末尾，坐在窗口看院子裏被風雨滌洗得一塵不染的花樹，包括一些新 折斷的嫩枝，地上飄零的花蕊和樹葉，我只感到些微好奇。可以啊！就去桃 園上墳吧，更甚麼不可以的呢？隨即不再去想它。我坐在窗口看院子，又回 頭看看六個榻榻米的房間，覺得不捨的是這些平時視而不見的小書架，和室 外的石榴，飄搖的椰子樹，天花板上直直垂吊的電燈泡，屋簷下半毀的項巢 猶更麻雀匆忙來去，房間上方四個角落暗晦地插著四根晚間用來掛蚊帳的釘

100 見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》，頁 16-17。

101 見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》，頁 20-21。

102 見焦桐：〈真實的蜃樓──楊牧自傳體散文中的半虛構世界〉，《幼獅文藝》532 期，頁 16。

- 35 -

子。這許多平衡與不平衡，牢記的，和率爾遺忘的，在遲遲的晚夏。¹⁰³

意識的流動，在楊牧恣意隨目光所至，想像力隨即覆蓋而上，為一切鋪就一層閃 亮的青煙，「想說而來不及說，卻在記憶裏飄流的那些，像那淡下去的小火爐上 的青煙，也裊裊瀰漫成為一種隱喻，在我們生命的修辭學裏點綴，提示，重複點 撥我尋覓，探索的心。」¹⁰⁴少年的思想是跳躍的、擴散的，引領讀者從被風雨滌 洗的花樹跳到上墳的決定，又乍然轉回六個榻榻米的房間，視線逐一掃視過去，

這些具體的、散落的物件，一一被撿拾起來成為隱喻的象徵物。這過程是緩慢的，

但思想卻是飛越的，在這似緩實疾的矛盾中，我們飛快的見證了思想生滅轉換的 過程，又或者說，這過程本身即是楊牧刻意營造的，藉由虛實之間的快速抽換，

讓我們在來不及細思之際，便已被引入楊牧文中的意象世界。或許這些思考片段 當如「地上飄零的花蕊和樹葉」，詩人卻本能敏感地感到好奇，進而加以揀拾，

蒸餾成不滅的回憶碎片。

楊牧能夠出入在特定的回憶事件之中，精準的抓住某一刻，提升為一個隱 喻，在看似夢囈的喃喃自語之中，倏然抓住那一刻，加以定格，提取成為進入象 徵意境的踏腳石：

我在高處的岔路口正選擇右向，那山岡即是兩條升降相違的林蔭道，未來的 林蔭道，反向交會的地方，而太陽正持續它壯嚴的行動在往西偏南的場域沉 落，光明無限，赫戲輝煌，使我剎那為之目盲。而就在我眼瞳介於透明的黑 和渾濁的大紅之際，即將擺脫那刺心的眩感，彷彿力足以重新攫獲靈魂，在

我在高處的岔路口正選擇右向，那山岡即是兩條升降相違的林蔭道，未來的 林蔭道，反向交會的地方，而太陽正持續它壯嚴的行動在往西偏南的場域沉 落，光明無限，赫戲輝煌，使我剎那為之目盲。而就在我眼瞳介於透明的黑 和渾濁的大紅之際，即將擺脫那刺心的眩感，彷彿力足以重新攫獲靈魂，在