第三章 自我探詢的軌跡，永恆的鄉愁
第三節 《奇萊後書》之寫作風格
一般而言，評論楊牧散文者皆認為楊牧持續近四十年來創作不輟，其作品雖 然主題、旨意、精神及關懷是一致的，但形式、技巧、語言、風格屢遷；他能尊 重中國古典傳統、盡力吸收西方文學優點，融合知識份子與藝術家的強烈使命 感，苦心孤詣，務求塑造獨特風格並開拓現代散文新境界。140楊牧自己在《搜索 者》〈前記〉中嘗云：
我曾經內求，也曾彷徨外望；或在更些情況下，詴圖結合這內外的搜索，通 過文學的藝術整理，構成一種交替的指意，使內外的活動互相印證，使精神 和自然的升沈互相干涉。所謂抒懷和敘事往往是不可分割的，甚至在這種抒 寫和敘述之中，更滲和著物像的描寫和知識思想的解析。現代散文務求文體 模式的突破，這是我的信念；當然理論不難，實踐艱難，則於文學藝術本身 而言，我也在搜索著，而且終將不停地搜索下去。141
楊牧是個有高度自覺的創作者，他認為「惟風格才是文學」，142所以始終進行著
140 何寄澎，〈永遠的搜索者──論楊牧散文的求變與求新〉，《台大中文學報》第 4 期，台北：
臺灣大學，1991 年，頁 143。
141 見楊牧：〈前記〉，《搜索者》（台北：洪範，1982 年），頁 iii。
142 見楊牧：《疑神》（台北：洪範，1993 年），頁 240-241。
- 50 -
有計畫的創作，他在創作過程中貫徹他的理念，從《葉珊散文集》時期的浪漫唯 美，到《年輪》時期，中間有四年未曾提筆寫作，楊牧展現了他有意識蛻變的第 一步，改以象徵和寓言為基礎格調，增加了作品的精緻性，再到《柏克萊精神》
的抒情議事，最後在《搜索者》集楊牧散文創作生涯大成，他終於可以隨心所欲 的揮灑屬於他自己的格調，完美而圓融，也從此確定了楊牧的風格。143雖然楊牧 的風格基調就是「變」，但他是在不斷的自我試煉及實驗中謀求一個動態平衡點，
亦即就是一「惟一永恆不變的真理」，他透過不斷的嘗試和改變，試探出屬於他 的風采，從而確立起他自己獨特的格調。王鴻卿將楊牧散文風格定位為「崇高與 秀美」，而李麗玲在研究《奇萊前書》時，也在此一基調上，把《奇萊前書》的 風格定位為「崇高雄渾」、「陰柔秀美」及「古典浪漫」。144關於楊牧散文風格 的流變，前人已有諸多考證及詳細論述，在基礎格調已然確立的基礎下，本節擬 就「崇高」、「秀美」及「浪漫」為前提下考證《奇萊後書》之風采格調。
一、洶湧的深邃，「崇高」的美學
「崇高」（sublime）一詞在西洋文學術語當中被解釋為：「高尚、莊嚴、
使人印象深刻的、崇高的、超越一般人性的，上述特質都被認為是偉大藝術作品 所應具備的基本條件。145」其主要特質為超越普通人性特質所展現出的高尚
（nobility）、莊嚴（grandeur）、壯麗（exalted）等，被視為是所有偉大藝術的 基本條件。而中國學者對「崇高」一詞的看法則是：「大用外腓，真體內充。反 虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油雲，寥寥長風。超以象外，得 其環中。持之非強，來之無窮。」146強調的重點在於透過形象的巨大及空間的無
143 整理自何寄澎，〈永遠的搜索者──論楊牧散文的求變與求新〉，《台大中文學報》第 4 期，
頁 144-147。
144 王鴻卿：《楊牧散文的藝術風格──崇高與秀美》（東吳大學中國文學研究所碩士論文，1999 年）、李麗玲：《楊牧散文《奇萊前書》研究》（彰化師大國文研究所碩士論文，2009 年）。
145 譯自 William Harmon, Hugh Holman, A Handbook to Literature, Ninth Edition, p.492.
146 見司空圖著、弘征釋：《詩品釋析》（江西人民出版社，1993 年〉，頁 1。
- 51 -
限，展現出超越的美感。綜合東西方的觀點，「崇高」的美感源自於一「超越」
的體悟，不論是形而下的自然景觀所帶來的震撼，抑或是形而上的人性超越，天 人合一，皆透過外在的壯麗奇特敲響心靈的回音，將人類的心靈投入想像，進而 超脫出極限，啟發「崇高」的美感。
《奇萊後書》秉承《奇萊前書》一脈而來，楊牧有意透過建立「奇萊」的大 象徵系統指涉故鄉並涵括至其美學精神及文學信念，楊牧在《奇萊前書》中透過 凝視自然景觀，經過想像力的創造，將自然的「野性」推至一個更高大、更寬闊、
更全面的境界，他崇拜並敬畏自然，受其啟迪，表現出天地之靈與人心之間的共 鳴融合，激發出「自然景物」的崇高；此外，他也在召喚記憶的生命旅程之中，
體悟到「尋覓」本身就是生命的價值與意義之所在，進而產生「人性」的的崇高 迴旋風格。147《奇萊後書》是楊牧出入在回憶事件之中，將胸臆中還沒抒發的回 憶情緒體驗交代清楚，企圖替將「現在」與「過去」一一交織定位，在視線的格 局上由一貫仰慕的奇萊大山轉向自我內在的搜索與反省，但《奇萊後書》的格局 並未因此縮小，只是在細節的處理更加精密，不同於《奇萊前書》中的直接指涉，
《奇萊後書》採用了綿密繁複的象徵方式來貫徹楊牧「崇高」的風格：
忽然間眼前格外明亮，車子已經到了一個巷口。原來我這樣一路向匇，兜在 高大的樓房屋舍陰影裏滑行，一幢緊接一幢……現在我停駐巷口，看冬陽成 匹從巷子上空傾瀉下來，雖然覺得它稀薄，但始終是如此光明，燦爛，而且 溫暖……樹木在太陽下發光，快眡著千百隻閃爍的眼睛。太陽正在天邊遲緩 上升，在巷子另一端最遠，垂直的高處，剛從青黃割裂的丘陵外露出輝煌的 臉，在我眩惑的注目中彷彿游離而虛幻，出入於忽然飆舉，劇烈撞擊的神似 意象，忽然消滅，沈淪盲目黑暗的圓心。……詵人穿燈草絨的衣服，說：「音
147 見李麗玲：〈楊牧散文《奇萊前書》研究〉，頁 78-83。
- 52 -
樂乃是至高無上。」148
楊牧在文中辯證了詩的形成，「彷彿意識到那簡單的聲音承襲了自己由發生到消 滅的過程，建構天籟和人語之間可以領會的法則，不只是節奏，似乎更超越了那 定型的跌宕關係，直指天人對應的正反和虛實。」149並指出「寂寞」與「沈靜」
之必要，最後透過騎腳踏車在巷口和日出相遇的震撼景觀來收束總和。楊牧細緻 的刻畫日出的氣象萬千，他並未不斷的強調高遠，反而透過細節的收束，感覺的 縮放來對比及強化自然景觀的崇高──「成匹」的冬陽卻覺「稀薄」，但始終光 明燦爛，樹葉反射陽光猶如千百隻快眨的眼睛，繼之而來的是太陽「剛從」青黃 割裂的丘陵外露出輝煌的臉，卻已然令楊牧目眩，並大力的撞擊他的想像。景物 毋寧是崇高的自然萬象，但楊牧在自然意象的衝擊中往更高處的體驗邁進，更細 膩的捕捉這自然的呼吸縮放，這種矛盾的反差形成《奇萊後書》當中鮮明的美術 風格。
這樣的轉變其來有自，楊牧在《奇萊前書》中已然深情凝視著奇萊山崇高偉 岸的形象，而身為一永遠的「搜索者」，楊牧認為「我們的知識累積和經驗曾經 這樣左右了我們的創作……尤其是那劍及履及的意象系統如何佈置，展開，擴 散，收束等等我們少年時候習以為常，嫻熟的技巧和藝術操持，更一天好像變得 無比困難了。」150詩人必須能有超越的能力，楊牧有意識的凝聚一偉大岸然的奇 萊山系指涉，在《奇萊前書》中無處不見這鮮明的形象，一切皆環繞著奇萊山而 起，恍若《奇萊前書》最鮮明的指標。《奇萊後書》則是楊牧企圖謀求人生經歷 和詩學啟發的交互激盪，出入在跳躍的時空背景之中，聚焦於人情互動，延續楊 牧一貫抒情敘事的風格，摻入詩學辯證和人生經歷參照，由「外在」的自然崇高
148 見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》，頁 32。
149 見楊牧：〈詩人穿燈草絨的衣服〉，《奇萊後書》，頁 25。
150 見楊牧：〈翅膀的去向〉，《奇萊後書》，頁 159。
- 53 -
轉向「內在」的性靈崇高去索求答案，「奇萊」的象徵隱喻從《奇萊前書》的高 歌猛進蛻化為曖曖內秀，筆者認為楊牧「洶湧的深邃」151恰可作為《奇萊後書》
最棒的註腳：
水從大山澌濺而下，向西漫流，在颱風的日子裏，它涯岸豁然，讓山洪快速 通行入海，蘆葦芒草盡皆披靡埋沒泥沙中，惟根莖生機在；將入秋即吸滿那 最後的潮氣再度萌芽，茁壯，迎向季節大點大點的急雨，如劍叢生的新葉於 是洗滌清潔，在陽光下含苞等待，垂垂若不勝負荷。然後，或許就是十一月 將盡的時候吧，朝夕倏乎，滿溪澗谷的白花同時開放，迤邐直下水邊，順其 地勢而行，或升沉隱匿，袒裼於木石之間，且搖曳生姿，恍惚也是井然更序，
雖然遠看都好像靜止不動。這樣一幅定型的風景畫，重複的丘陵山勢，冷落 的屋舍，甚至當那裏，更一天，又多了一負載沈重的沙石車正從水邊工寮不 遠蹣跚爬行，在我暌違的眼前，或閉關的記憶後陎，已凝縮為一種鄉愁的水 晶，閃著細緻，微涼的光。152
楊牧在大二那年寒假從台中到高雄左營去找瘂弦，描述車上所見景觀，山是一逕 的崇高岸然地矗立在彼端，山系的形象在楊牧寫來已然太熟悉，一貫的高遠悠然 盤據在視線可及的最遠處，是一沈默的註腳，而楊牧搭車途中望見了，所以「反 覆思索著這樣的方向，必然陌生」；然後是開闊的平原一馬平川的鋪展開來，河 流從山間奔流、澌濺而出，楊牧在此安插了一段關於颱風的想像，想像那必然的 暴力如何摧毀一切，讓萬物盡皆披靡，但楊牧透過中年詩人的眼光回望，已經不 是那充滿想像的少年詩人的「我」，所以大自然的無定殘酷被收斂了，改以細密 和緩的描述真切地道出，帶點洞然的情懷，看透這「必然的偶然」，涯岸豁然處 的山洪奔流，萬物催折，卻埋生機於砂石土壤間，俟秋後吸滿潮氣會再度復生，
151 見楊牧：〈戰火在天外燃燒〉，《奇萊前書》，頁 18。
152 見楊牧：〈左營〉，《奇萊後書》，頁 174。
- 54 -
這是楊牧內秀不顯於外的自然崇高，透過簡單幾筆，不誇張，不矯情的直白傾訴，
這是楊牧內秀不顯於外的自然崇高，透過簡單幾筆，不誇張，不矯情的直白傾訴，