1996 年的 Eleanor(暫譯《艾蓮諾》)是芭芭拉.庫尼晚年七十八歲時所作,
所以是她作品中成熟度相當高的作品。此書是描述美國歷史上地位評價極高的小 羅斯福總統夫人(Anna Eleanor Roosevelt, 1884~1962)從出生到少女時期的真實 人生故事,因此可視為「真實傳記」、「體驗型認同傳記」和「不完整的傳記」。
《艾蓮諾》就是一本融合這三種形式的女性傳記圖畫書,場景設定於十九世紀末 和二十世紀初美國紐約,一位出生在上流社會家庭的小女孩艾蓮諾,如何從孤單 自卑的童年邁向自我追尋的歷程。
壹、文本分析
大多數人看書籍封面時,大都會先行搜索書籍名稱,確定該書所要揭示的主 體內容,接著觀察封面整體圖像的氛圍,在心中建構出對內文更複雜的細節想像。
Eleanor(艾蓮諾)這本書的書名由七個字母組成的,大大的一行字橫向編排幾乎
與頁同寬,理性樸實又穩定地站立於封面下方,這是一個並不引人注意的女性名 字。讀者會想要從圖像中找其他的線索,於是注意到封面的主體圖像是一幢十九 世紀維多利亞式的磚造大宅,門廊旁優雅的八角屋頗吸引人的目光,果然在正中 央的窗口,看見一位毫無笑容的小女孩正向外望,門前長階和街道上滿佈靄靄白 雪,冷冽靜默的畫面讓人強烈感受到,這間偌大屋宅似乎過於沉靜,小女孩似乎 被隔離封閉而顯孤單而寂寞,讓人猜想她究竟是誰,發生過什麼樣的故事?這本書是在傳主去世後三十多年才出版(艾蓮諾.羅斯福1962 年逝世,庫尼 1996 年出版此書),預設讀者為美國兒童,在美國應該鮮少人會不認識在美國歷史 上地位崇高的小羅斯福總統夫人,尤其看到封面書名就清清楚楚的寫著「艾蓮 諾」,應當可隱約辨知本書是關於艾蓮諾.羅斯福的故事,而且似乎是關乎她的童 年,而且這個童年和她後來成為第一夫人的光鮮亮麗,有著不為人知的一面。但 是對於不知道「Eleanor」的人,如美國較年幼的兒童或是不熟悉美國歷史的非本 國讀者,這個字就更類似於一個待解的符碼(code),對於熟悉英美語但不熟悉美 國歷史的成人亦然。因此大部分展讀本書讀者,都較可能在沒有任何私人評價的 情況下,公平的展開後續的閱讀。
在封面上,作者庫尼完全沒有使用任何其他文字或副書名補充說明,也沒有 冠上傳主舉世皆知的夫姓,因此不會形成語意干擾,只讓看似單純的畫面建構起 時代背景、故事中的主體環境,以揭開窗紗的形象讓主角自行揭幕,這些訊息為 故事的開始鋪陳出一種情感上的意象基調──「孤單寂寞的童年」,讓書名成為神 秘符碼,意圖挑起文字和插圖兩者進行交互作用,讓讀者從交互作用完成後所代 表意義,自行對意義展開積極的探索。
相對於庫尼這樣讓書名刻意低調的手法,反觀國內的傳記圖畫書的情形,我 們將發現台灣的出版閱讀環境仍舊停留在成人掌有人物形象詮釋的主導權,大部 分的書名都有副書名,如:《熱愛大自然的女孩──瑞秋.卡森的故事》(2006 年 由天下雜誌翻譯出版),原文書名是 Rachel: The Story of Rachel Carson;或是書名 是由人物名稱加上描述其身分成就的形容詞,如:《追尋美好世界的李澤藩》(2005 年由青林出版)。如此做法將讓人物失去應有的神秘性,強行對生命作單一的定 義,將顯得教條化和刻板印象化,破壞一個文學作品被多重詮釋的可能,也等於 限制住讀者發展自行判斷和詮釋的能力。
作者庫尼在封面以陰冷寒冬、小女孩孤單身影、黑暗的大宅建構起這個故事 開端,一種不太愉快的氣氛,也看不到前途光明的未來,目的就是在為主角身分 聚焦於她不太順利的童年。故事從她的出生開始說起,以第三人稱敘述的第一句 話就讓人同情艾蓮諾:「從一開始她的母親就對這個小嬰兒很失望,她出生時就又 紅又皺,一個醜醜的小東西。而且,她不是一個男孩」(頁2)。艾蓮諾的性別身分 引起重男輕女的母親不悅,又缺乏一般女性最被期待的特質──「美貌」而被母 親嫌棄,她的性別身分陷入一種進退失據的境地。
艾蓮諾三個月大受洗時,畫面上顯示父母親都 沒有出席觀禮,代盡親職的成人卻是叔叔和兩位嬸 嬸(圖3-3-1),「美麗的受洗禮服並沒有多大的幫助」
(頁2)。這句話表示艾蓮諾嚴重缺乏父母的愛,華 麗的受洗服只是說明她衣食無缺。接著缺席的父親 突然出現了「但是艾蓮諾的父親稱她為──來自天 堂的奇蹟」(頁2)。
圖3-3-1 Eleanor 頁 2
原來父親其實很喜歡艾蓮諾,兩人相處也非常投緣愉快,只是他常常離家出 外,不知道這是否也冷落了母親,造成母親鬱鬱寡歡。文字說艾蓮諾「愛慕這位 英俊勇敢、獵虎、打馬球的父親。」(頁4)這裡描述的方式把父親塑造成一位有 如出外作戰歸來的英雄人物。父親這種短暫卻熱情的父愛,讓艾蓮諾大為感動,
覺得「這個世界上最在乎她的人就是父親了」(頁4)。尤其在她兩歲半搭船去歐洲 遇到船難,父親在救生艇上雙手接住被拋下的她時,好似她的生命也都操在父親 的手中,從此父親對她人生的影響如影隨形。
長期缺乏父母的關注讓艾 蓮諾從小個性退縮、疏離人 群,無法自在的與同儕建立良 好的人際互動關係。最常陪伴 她的成人就是只說法文的褓 母,庫尼以公園的一幕突顯這 種情形,只見其他小孩都開心
的四處玩耍,小艾蓮諾卻緊拉 圖3-3-2 Eleanor 頁 8~9
住褓母不肯自己去玩(圖3-3-2),她說:「奇怪的小孩們讓她很害怕」(頁 8)。這 種反喻讓讀者察覺她的性格已經偏差。
當缺席已久的母親再度登場時(頁10~11),艾諾對著梳妝中的美麗母親充 滿愛慕,然而髮插玫瑰的母親卻只顧自戀著
梳妝鏡中的自己,艾蓮諾忍不住伸出小手觸 碰母親柔軟的天鵝絨禮服,想像母愛的溫柔
(圖3-3-3)。「喔!她多美麗啊!但艾蓮諾不 美麗,她知道,而且很沮喪,她的母親也清 楚」(頁10)。艾蓮諾不得不自慚形穢,也厭
棄自己。母親每次出現,都猶如美麗但帶刺 圖3-3-3 Eleanor 頁 10
的玫瑰,庫尼俐落簡潔的文字清楚描繪出母女兩人疏離關係,缺乏肢體親密接觸,
母親對艾蓮諾而言,就像是無法擁抱的玫瑰。
當她被僕人穿上漿過乾淨的洋裝,帶下樓來見母親來訪的朋友,她只能站在
廳門口焦慮地啃著指甲,等待母親喚她進入。母親竟然無情的對呆若木雞的她喊
「老太太」,還跟朋友說笑是因為艾蓮諾看起既滑稽又老氣,讓小艾蓮諾「當場羞 愧的想鑽入下水道中」(頁11)。這讓小讀者同理艾蓮諾的悲慘遭遇,至親的母親 不應該對自己的孩子如此疏離漠視和言語尖酸。
在為人處事上,父親也影響著艾蓮諾,她六歲時開始隨父親去體驗志工工作,
她和父親叔叔嬸嬸們為住在貧民窟的送報童、無家的街頭遊童、酒徒、乞丐們服 務,才知道自己家庭是富裕,世界上還有許多人需要協助。這段敘事暗示或許因 為這段經歷才種下她後來積極從事慈善的前因,同時也表示她從小和叔叔、嬸嬸 們較為親近。
當母親後來又生了兩位弟弟,海蒂的情況更加悲慘,有如家中的隱形人,地 位完全被邊緣化。庫尼的插畫很巧妙的再現整
個景況,右頁(頁15)文字說:「當母親晚上 在爐火邊讀書給他們聽時,艾蓮諾孤單地獨自 坐在一邊。」左頁(頁14,圖 3-3-4)滿版畫 面中兩個弟弟依偎著母親坐在一張相當舒適 的軟墊沙發上,母親親密摟著其中一位小弟弟 腰上,艾蓮諾則手捧著洋娃娃出現在他們身後 較遠處右上角的門口,她被排拒於這個溫暖的
圖3-3-4 Eleanor 頁 14
空間之外,臉色也因為得不到爐火的映照而顯陰暗,手上洋娃娃是唯一陪伴她的 好友,和母弟中間還間隔著一個高大的日式山水風景屏風,母女間「心理上的距 離」就好似屏風中所描繪的千山萬水般的遙遠。顯見母親也有能力成為稱職的母 親,但她悍然「拒絕」當艾蓮諾的母親。
但是第15 頁的行文到第二段,故事突然戲劇性的急轉直下,在兩位弟弟出生 後沒多久,父親荒唐的行徑讓他無法適應家庭生活而離家了:「但是沒有任何人跟 艾蓮諾做任何解釋說明。」也許是這個事件沒有可信的資料,或是過於複雜超出 小讀者的理解範圍,庫尼給予一個合乎常理且較為中肯的說法。接著就在艾蓮諾 八歲時,母親死於白喉,於是艾蓮諾和兩位弟弟遷往外婆和舅舅、舅媽居住的大 房子,同年冬天弟弟艾力也死了。這頁文字敘述到此更顯得左頁(第14 頁)的插
圖顯示的人生片段,有如夢幻泡影般的不真實,而且稍縱即逝,突顯人生可以轉 瞬間就人物已非,這個家庭已經分崩離析,出現瓦解的前兆。
父親則常常不定時出現,情緒也不太穩定,也會安慰艾蓮諾,計畫將來兩人 要一起生活(頁16)。但在接下來的第 17 頁展現出父親異常的行徑,有一次父親 駕著馬車載她順著麥迪遜大道到中央公園,馬兒被街車嚇到受驚「父親的帽子飛 掉了,還問她怕不怕,她說不會,可是其實她內心在顫抖。」這段故事被庫尼描 述得只像單純事件,但史料指出其實她父親那時常酗酒後來找她,以致經常失態 在大街上狂飆馬車。庫尼此處沒有挑明父親酗酒事實,雖然這也是他日後的死因,
作者選擇讓故事焦點集中,突顯出艾蓮諾只要能跟父親在一起就很開心。以上事
作者選擇讓故事焦點集中,突顯出艾蓮諾只要能跟父親在一起就很開心。以上事