父權社會控制女性身體及心理的諸多方法中，對女性造成最嚴重傷害與影響 的莫過於性暴力。畢恆達指出，性暴力無論在國內外，超過九成的性侵害加害者 為男性，超過九成的受害者為女性，是男性以性的形勢展現對女性的暴力，因此 性暴力其實就是男性暴力，其基礎奠立於社會的性別歧視與兩性不平等（《空間 就是性別》 9）。美國在一九九○制訂的反對女性施暴法案（Violence against Woman Act）中即將強暴與性騷擾明訂為「以性別歧視為動機的暴力形式」（羅 燦煐 65）及「父權體制中男性權控女性的外顯表徵」（63）。對於男性以性態
（sexuality）掌控與宰制女性，始終是女性主義者深切關注的議題。女性主義者 指出所有性騷擾行為皆具有強化男性自我及女性她者的功能；男性在性騷擾行為 中將女性物化為「她者」及降格為「次者」，以凸顯男性同性之間的認同與凝固
（male identity and male-bonding）。藉此，男性將女性排除於主流（男性）社會 之外，阻絕女性平等且完整的參與各種社經活動的機會。在因果效應的循環下，
男性得以持續鞏固在父權體制中的權力與優勢（85）。
長久以來，不論身處於任何時空背景的女性，或多或少在成長過程中都有過 被男性騷擾的經驗。從較輕微的歧視語言、性騷擾，到最嚴重的身體暴力、強暴，
男性藉諸多侮蔑、物化女性的形式，得以在身體及心理上宰制及掌控女人，使得 任何年齡的女性在任何時間以及地點，都有可能淪為男性暴力的受害者。
強暴對女性身心方面經常造成嚴重的永久傷害；在身體方面可能造成各部位 短暫或終生的損傷；心理方面則引發情緒性衝擊，包括噁心、夢魘、震驚、絕望 等「受暴創傷症候群」。美國人類學家溫格勒（Cathy Winkler）以其自身經驗為 例，說明這種受暴創傷：「就像一顆炸彈的引爆，在我平靜獨處時，侵入我的內 心，像火山爆發似地，令我不由得尖叫，使我恐懼震顫」（224）。對她而言強暴 是社會性謀殺，一種社會死亡經驗，是施暴者從社會層面摧毀女性，使女性「失
去思考能力並且意識不到自我的存在，生命變得像徒具軀殼地毫無意義」（226）。 誠如基進女性主義者所言：「人若被剝奪了他（她）自己身體的操控權力，那就 如同被剝奪作為人的資格，喪失作為人的屬性」（佟恩 124）。
強暴在大部分狀況下，雖然經常是個別男性對個別女性所犯下的暴行，造成 個別女性的傷害，然而經由此種暴行所傳播的恐怖氛圍，強烈的讓所有女性感到 恐懼與脅迫，使女性淪為性極權統治下驚惶無助的小動物，視自身為弱者，無法 保護自己。強暴所發揮的擴散效應，產生規範及控制之功能，擴及女性全體，因 此布朗米勒（Brownmiller）直指「強暴是男性有意識的利用來控制全體女性的利 器」（轉引自羅燦煐 85）。
當傑可的病況已發展到醫生束手無策，只能奄奄一息的坐以待斃時，深信傑 可是被伯瑞丘吸取生命能量而逐漸耗弱的蘿拉，認為唯有向卡里斯利巫婆家族尋 求協助，才能解救陷入絕境的弟弟。因此蘿拉鼓起勇氣克服恐懼，「打算在這危 險的夜裡，穿過好幾條街，深入花園谷郊區，去找囉嗦．卡里斯利談一談。他是 一位七年級的學長，同時也是個秘密巫婆」（梅罕 89）。雖然她對花園谷郊區 相當熟悉，心中卻對必須在夜晚獨自穿過花園谷樹林充滿不安。
蘿拉的焦慮首先來自「兩個月前，有位老太太在自宅遭劫殺，她被人用電線 綑綁，扔在電視機前面。十天之前， 一個平凡笨拙、名叫珍妮絲．寇羅的七年 級女生，在花園谷保護區的樹林裡遭人強暴」（梅罕 92），這些就發生在生活 周遭的事件，使蘿拉瞭解不分老少、無論美醜；不管是在家中或在鄉野林地，只 要是女性都可能遭到性暴力。夜間外出處處充滿危機，如果不是情況危急，她根 本不會離家。蘿拉原本以為「珍妮絲的平凡應該是一種優勢，足以讓自己免於這 樣殘酷的攻擊。這件事讓蘿拉明白，自己也有可能被盯上。只要在那個時機遇上 一個夠兇暴的傢伙，不幸就可能發生，黑暗當然是最佳時機」（93）。即便是在 大家眼中並不算美麗的珍妮絲，沒有所謂使人垂涎的美色，也難逃被強暴的凌 虐。更悲慘的是女人不僅被視為男人的所有物，可任其隨意宰割使用，受害的女性 還得飽受冷嘲熱諷：「學校有人拿這件事開些讓人不自在的玩笑，說什麼強暴犯
也太飢不擇食之類的」（93），再度貶低受暴女性的價值，身心二次受到凌虐，
暴露出男性深度物化、蔑視女人的心理，使蘿拉「真的被這個世界的不公不義給 嚇住了」（93）。
因此，當身材曲線越是曼妙，顯示出明顯的女性樣貌時，隨著成長的喜悅逐 步增加，蘿拉對強暴的恐懼也漸漸提升：「最近她原本稚氣的身形有了變化，這 樣嶄新，甚至有點肆無忌憚的女性曲線，著實令她不大自在」（梅罕 93），唯 恐女性的身形成為獵取的對象。懷著焦慮與不安全感，使得原本應該自在、平常 無奇的夜行，蒙上層層詭異的陰影，深怕發生在珍妮絲的厄運降臨到自己身上。
即便是一個陌生男人，一個不知道身份、面目、性格，隨處可見的普通男人從街 道另一頭走近，都使蘿拉仿若驚弓之鳥，一聽見腳步聲「便轉進一戶人家的前院，
躲在停放的轎車後面，等到那個看不清面目的男人走遠了才又出來」（92）。即 使「這個重劃區住著許多年輕家庭」，她還是覺得「這兒到了晚上仍舊危險重重」
（92）。蘿拉對強暴的深層恐懼，使她必須極力在危機四伏的黑暗中隱藏自己的 行蹤，以免成為攻擊的目標，並對所有的男性心存警戒。對蘿拉來說，即使「被 一頭火眼金睛的老虎生吃，總比被花園谷重劃區裡的壞蛋毆打強暴來得好」
（94）。
蘿拉不確定自己是否被窺視，雖然沒有發現任何男人在觀看她，卻覺得無論 在暗處或亮處都無法躲過男性的眼光。暗處可能已躲著藉黑暗掩蓋惡行，等待獵 物送上門來的暴徒；亮處則使她暴露於任何一位因看見她肆無忌憚的女性曲線，
而心生歹念者的目光之下。蘿拉恐懼來自想像中可能出現的任一男性的目光與傷 害，而非某些特定男性，正體現男性凝視與權力的自動化與非個性化。性暴力存 在的事實，使任何一個男性都能造成女性夜間外出的恐懼心理效果，產生同樣的 權力效應。
關於強暴，一種普遍為人接受的論述是將強暴理解為「活躍的男性性慾在面 對女性刺激時的一種自然的延伸」（維登 42）。它將男性施暴的原因解讀為雄性 生物無可避免的本能，為男性的暴行尋找一個自然而正當的理由，從而將男性應
負的責任推諉給女性。在此觀點下，某些受暴女性被解讀為咎由自取，強調女性 被強暴實應歸因於女性未約束自身的高風險行為，如穿著引人遐思、言行不端、
夜間獨行或出入不正當場所而引致。也就是說男性的強暴行為被視為自然的本能 且不易改變，因此，在預防強暴事件發生時，女性應擔負大部分的義務與責任。
蘿拉歷經「行走在門外大街上，那種叫人背脊發涼的焦慮感」（梅罕 94）
後，進到卡里斯利家的老房子，所有的家族成員對於蘿拉竟於夜晚獨自來訪感到 驚訝。初次在學校以外與蘿拉見面的索倫森‧卡里斯利，其實並不太瞭解蘿拉家 庭的狀況，在探詢蘿拉唐突前來的原因時：
他突然停了下來。「你怎麼來的？」
「當然是走路啊！」蘿拉答道。
「你是想自討苦吃，是吧？」他問：「也不想想珍妮絲．寇羅的遭遇。」
「我是想過，但是，」她說：「那種事又不是經常發生。」
「真叫你碰上，一次就夠瞧了」。（107）
在索倫森的觀點中，蘿拉夜間外出是「自討苦吃」、陷自己於危險、極為不 智的行為，倘若遇上暴徒而被傷害是咎由自取。換言之，索倫森僅從單方面考量，
認為女性應負擔起使自己免於強暴的義務與責任，並未譴責或懲罰施暴的惡徒。
然而從上述對話可以看出無論是索倫森或蘿拉，都認同女人夜間獨行是不合宜的 行為。蘿拉對夜行的辯駁與焦慮正呼應傅科的權力觀點，權力不僅是壓制，更重 要的是權力能生產被宰制者的自動同意與服從。
畢恆達在＜性別與空間＞中指出女性對公共空間的焦慮與威脅感，經常來自 一些細微而具體的行為。從輕微的語言層面如言語挑釁、冷嘲熱諷，到性騷擾與 性暴力直接侵犯身體，都規範了女人的活動。他人凝視與自我審視同時監督女性 是否具有「正當合宜」的行為舉止，凡是不符合刻板印象中好女人行為者，就可 能遭受上述種種控制手段圍攻。這種刻板印象不獨為男人所擁有，也經常是女人 監督女人的來源。女人內化性別規範下所謂合宜行為舉止的標準，在女人心中造 就自我審視和檢查的機制，與外界的監督一起約制自己的言行（46）。
出於呵護與關愛，擔心蘿拉安全的索倫森替她做了決定，氣呼呼的要騎車載 蘿拉回去（梅罕 109）。索倫森的外婆溫特也同樣擔心蘿拉的安危，吩咐索倫森
「不能讓蘿拉一個人穿過大街小巷走回家」（110）。而蘿拉在經過這段驚恐歷 程，又聽到索倫森的冷嘲熱諷及溫特的關懷，也深感夜間外出是自己的錯，欣然 接受索倫森的提議，在她「累得要命，而且月亮已經深深倒臥在西北風雲的被褥
「不能讓蘿拉一個人穿過大街小巷走回家」（110）。而蘿拉在經過這段驚恐歷 程，又聽到索倫森的冷嘲熱諷及溫特的關懷，也深感夜間外出是自己的錯，欣然 接受索倫森的提議，在她「累得要命，而且月亮已經深深倒臥在西北風雲的被褥