第四章 那些年,我走過的足跡
第一節 學校教育歷程(童年-73 年)
研究(99 年-至今),以期讀者能掌握本研究的脈絡及主軸。
第一節 學校教育歷程(童年-73 年)
一、 愛的起始:溫暖的家
(一)超人父親
我出生於一個公務員家庭,家裡除了爸媽,就是我們的兄弟姊妹四人,是個 平凡不富有的小康家庭。我的爸爸在襁褓中時,祖父、祖母在二次世界大戰期間 死亡,他曾回憶說在他的記憶裡從沒有雙親的印象,一場世紀政治強權的爭奪,
讓爸爸變成孤兒,由同因戰亂而守寡的姑母(我的姑婆)撫養他長大。怙恃俱失又寄 人籬下的父親,在成長過程中生活物資和教育資源缺乏,所遭遇到的辛酸、無助、
痛苦比人多。雖然成績不錯,少年期因別人恥笑他的出身,自暴自棄頑劣放蕩,
常惹事生非不好受教。直到服兵役遇見貴人—軍中長官,不因他的出身,仍破例 提拔並重用他當班長,重獲自信的父親從此迷途知返,日漸懂事並有感於姑婆長 期慈愛的寬容與永不放棄教誨,讓父親改頭換面認清處境,從此堅強獨立,鍛鍊 出忍辱負重但不絕望,挫敗但不氣餒的堅強意志。
父親雖然因環境失學,學歷不高,但在國營事業公路局(台汽公司)中任職,每 天下班後,總會回收一堆當天報廢的報紙,自己仔細研讀並告知我們孩子社會知 識及道理,是個自學之人。在我學齡前,他下班有空會買童書教我讀書識字,等 到我們孩子就學,放學後圍滿小桌子,他一一指導功課。傍晚,媽媽忙著準備晚 餐,他會帶我們到他的母校做運動,輕輕地將我抱起讓我吊單桿,並告訴我們孩 子學校的功用。小三時,他還特意騎 1 小時摩托車載我到縣內最大的文具店購買 筆墨硯台,他覺得剛學寫毛筆,要用最好的筆比較好練習。對他自己的工作認真 負責,沒事絕不請假,甚至在我小六時,有次因嚴重感冒還執意上班,媽媽苦勸
不聽,最後在職場上感染肺炎以致暈倒,被同事送去就醫住院之事。他退休時還 獲得公路局的模範員工獎勵。父親除努力上班賺錢外還很孝順,孩提時我們與姑 婆同住,常告訴我們姑婆是養大他的人,是我們心目中的奶奶。唯一的缺點就是 下班後喜歡喝點小酒,喝完話匣子一開,平日嚴肅的他,就跟我們講他小時的艱 難生活及刻苦故事。
父親分配我們孩子,各個依年齡負責能力許可的工作,弟弟是家中唯一獨子 也無特權,等最小妹妹升國中後,則以輪換工作方式表示公平。弟弟小時最調皮 搗蛋,犯錯被處罰最多,他總是公平地賞罰分明教育我們。後來我們漸長大,媽 媽做代工補貼家用,他會買菜下廚當家庭主夫。記得有天晚上,我在睡夢中被喧 鬧聲吵醒,鄰居大喊:「捉賊啊!」爸爸奮不顧身地抓起粗木棍,幫忙將宵小繩之 以法。他說:「若縱容惡勢力,只會讓他們更囂張!先有安定社會才會有我們溫暖 的家」。那時靠薪水過日的我們家,父親是個手巧又有創思的人,非常愛動腦筋,
會教我們做風箏、陀螺……等自製玩具。記得家裡有各種大小不一器材的工具,
是父親的百寶箱。東西壞了他就拆開修理,燈泡、腳踏車、摩托車……家中器具 損壞,他都會修理,甚至鄰居麻煩他修繕,他也不收分文當作敦親睦鄰,是鄰居 眼中富有正義感的萬能先生。
因為曾經失去,所以在與我廣結善緣凡事容忍的母親結為連理後,讓他更懂 得珍惜家庭溫暖。也因獲得姑婆養育之恩,所以教導我們四位子女要自立自強、
強健體魄,將來要付出關懷和溫暖,感恩社會。「窮則變、變則通」是他處事名言,
再怎麼困苦,難過總會過去。在我心中,他是以他己有能力照顧家庭愛家人、教 育並疼愛子女,付出所有滿足我們所需的超人父親。
(二)蠟燭母親
母親的穿著樸素待人真誠,鄰居、親友都說她是一位典型的〝賢妻良母〞,她 的愛心是多方面表現出來的。小時候,原住民朋友常頭頂著大籃子,裝有山上的 他們自己種的地瓜、芋頭或蔬菜,下山來到我家,用以物易物的方式換取我母親 自己以裁縫車做的衣服。母親剛開始要白送衣服給她們,但原住民朋友也很有禮 貌地一定要母親收下她們的農作物。後來母親總是以很多的衣服,跟原住民朋友 換少少的食物。有次我問母親,母親說:「買布很便宜,媽媽自己會做衣服,他們 買新衣卻很貴,我們小小的一件事,對他們是大大的幫忙,能做的善事要盡量做。」
每次穿上母親親手做的衣服,我都會想起這件事,一股暖流直上心頭,對別人善 心的母親,對自己人更是沒話說。
姑婆茹素,她每餐分開煮食,並必先準備姑婆食物,以示尊重。姑婆生病親 侍湯藥,噓寒問暖,懂得飲水思源的她,把姑婆當婆婆對待。每天早上都早起準 備,讓我們孩子有熱騰騰的早餐食用以便上學;那年代中午要自備午餐,學校與 我家有段距離,捨不得讓我們趕時間吃完午餐,馬上又快馬加鞭走回學校,她說 這樣會胃生病或肚子痛,她總是寧願自己頂著寒風烈日,背後揹著襁褓中最小妹 妹,騎著鐵馬,親自幫我們送親手料理的愛心便當,天天溫暖我的心。天氣變冷 了,總會不斷叮嚀我們要多加點衣服,才不會著涼;晚上,我在睡覺時,母親卻 還在洗衣服;到半夜時,她總是起床來看我們是否踢被,會不會著涼;當我們身 體不適,父親要上班,她總讓父親休息,帶我們去看醫生並日夜照顧。從最基本 的吃喝玩樂到日常所需,全家都是母親為我們打理,也就是說,我們都是在享受 她無怨的服務,辛勞的付出。
父親一人薪水養活七口,經濟維持不易。母親懂得開源節流,我們稍長後開 始做家庭代工以貼補家用的母親,雖然一天到晚忙得不可開交,可是卻很關心我 們,她一邊手動不停地做,總是在旁陪伴我們做功課,一邊聽我們分享學業及學 校生活,柔聲指導我們疑惑的問題,讓我們能了解明白待人處事之道,甚至時常 鼓勵我們進步的地方。因父親白手起家需克勤克儉理家,自食其力、刻苦耐勞的 觀念和價值觀都是小時候就開始建立,這是父母親給我最佳的資產。我母親就像 觀音菩薩一樣的慈悲為懷,讓家人們浸潤在這樣的慈暉中。劬勞付出卻毫不在乎,
而鮮少為自己的事打算,她如同蠟燭一般,燃燒自己卻照亮我們。
(三)有夢的我
我自幼生長於鄉下,童年時期常跑到隔壁幼兒園,看老師教小朋友上課的情 形,雖然不知道她們在做什麼,但腦海裡深印著每一個幼兒發出咯咯的笑聲,臉 上掛滿快樂的笑靨。每個人都想要快樂,然而快樂的層次有很多很多,每一個人 的要求都不同,但幼兒是純真的,那時看他們在幼兒園裡快樂的唱歌跳舞,總覺 得幼兒園的老師是魔術師,能散播快樂的種子給園裡的幼兒,到幼兒園裡上學,
就能變成快樂的小天使。
我讀過幼兒園一些時日,但後來因故而沒畢業,總撒嬌著要聰明的父親下班
後教我讀書識字。身為長女的我,除有三位弟妹為基本玩伴外,還喜歡照顧左鄰 右舍的幼兒,常呼朋引伴吆喝大家手牽手一起唱歌跳舞,玩紙娃娃、扮家家酒、
模仿「家人生活」、「老師教書」或帶大家遊山玩水,玩跑步、捏泥巴、排樹葉、
灌蟋蟀、抓魚、跳房子、一二三木頭人或帶一群幼兒捲起褲管在田邊水溝抓魚抓 蝦,小時候在大自然環境中成長,形成了我喜歡自然的個性,更愛拿起樹枝在土 堆裡模仿老師在黑板上塗塗寫寫。那時沒讀幼兒園畢業,沒領到幼兒園畢業證書 的我,卻是鄰近幼兒們的孩子王、玩伴領袖,每當午晌或夕陽西下,那家在找小 孩,大人總是說:「去找玉瑩就對了!孩子一定跟在她身邊。」
某日,母親問我「長大的志願是什麼?」我毫不考慮地回答:「幼兒園教師!」
母親告知父親,父親嗤之以鼻說:「幼兒園教師!?看可不可以是教國小、國中、
高中,最好是教大學的!」但沒想到孩提時的志願竟然一語成讖!當幼兒園教師 是夢想,是從小就有的夢想!!
二、 無憂自由的童年:國小時期
(一)老師的好幫手
讀六年鎮內最大的國小,也是縣內第二大校,歷史悠久。學校除老校舍外,
庭院古木參天盡是美景,潛移默化下喜歡去親近自然。低年級的導師是位認真負 責的人,那年代許多幼兒沒讀幼兒園,老師從最基本的注音符號循序漸進教起,
以會認寫許多字的我,更奠基厚實學習基礎。小二當班長,我回家路上會經過老 師家,若遇到她開會或有事,她會交代我幫她先帶回東西或傳話給她婆婆,她溫 柔的身影、適切的話語,常縈繞在我腦海中。
中年級老師有雙明亮的眼晴,似乎能看透每個學生的心。後來我發現老師不 是只有嚴格的一面,等我們班步上常軌後,就看她笑容滿面,甚至會說笑話讓我 們開心,顯得很親切而有朝氣。有時會對我們耳提面命,叮嚀我們從幼苗變成大 樹,將來當社會上有用的人。不管是幫忙老師發作業、擦黑板、幫同學抬便當、
回答老師的問題答對等等,老師都會拿一堆糖果餅乾獎勵大家,在那物質缺乏的 年代,大家上課就特別認真。
(二)錯誤的身教
我小五高年級是位男老師接任,因他身兼學校棒球校隊教練,早自修或有時 集訓無法身兼教學與球隊,常穿梭於教室與操場之間。我因成績優異又有當過班