學習面對死亡

壹、 面對死亡的恐懼

死亡，大多數時候，不是生命自己能夠決定何時來，何時去的。我們人類 即便是對生老病死的時序有所預期，否認與逃避的防衛機轉還是會自動啟動著，

保護著人不去思考自己或親近的他人有可能遭逢死亡的議題。所以，大多數的人 都是直到遭逢死亡，才有機會面對死亡這個功課。

祖母禮佛多年，癌末在病榻的那幕對我的父親說救救她的情景，這幕非常真 實地表達自己對死亡恐懼的畫面，對我是很衝突的感覺。而好友在三十二歲罹癌，

用超乎一般常人樂觀的方式看待，並相信上帝會替她做好安排，對我依舊是很不 符合現實的反應。我不禁想，如果，信仰並不能使我們免於死亡的恐懼，或者是 相信信仰能夠為我們免於死亡的恐懼，那是為什麼？精神分析學派的佛洛伊德提 到生之本能與死之本能的概念，而克萊恩提出嬰兒出生脫離溫暖的羊水和安全的 子宮，而產生被暴露在危險情境下身體產生的焦慮，故死亡的本能是一種希望回 到最初、最早而安全子宮的願望。人類想求生存，努力地與身旁重要他人建立依 附關係，免除焦慮和威脅的可能性，但人終究會航向生命的終點，死亡的本身，

可以說是人類某種程度獲得自由的結果。以失落的理論來看，當我面對死亡，就 意味著我即將「失去」許多對我有意義、與我有所連結的人事物，要「放下」這 些不捨的人事物，是很不容易的功課，是需要做一番思索怎麼放手的功課。

我覺得信仰可以成為一種支持系統，相信上天的神蹟、相信上天的安排會有 祂的道理，或是透過信仰背後對死後世界的描述，懷抱另一種重生的眼光。但我 們需要承認面對死亡的恐懼卻是天性自然地，因為我們會對許多關係有太多的不 捨。我的協同研究者在看了我所描述好友罹癌的故事後，也想到一位朋友罹癌的 故事，這位朋友也是始終積極地面對癌症的治療，我們四個人的共通性，都是女 性、母親，而且擁有未成年的子女，對於未成年子女的不放心和希望能夠照顧孩 子到自立，是我們的天性，而我終於能理解好友出乎常人的樂觀和努力到最後一

82

刻的治療，不只是為自己，更是出自一份身為母親的力量，為了孩子努力到最後 一刻的堅毅，到了最後一刻才放下休息。

我們的文化習俗似乎並不傾向坦白地告訴生病的人預後是什麼，或許或者是 說思索自己倘若有一天面臨生命進入倒數的階段，要做些什麼準備。我想著如果 是我罹癌，我會怎樣面對這個過程。我想，我會想知道種種有關罹癌的資訊和預 後，我也是人，我會大哭或激動地不能接受事實，但也會因為家人而很快地打起 精神積極面對治療，在還有行動和意志的自主能力前，我希望自己能夠寫下對家 人好友們想表達的抱歉、感謝、交代、期盼或懇求，並預作道別的準備，我希望 能夠積極治療，也想到有可能會有措手不及的時刻，所以希望有道別和預作安排 的機會。即便是現在的自己是健康的，我也常具體地表達對家人和孩子的愛，並 嘗試告訴孩子們，不管媽媽是否有在你們的身邊，在心裡都是很愛你們的。

貳、從自己的失落經驗，理解失落的反應為何

我面對好友 Rita 罹癌而想過有一天她可能會死亡的情況，所以我在這個過 程中能夠透過陪伴和協助聚集資源的部分，做了陪伴 Rita 對抗癌症的心理準備，

但是當 Rita 的癌症轉移到腦部時，我下南部見了 Rita 彷彿交代遺言的那刻後，

那種隱約間感覺到 Rita 似乎走到生命盡頭的感覺，我盡是滿滿的不捨。我經歷 並整理了自己痛失好友的悲傷反應，從難以接受、哭不出來、怪罪他人、哭泣和 懷念的過程。

對照 Kubler-Ross（1969）所提出之否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受的 哀傷反應五階段，我在好友罹癌離世的過程中，也經歷並理解了人面臨哀傷的階 段反應是什麼。關於我「難以接受」和「哭不出來」的反應是經歷「否認」的階 段，而「怪罪他人」則是「憤怒」的階段，在「哭泣」的描述裡則可以看到擺盪 於接受 Rita 離開，卻又感覺不太真實的「討價還價」和「沮喪」的階段，而「懷 念」是我正式踏上「接受」Rita 死亡開始尋求自我療癒的階段。

參、看自己如何從失落後，走在自我療癒的路上

Stroebe 和 Schut (1999) 提出雙軌擺盪模式（dual process model），認為傷慟

83

者總是在「復原導向」與「失落導向」之間擺盪（李佩怡，2012），雙軌擺盪模 式強調的是傷慟者會在兩套互補的因應歷程中來回擺盪，一是以情感為主的失落 導向，包括出現較強烈的悲傷及傷痛，所涉及的是喪慟者生活裡的悲傷入侵、悲 傷工作、打破連結、克服對於改變的抗拒；二是以認知為主的復原導向，包括致 力於生活問題的改變解決、嘗試新事物、發展新社會角色、新身份及人際關係，

避免讓自己因悲傷而困擾，且復原所要恢復的並非過去的生活模式，而是能繼續 在目前及未來讓自己生活過得好的能力。我整理了在面對減胎與 Rita 罹癌死亡 後，我逐漸調適失落帶來的悲傷的方式：

一、 面對減胎的失落

（一）允許悲傷

Doka（1989）提出悲傷剝奪（disenfranchised grief）的概念，其定義是當個 體經歷失落的悲傷無法被認知公開哀悼或獲得社會的支持時，稱為悲傷剝奪。而 顏素卿（2002）整理多卡區分的五種悲傷剝奪的類型與例子：關係不被認可、失 落事件不被認可、悲傷者被排除、死亡形式不被認可、個體表達悲傷的方式（李 佩怡，民 91，p.279）中，可歸納減胎經驗為「失落事件不被認可」的類型。

我在書寫中回看著我面對減胎的反應，是從否認與逃避開始，然後術前的哀 傷比減胎後明顯，這是因為我的減胎並不會看到實際形體胎兒排出體外，胚胎很 小，而且也不像足月出生的胎兒被視為家庭成員的一份子，有名份，能宣告一個 事實，而且近似流產手術的意圖，也讓我產生罪惡感無法宣告胎兒的喪失，來自 於母親的選擇。於是，我只好轉移注意力到保全雙胞胎，和忘情輔導工作上，加 上羊膜穿刺宣告雙胞胎健康及確認性別的結果，而我也幸運地獲得大女兒娘家和 外子一路的體貼支持，就這樣大家也有默契地絕口不提的情況下，我生下了雙胞 胎。但是，生下雙胞胎的喜悅和忙碌，並不能讓我忘懷減胎這件事，事實上，我 偶爾都會回想起來，然後就掉下眼淚，我也曾經想著如果可以自然受孕的話，是 不是能夠把他生回來，或是以宗教上的輪迴觀點，希望他降臨一個適合他的家 庭。

84

（二）轉念：好起來不是要忘記他

2014 年的下半年，我在工作上服務一位懷孕的未成年少女，他在父母親的 陪同進行流產手術後，正經驗著失落的哀傷和罪惡感，我在一些同理、減輕罪惡 感和重拾控制感的因應討論後，選擇分享我的減胎經驗，我講著講著到卻發現自 己越來越哽咽，從經驗到感覺的敘說，讓我又經驗了哀傷的狀態，我掉下了眼淚。

我對個案說，也是對自己說：「愧疚感是一種紀念，感覺到想念而掉淚是一種情 感的表現，是不需要壓抑的，我明白了好起來並不是要忘記他，而是能夠帶著對 這個生命的感謝，我能做的是好好陪著三個孩子成長，而將來的你也會在某一天 把自己準備好了再當一位母親。」。我也在想，將來孩子夠大能夠理解時，或許 也能跟他們分享這一段守護天使保護雙胞胎成長的故事。

（三）生命力量的轉化

那陣子，我也因緣湊巧地在學校愛心義賣的陶藝展活動中，標到了一個有著 荷葉般色澤的寬口陶盆，我徵求學校對面的小吃店同意，撈了店前種植蓮花水箱 裡的浮萍回來，那時，我意識到我希望在諮商室中灌注一種象徵生命力的感覺，

而浮萍只要有陽光、空氣和水，就能不斷地增生，再適合不過了。在我將杯內浮 萍和原水緩緩注入盆中的過程中，卻發現到夾帶了五隻小魚回來，於是，我決定 留下並照顧牠們。神奇地是，接著一個曾被診斷為選擇性緘默症的學生，他很好 奇我養的魚，並告訴我他覺得這可能是孔雀魚，我們因為這個話題的交談，被他 帶去看了在學校某處有很多孔雀魚的地方，他也分享家中的孔雀魚也是從這個地 方撈回家的。隔了一週，他用一個寶特瓶，裝了一些孔雀魚過來說要給我，我接 受了他在人際關係中練習表達的善意，並把牠們都養在那一個陶盆裡。而在與進 行流產手術後遭逢失落的個案晤談時，我也鼓勵她轉換生命的能量到可掌握的人 事物上。

因為有浮萍的關係，我不需要在寬口的陶盆中打氣，我也不需要每天餵食牠 們，只需要定期地加水，或是隔著一或兩周將牠們撈出，保留半盆的水，並清掉 底部的排泄物，透過這個我命名為「淨化」的過程中，對我來說，也是我一種抽

85

離繁忙的輔導工作，順便將內在累積的負面能量淨化的儀式。這半年來，我在透 過養育新的生命的過程中，補償了失去一個生命而感到失落的感覺。我也重複地 練習對自己說：「我是個平凡的母親，我面臨的是一個兩難抉擇，我選擇讓一個 生命走，我的確是放棄了珍惜生命的好紀錄，但是我周全了兩個生命。殘酷，有

離繁忙的輔導工作，順便將內在累積的負面能量淨化的儀式。這半年來，我在透 過養育新的生命的過程中，補償了失去一個生命而感到失落的感覺。我也重複地 練習對自己說：「我是個平凡的母親，我面臨的是一個兩難抉擇，我選擇讓一個 生命走，我的確是放棄了珍惜生命的好紀錄，但是我周全了兩個生命。殘酷，有